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OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO COMO EXTENSÕES DO HOMEM
Marshall McLuhan
Neste livro revolucionário e desmistificador, um dos grandes pensadores de

nosso século, que tem sido comparado, pelo alcance e pela profundeza de suas
idéias, a Spengler e Toynbee, passa em revista as tecnologias do passado e do
presente e mostra como os meios de comunicação de massa afetam
profundamente a vida física e mental do Homem, levando-o do mundo linear e
mecânico da Primeira Revolução Industrial para o novo mundo audiotáctil e
tribalizado da Era Eletrônica. Um livro de leitura indispensável para estudantes e
professores de Sociologia, Psicologia, Comunicações etc., bem como todo e
qualquer leitor que queira estar em dia com o mundo em que vive.
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professor de diversas universidades dos Estados Unidos e hoje autoridade
mundial em comunicações de massa, é, sem dúvida, o pensador contemporâneo
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as mais acesas e apaixonadas polêmIcas intelectuais de que se tem notícia nos
últimos tempos. O ardor com que macluhanistas e anti-macluhanistas quebram
lanças em defesa de suas posições advém do fato de McLuhan ser um pensador
de vanguarda, que não teme levar às últimas conseqüências — ao profetismo
inclusive (ou sobretudo) — suas formulações teóricas, as quais buscam abarcar
todas as implicações, no plano humano, daquilo que singulariza o mundo de
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Homem na era da eletrônica, da cibernética, da automação, e que afetam
profundamente sua visão e sua experiência do mundo, de si mesmo e dos outros.
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INTRODUÇÃO À TERCEIRA EDIÇÃO EM INGLÊS

Contou o entrevistador de TV Jack Paar que, certa vez, perguntou a um
jovem amigo: “Por que vocês de agora usam “frio” para significar “quente”?”
Respondeu-lhe o rapaz: “Porque vocês, meu velho, gastaram a palavra “quente”,
antes de nós chegarmos.” É um fato que “frio" é muitas vezes utilizado hoje para
significar o que antes era designado por “quente”. Antigamente, uma “discussão
calorosa ou quente” (ou “a coisa esteve quente”) significava uma discussão ou
cena em que as pessoas se envolviam em profundidade. De outro lado, “uma
atitude fria” costumava designar uma atitude de objetividade a distância e
desinteressada. Naqueles tempos, a palavra “desinteressada” significava a nobre
qualidade de um caráter bem formado. Como que de repente passou a significar
“não dou a mínima bola”. A palavra “quente caiu em desuso semelhante, na
medida em que se foram processando profundas mudanças no ambiente. Mas o
termo de gíria “frio” quer dizer muito mais do que a velha idéia de “quente”.
Indica uma espécie de empenho e participação em situações que envolvem todas
as faculdades de uma pessoa. Neste sentido, podemos dizer que a automação é
fria, enquanto as velhas espécies mecânicas de “empregos” (trabalhos)
especializados ou fragmentados são “quadradas”. As situações e pessoas
“quadrada? não são “frias” porque apresentam muito pouco do hábito de
envolvimento profundo de nossas faculdades. Os jovens de hoje dizem: “O
humor não é frio.” Suas piadas favoritas o demonstram. Pergunta: “O que é
vermelho e zumbe?” Resposta: “Uma uva elétrica.” “E por que ela zumbe?”
Resposta: “Porque não conhece as palavras.” Presumivelmente o humor não é
“frio” porque nos induz a rir de alguma coisa, em como dos filmes “frios”. Os
filmes de Bergman e Fellini exigem muito maior participação do que os
espetáculos narrativos. Um enredo abrange um conjunto de eventos muito
semelhante à linha melódica, em música. A melodia, melos modos, o “princípio-
meio-fim” é uma estrutura contínua, encadeada e repetitiva, que não comparece
na arte “fria” do Oriente. A arte e a poesia Zen criam o envolvimento por meio
do intervalo, da pausa, e não na conexão empregada no mundo ocidental
visualmente organizado. O espectador se torna artista na arte oriental porque ele
mesmo deve contribuir com todos os elos.

O capítulo sobre os “meios quentes e frios” provocou a confusão de muitos
críticos de Understanding Media, incapazes de reconhecer as enormes mudanças
estruturais que hoje estão ocorrendo no ambiente humano. A gíria oferece uma
indicação imediata da percepção em transformação. Não se baseia em teorias,
mas na experiência imediata. O estudante dos meios de comunicação não apenas
deve ter em conta a gíria, como um guia para a percepção em transformação,
mas também estudar esses meios enquanto introdutores de novos hábitos de
percepção.



O capítulo sobre “o meio é a mensagem” pode talvez mais bem esclarecido
observando-se que toda tecnologia gradualmente cria um ambiente humano
totalmente novo. Os ambientes não são envoltórios passivos, mas processos
ativos. Em seu esplêndido trabalho Prefácio a Platão (Harvard University  Press,
1963), Eric Havelock estabelece o contraste entre as culturas oral e escrita dos
gregos. No tempo de Platão a palavra escrita tinha criado um novo ambiente, que
já começara a destribalizar o homem. Anteriormente, os gregos se formavam
graças ao processo da enciclopédia tribal. Tinham memorizado os poetas. Os
poetas proviam uma sabedoria operacional específica para todas as
contingências da vida — Ann Landers em verso [Autora de uma espécie de
enciclopédia popular (N. do T.)]. Com o advento do homem individual
destribalizado, uma nova educação se fez necessária. Platão delineou esse
programa para os alfabetizados, um programa baseado nas idéias. Com o
alfabeto fonético, o conhecimento classificado tomou o lugar do conhecimento
operacional de Homero e Hesíodo e da enciclopédia tribal. Desde então, a
educação por dados classificados tem sido a linha programática no Ocidente.

Hoje, no entanto, na era da eletrônica, a classificação dos dados cede ao
reconhecimento de estruturas e padrões. a frase-chave da IBM. Quando os dados
se alteram rapidamente, a classificação é por demais fragmentária. Para dar
conta dos dados em velocidade elétrica e em situações características de
“sobrecarga da informação”, os homens recorrem ao estudo das configurações,
como o marinheiro do Maesltrom, de Edgar Allan Poe. Apenas começou a se
desenvolver a situação dos desistentes (drop outs) em nossas escolas. Hoje, o
jovem estudante cresce num mundo eletricamente estruturado. Não é um mundo
de rodas, mas de circuitos, não é um mundo de fragmentos, mas de
configurações e estruturas. O estudante, hoje, vive miticamente e em
profundidade. Na escola, no entanto, ele encontra uma situação organizada
segundo a informação classificada. Os assuntos não são relacionados. Eles são
visualmente concebidos em termos de um projeto ou planta arquitetônica. O
estudante não encontra meio possível de participar dele, nem consegue descobrir
como a cena educacional se liga ao mundo mítico dos dados e experiências
processados eletronicamente e que para ele constitui ponto pacífico. Como diz
um executivo da IBM: “Quando entraram para o primeiro ano primário, minhas
crianças já tinham vivido diversas existências, em comparação aos seus avós.”

“O meio é a mensagem” significa, em termos da era eletrônica, que já se
criou um ambiente totalmente novo. O “conteúdo” deste novo ambiente é o velho
ambiente mecanizado da era industrial. O novo ambiente reprocessa o velho tão
radicalmente quanto a TV está reprocessando o cinema. Pois o “conteúdo” da
TV é o cinema. A televisão é ambiental e imperceptível como todos os
ambientes. Nós apenas temos consciência do “conteúdo”, ou seja, do velho
ambiente. Quando a produção de máquinas era nova, gradualmente foi criando



um ambiente cujo conteúdo era o velho ambiente da vida agrária e das artes e
ofícios. Este ambiente antigo se foi elevando à categoria de forma artística por
obra do novo ambiente mecânico. A máquina transformou a Natureza numa
forma de arte. Pela primeira vez os homens começaram a olhar a Natureza
como fonte de valores estéticos e espirituais. Maravilhavam-se de que as eras
passadas tivessem sido tão desapercebidas do mundo da Natureza enquanto arte.
Toda tecnologia nova cria um ambiente que é logo considerado corrupto e
degradante. Todavia o novo transforma seu predecessor em forma de arte.
Quando o escrever era novo, Platão transformou o velho diálogo oral em forma
artística. “A visão do mundo elisabetano” era uma visão da Idade Média. E a
Idade Industrial transformou a Renascença numa forma de arte, como se vê na
obra de Jacob Burckhardt. Em troca, Siegfried Giedion, na era da eletricidade,
ensinou-nos como encarar o processo total da mecanização como um processo
artístico (Mechanization Takes Command).

À medida que tecnologias proliferam e criam series inteiras de ambientes
novos, os homens começam a considerar as artes como “antiambientes” ou
“contra-ambientes” que nos fornecem os meios de perceber o próprio ambiente.
Como Edward T. Hall explicou em The Silent Language, os homens nunca têm
consciência das normas básicas de seus sistemas ambientais ou de suas culturas.
Hoje, as tecnologias e seus ambientes conseqüentes se sucedem com tal rapidez
que um ambiente já nos prepara para o próximo. As tecnologias começam a
desempenhar a função da arte, tornando-nos conscientes das conseqüências
psíquicas e sociais da tecnologia.

A arte como antiambiente se torna, mais do que nunca, um meio de treinar a
percepção e o julgamento. A arte ofertada como um bem de consumo e não
como um meio de apurar a percepção permanece enganosa e esnobe como
sempre. O estudo dos meios, de uma só vez, abre as portas da percepção. E aqui
vemos por que os jovens podem fazer trabalhos de alta pesquisa. O professor tem
apenas de convidar o estudante a fazer um inventário tão completo quanto
possível. Qualquer criança pode fazer uma lista dos efeitos do telefone, ou do
rádio, ou do cano, no sentido de moldar a vida e o trabalho de seus amigos e de
sua comunidade. Uma lista geral dos efeitos dos meios abre muitas vias
insuspeitadas de consciência e investigação.

Edmond Bacon, da comissão do plano-diretor de Filadélfia, descobriu que os
escolares podiam ser colegas e pesquisadores de inestimável valia na tarefa de
refazer a imagem da cidade. Nós estamos entrando na nova era da educação,
que passa a ser programada no sentido da descoberta, mais do que no sentido da
instrução. Na medida em que os meios de alimentação de dados aumentam,
assim deve aumentar a necessidade de introvisão e de reconhecimento de
estruturas. A famosa experiência de Hawthorne, na fábrica da Western Electric,
perto de Chicago, pôs a descoberto, há anos atrás, um fenômeno bastante



misterioso. Por mais que se alterassem as condições de trabalho dos operários,
eles trabalhavam mais e melhor. Quer fossem adversas ou agradáveis as
condições de temperatura, luz e mesmo de lazer, a qualidade da produção
aumentava. Os pesquisadores melancolicamente concluíram que os testes
distorciam a realidade. Não perceberam eles um fato da maior importância:
quando os operários conseguem juntar esforços num trabalho de aprendizado e
descoberta, a eficiência que daí resulta é simplesmente extraordinária.

Mais atrás fizemos referência ao fenômeno dos estudantes desistentes, que
simplesmente abandonam a escola: esta situação vai piorar muito mais, devido à
frustração dos estudantes em relação à sua participação no processo de ensino.
Esta situação se refere também ao problema da “criança culturalmente
retardada”. Esta criança existe não somente nas favelas: o seu número aumenta
também nos subúrbios, nos núcleos familiares de razoável nível econômico. A
criança culturalmente retardada é a criança-televisão. A televisão propiciou um
ambiente de baixa orientação visual e alta participação, o que torna muito difícil
a sua adaptação ao nosso sistema de ensino. Uma das soluções seria elevar o
nível visual da imagem da TV, a fim de possibilitar ao jovem estudante o acesso
ao velho mundo visual da sala de aulas e da classe. Valeria a pena tentá-lo —
como expediente temporário. A televisão, porém, é apenas um componente do
ambiente elétrico de circuito instantâneo, que sucedeu ao velho mundo da roda,
das porcas e parafusos e dos raios. Seríamos tolos se não tentássemos superar,
por todos os meios, o mundo visual fragmentário de nosso sistema educacional
atual.

A filosofia existencial, bem como o Teatro do Absurdo, representam
antiambientes que apontam para as pressões críticas exercidas pelo novo
ambiente elétrico. Tanto Jean Paul Sartre, como Samuel Beckett e Arthur Miller,
denunciam a futilidade dos projetos, dados classificados e “empregos”, como via
de saída. Mesmo palavras e expressões como “fuga” e “vida delegada” derivam
da nova cena e cenário do envolvimento eletrônico. Os engenheiros da televisão
já começaram a explorar o verdadeiro caráter Braille da imagem do vídeo,
como meio de propiciar a sua visão aos cegos, projetando a imagem diretamente
em sua pele. É dessa maneira que devemos usar todos os meios e veículos, a fim
de que possamos enxergar a nossa situação.
 

Na página 23 há algumas linhas extraídas de Romeu e Julieta, marotamente
modificadas, fazendo alusão à televisão. Alguns críticos logo pensaram que se
tratava de uma involuntária citação errada.

O poder das artes de antecipar, de uma ou mais gerações, os futuros
desenvolvimentos sociais e técnicos foi reconhecido há muito tempo. Ezra Pound
chamou o artista de “antenas da raça”. A arte, como o radar, atua como se fosse
um verdadeiro “sistema de alarme premonitório”, capacitando-nos a descobrir e



a enfrentar objetivos sociais e psíquicos, com grande antecedência. O conceito
profético das artes entra em conflito com o conceito corrente das artes como
meios de auto-expressão. Se a arte é um “sistema de alarme prévio” — para
usar uma expressão da Segunda Guerra Mundial, quando o radar era novidade —
tem ela a maior relevância não apenas no estudo dos meios e veículos de
comunicação, como no desenvolvimento dos controles nesses mesmos meios.

Quando o radar era novidade, verificou-se a necessidade de eliminar o
sistema de balões que precedeu o radar como sistema de proteção das cidades.
Os balões interferiam na auto-alimentação elétrica da nova informação do radar.
Este parece ser o caso de nosso atual currículo escolar, para não falar das artes
em geral. Tanto de um como de outras, apenas devemos utilizar aquelas
manifestações que acentuam a nossa percepção da tecnologia e de suas
conseqüências psicológicas e sociais. A arte, como ambiente-radar, exerce a
função de indispensável treino perceptivo — e não de papel de dieta privilegiada
para a elite. A finalidade da arte, enquanto auto-alimentação tipo radar, que nos
fornece uma imagem corporativa, dinâmica e mutável, não é tanto de preparar-
nos para as transformações quanto a de permitir-nos manter um roteiro estável
em direção a metas permanentes, mesmo em meio a inovações as mais
perturbadoras. Pois já percebemos a futilidade que é mudar nossos objetivos
quando mudamos nossas tecnologias.



PREFÁCIO

James Reston escreveu no The New York Times (7-6-1957):
“Um diretor da saúde pública... noticiou esta semana que um ratinho que,

presumivelmente, andara assistindo televisão, atacou uma menina e seu gato, já
adulto... Ambos, gato e rato, sobreviveram, e o incidente fica registrado como
lembrete de que as coisas parecem estar mudando.”
 

Depois de três mil anos de explosão, graças às tecnologias fragmentárias e
mecânicas, o mundo ocidental está implodindo. Durante as idades mecânicas
projetamos nossos corpos no espaço. Hoje, depois de mais de um século de
tecnologia elétrica, projetamos nosso próprio sistema nervoso central num
abraço global, abolindo tempo e espaço (pelo menos naquilo que concerne ao
nosso planeta). Estamos nos aproximando rapidamente da fase final das
extensões do homem: a simulação tecnológica da consciência, pela qual o
processo criativo do conhecimento se estenderá coletiva e corporativamente a
toda a sociedade humana, tal como já se fez com nossos sentidos e nossos nervos
através dos diversos meios e veículos. Se a projeção da consciência — já antiga
aspiração dos anunciantes para produtos específicos — será ou não uma “boa
coisa, e uma questão aberta as mais variadas soluções. São poucas as
possibilidades de responder a essas questões relativas às extensões do homem, se
não levarmos em conta todas as extensões em conjunto. Qualquer extensão —
seja da pele, da mão, ou do pé — afeta todo o complexo psíquico e social.

Algumas das principais extensões — juntamente com algumas de suas
conseqüências psíquicas e sociais — são estudadas neste livro. Para se ter uma
idéia da pouca atenção que se tem dado a esses assuntos no passado, basta
referir-me à verdadeira consternação que este livro provocou num de seus
editores. Notou ele, desconsolado, que “setenta e cinco por cento de sua matéria
é nova. Um livro de sucesso não pode arriscar mais do que dez por cento de
novidade”. Parece que em nossos dias vale a pena correr um tal risco: as
barreiras estão cada vez mais altas e a necessidade de entender os efeitos das
extensões do homem se torna cada vez mais urgente.

Na idade mecânica, que agora vai mergulhando no passado, muitas ações
podiam ser empreendidas sem maiores preocupações. A lentidão do movimento
retardava as reações por consideráveis lapsos de tempo. Hoje, ação e reação
ocorrem quase que ao mesmo tempo. Vivemos coma que miticamente e
integralmente, mas continuamos a pensar dentro dos velhos padrões da idade
pré-elétrica e do espaço e tempo fracionados.

Com a tecnologia da alfabetização, o homem ocidental adquiriu o poder de
agir sem reação. As vantagens de fragmentar-se deste modo podem ser
exemplificadas pelo caso do cirurgião, que se tornaria desamparado se tivesse de



envolver-se humanamente em suas intervenções. Adquirimos a arte de levar a
cabo as mais perigosas operações sociais com a mais completa isenção. A nossa
isenção era uma atitude de não-participação. Mas na era da eletricidade, quando
o nosso sistema nervoso central é tecnologicamente projetado para envolver-nos
na Humanidade inteira, incorporando-a em nós, temos necessariamente de
envolver-nos, em profundidade, em cada uma de nossas ações. Não é mais
possível adorar o papel olímpico e dissociado do literato ocidental.

O teatro do absurdo dramatiza este recente dilema do homem ocidental — o
dilema do homem de ação que parece não estar envolvido na ação. Esta é a
origem e a atração dos palhaços de Samuel Beckett. Depois de três mil anos de
explosão especializada, de especialização e alienação crescentes nas extensões
tecnológicas de nosso corpo, nosso mundo tornou-se compressivo por uma
dramática reversão. Eletricamente contraído, o globo já não é mais do que uma
vila. A velocidade elétrica, aglutinando todas as funções sociais e políticas numa
súbita implosão, elevou a consciência humana de responsabilidade a um grau dos
mais intensos. É este fator implosivo que altera a posição do negro, do
adolescente e de outros grupos. Eles já não podem ser contidos, no sentido
político de associação limitada. Eles agora estão envolvidos em nossas vidas,
como nós na deles — graças aos meios elétricos.

Esta é a Idade da Angústia, por força da implosão elétrica, que obriga ao
compromisso e à participação, independentemente de qualquer “ponto de vista”.
Por nobre que seja, o caráter parcial e especializado do ponto de vista não tem
maior utilidade na idade da eletricidade. Ao nível da informação, o mesmo abalo
ocorreu com a substituição do simples ponto de vista pela imagem inclusiva. Se o
século XIX foi a idade da cadeira do chefe de redação e do editorialista, o nosso
é o século do divã do psicanalista. Enquanto extensão do homem, a cadeira é
uma ablação especializada do traseiro, uma espécie de ablativo das costas. ao
passo que o divã prolonga ou “estende” o ser integral. O psicanalista utiliza o divã
porque ele elimina a tentação de expressar pontos de vista particulares e afasta a
necessidade de racionalizar os fatos.

A aspiração de nosso tempo pela totalidade, pela empatia e pela
conscientização profunda é um corolário natural da tecnologia elétrica. A idade
da indústria mecânica que nos precedeu encontrou seu modo natural de
expressão na afirmação veemente da perspectiva particular. Todas as culturas
possuem seus modelos favoritos de percepção e conhecimento, que elas buscam
aplicar a tudo e a todos. Uma das características de nosso tempo é a rebelião
contra os padrões impostos. Como que subitamente, passamos a ansiar por que as
pessoas e as coisas explicitem seus seres totalmente. Nesta nova atitude há uma
profunda fé a ser procurada — uma fé que se refere à harmonia última de todo
ser. E é com esta fé que este livro foi escrito. Ele explora os contornos de nossos
próprios seres, prolongados em nossas tecnologias, buscando um princípio de



inteligibilidade em cada um deles. Plenamente confiante em que é possível
atingir uma compreensão dessas formas, de modo a ordená-las utilmente,
encarei-as de maneira nova, acolhendo muito pouco do acervo de
conhecimentos convencionais que sobre elas se acumulou. Podemos dizer dos
meios e veículos o que Robert Theobald disse das depressões econômicas: Há um
fator adicional que ajudou a controlar as depressões: a melhor compreensão de
seu desenvolvimento.” O exame da origem e do desenvolvimento das extensões
individuais do homem deve ser precedido de um lance de olhos sobre alguns
aspectos gerais dos meios e veículos — extensões do homem — a começar pelo
jamais explicado entorpecimento que cada uma das extensões acarreta no
indivíduo e na sociedade.



PRIMEIRA PARTE

1. O MEIO É A MENSAGEM

Numa cultura como a nossa, há muito acostumada a dividir e estilhaçar
todas as coisas como meio de controlá-las, não deixa, às vezes, de ser um tanto
chocante lembrar que, para efeitos práticos e operacionais, o meio é a
mensagem. Isto apenas significa que as conseqüências sociais e pessoais de
qualquer meio — ou seja, de qualquer uma das extensões de nós mesmos —
constituem o resultado do novo estalão introduzido em nossas vidas por uma nova
tecnologia ou extensão de nos mesmos. Assim, com a automação, por exemplo,
os novos padrões da associação humana tendem a eliminar empregos, não há
dúvida. Trata-se de um resultado negativo. Do lado positivo, a automação cria
papéis que as pessoas devem desempenhar, em seu trabalho ou em suas relações
com os outros, com aquele profundo sentido de participação que a tecnologia
mecânica que a precedeu havia destruído. Muita gente estaria inclinada a dizer
que não era a máquina, mas o que se fez com ela, que constitui de fato o seu
significado ou mensagem. Em termos da mudança que a máquina introduziu em
nossas relações com outros e conosco mesmos, pouco importava que ela
produzisse flocos de milho ou Cadillacs. A reestruturação da associação e do
trabalho humanos foi moldada pela técnica de fragmentação, que constitui a
essência da tecnologia da máquina. O oposto é que constitui a essência da
tecnologia da automação. Ela é integral e descentralizadora, em profundidade,
assim como a máquina era fragmentária, centralizadora e superficial na
estruturação das relações humanas.

Neste passo, o exemplo da luz elétrica pode mostrar-se esclarecedor. A luz
elétrica é informação pura. É algo assim como um meio sem mensagem, a
menos que seja usada para explicitar algum anúncio verbal ou algum nome. Este
fato, característico de todos os veículos, significa que o “conteúdo” de qualquer
meio ou veículo é sempre um outro meio ou veículo. O conteúdo da escrita é a
fala, assim como a palavra escrita é o conteúdo da imprensa e a palavra
impressa é o conteúdo do telégrafo. Se alguém perguntar, “Qual é o conteúdo da
fala?”, necessário se torna dizer: “É um processo de pensamento, real, não-
verbal em si mesmo.” Uma pintura abstrata representa uma manifestação direta
dos processos do pensamento criativo, tais como poderiam comparecer nos
desenhos de um computador. Estamos aqui nos referindo, contudo, às
conseqüências psicológicas e sociais dos desenhos e padrões, na medida em que
ampliam ou aceleram os processos já existentes. Pois a “mensagem” de
qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, cadência ou padrão que
esse meio ou tecnologia introduz nas coisas, humanas. A estrada de ferro não
introduziu movimento, transporte, roda ou caminhos na sociedade humana, mas



acelerou e ampliou a escala das funções humanas anteriores, criando tipos de
cidades, de trabalho e de lazer totalmente novos. Isto se deu independentemente
do fato de a ferrovia estar operando numa região tropical ou setentrional, sem
nenhuma relação com o frete ou conteúdo do veículo ferroviário. O avião. de
outro lado, acelerando o ritmo de transporte, tende a dissolver a forma
“ferroviária” da cidade, da política e das associações, independentemente da
finalidade para a qual é utilizado.

Voltemos à luz elétrica. Pouca diferença faz que seja usada para uma
intervenção cirúrgica no cérebro ou para uma partida noturna de beisebol.
Poderia objetar-se que essas atividades, de certa maneira, constituem o
“conteúdo” da luz elétrica, uma vez que não poderiam existir sem ela. Este fato
apenas serve para destacar o ponto de que “o meio é a mensagem”, porque é o
meio que configura e controla a proporção e a forma das ações e associações
humanas. O conteúdo ou usos desses meios são tão diversos quão ineficazes na
estruturação da forma das associações humanas. Na verdade não deixa de ser
bastante típico que o “conteúdo” de qualquer meio nos cegue para a natureza
desse mesmo meio. Somente hoje as indústrias se tornaram conscientes das
diversas espécies de negócios em que estão mergulhadas. A IBM só começou a
navegar com boa visibilidade depois que descobriu que não estava no ramo da
produção de máquinas e equipamentos para escritórios e sim no de
processamento da informação. A General Electric aufere uma boa parte de seus
lucros das lâmpadas elétricas e dos sistemas de iluminação. Ela ainda não
descobriu que, tanto quanto a A. T. & T., ela está no negócio da informação
móvel e em mudança.

Não percebemos a luz elétrica como meio de comunicação simplesmente
porque ela não possui “conteúdo”. É o quanto basta para exemplificar como se
falha no estudo dos meios e veículos. Somente compreendemos que a luz elétrica
é um meio de comunicação quando utilizada no registro do nome de algum
produto. O que aqui notamos, porém. não é a luz, mas o “conteúdo” (ou seja.
aquilo que na verdade é um outro meio). A mensagem da luz elétrica é como a
mensagem da energia elétrica na indústria: totalmente radical, difusa e
descentralizada. Embora desligadas de seus usos, tanto a luz como a energia
elétrica eliminam os fatores de tempo e espaço da associação humana,
exatamente como o fazem o rádio, o telégrafo. o telefone e a televisão, criando a
participação em profundidade.

Um manual bastante completo para o estudo das extensões do homem
poderia ser organizado compilando-se citações de Shakespeare. Não
chegaríamos a pensar na televisão se alguém nos propusesse, como adivinha,
estes versos de Romeu e Julieta?: Mas, veja! Que luz é aquela, que passa pela
janela?

Ela fala — e não diz nada.



No Otelo, que, tanto quanto o Rei Lear, trata do tormento de pessoas
transformadas por ilusões, lemos estes versos, que bem falam da intuição de
Shakespeare em relação aos poderes de transformação dos novos meios: Não há
encantos

Pelos quais a virtude de moços e moças Possa dar em desmandos? Você,
Roderigo, Já não leu algo assim?
 

Em Troilo e Cressida, que é quase completamente dedicado ao estudo tanto
social como psicológico da comunicação, Shakespeare reafirma a sua
consciência de que a verdadeira navegação política e social depende da
capacidade de antecipar as conseqüências da inovação:

A providência de um estado previdente Distingue cada grão do tesouro de
Pluto, Encontra o fundo das profundas insondáveis, Liga senso e lugar, e quase
como os deuses Descobre os pensamentos em seus berços mudos.
 

A consciência crescente que se tem da ação dos meios, independentemente
de seu “conteúdo” ou programação, vem indicada nesta quadrinha anônima e
irritada:

No pensamento (e nos fatos) de hoje Tudo induz e conduz ao ato e â ação,
De forma que só é digno de elogio Falar da queda e não da contusão.
 

A mesma espécie de conhecimento total e configuracional que revela por
que, socialmente falando, o meio é a mensagem, é constatada também na mais
recente e radical das teorias médicas. Em sua obra, Stress of Life (“A Tensão da
Vida”), Hans Sely e fala da consternação manifestada por um de seus colegas de
pesquisa, ao ouvir a sua teoria:

“Quando me viu embarcado em mais uma descrição extasiada do que eu
observara em animais tratados com este ou aquele material impuro ou tóxico,
olhou-me com olhos angustiosamente tristes e disse, num desespero patente:
“Mas, Sely e, veja bem o que você esta fazendo, antes que seja tarde! Você
parece estar decidido a dedicar toda a sua vida ao estudo da farmacologia da
sujeira!”

(Hans Selye, The Stress 0/ Li/e)
Assim como Selye trata da situação ambiental total em sua teoria da doença

baseada no stress, assim as mais recentes abordagens ao estudo dos meios levam
em conta não apenas o “conteúdo”, mas o próprio meio e a matriz cultural em
que um meio ou veículo específico atua, O antigo desconhecimento dos efeitos
sociais e psicológicos dos meios pode ser ilustrado praticamente por qualquer um
dos pronunciamentos oficiais.

Ao aceitar um grau honorífico da Universidade de Notre Dame, há alguns
anos, o Gen. David Sarnoff declarou o seguinte: “Estamos sempre inclinados a
transformar o instrumental técnico em bode expiatório dos pecados praticados



por aqueles que os manejam. Os produtos da ciência moderna, em si mesmos,
não são bons nem maus: é o modo com que são empregados que determina o seu
valor.” Aqui temos a voz do sonambulismo de nossos dias. É o mesmo que dizer:
“Uma torta de maçãs, em si mesma, não é boa nem má: o seu valor depende do
modo com que é utilizada.” Ou ainda: “O vírus da varíola, em si mesmo, não é
bom nem mau: o modo como é usado é que determina o seu valor.” E ainda: “As
armas de fogo, em si mesmas, não são boas nem más: o seu valor é determinado
pelo modo como são empregadas.” Vale dizer: se os estilhaços atingem as
pessoas certas, as armas são boas; se o tubo de televisão detona a munição certa
e atinge o público certo, então ele é bom. Não estou querendo ser maldoso. Na
afirmação de Sarnoff praticamente nada resiste a analise, pois ela ignora a
natureza do meio, dos meios em geral e de qualquer meio em particular, bem no
estilo narcisístico de alguém que se sente hipnotizado pela amputação e extensão
de seu próprio ser numa forma técnica nova. O General Sarnoff continuou a
explicação de sua atitude frente à tecnologia da imprensa dizendo que era
verdade que a imprensa veiculava muita droga, mas, em compensação, havia
disseminado a Bíblia e os pensamentos dos profetas e filósofos. Nunca ocorreu ao
General Sarnoff que qualquer tecnologia pode fazer tudo, menos somar-se ao
que já somos.

Economistas como Robert Theobald, W. W. Rostow e John Kenneth
Galbraith, há anos vêm expondo por que a economia clássica” não consegue
explicar as mudanças ou o crescimento. E o paradoxo da mecanização reside no
fato de ser, ela mesma, a causa do desenvolvimento e das mudanças, enquanto
que o princípio da mecanização exclui a própria possibilidade de crescimento ou
a compreensão dAs transformações. Isto porque a mecanização se realiza pela
fragmentação de um processo, seguida da seriação das partes fragmentadas.
Contudo, como David Hume mostrou no século XVIII, não há princípio de
causalidade numa mera seqüência. O fato de uma coisa seguir-se a outra não
significa nada. A simples sucessão não conduz a nada, a não ser à mudança.
Assim a eletricidade viria a causar a maior das revoluções, ao liquidar a
seqüência e tornar as coisas simultâneas. Com a “velocidade instantânea”, as
causas das coisas vieram novamente à tona da consciência, o que não ocorria
com as coisas em seqüência e em conseqüente concatenação. Em lugar de
perguntar o que veio primeiro, o ovo ou a galinha, começou-se a desconfiar que
a galinha foi idéia do ovo para a produção de mais ovos.

Antes de o avião romper a barreira do som, as ondas sonoras se fizeram
visíveis nas asas do avião. A súbita visibilidade do som, justo no momento em que
ele termina é um exemplo adequado daquela grande estrutura do ser que revela
formas novas e contraditórias precisamente quando as formas anteriores atingem
seu desempenho máximo. A mecanização nunca se revelou tão claramente em
sua natureza fragmentada ou seqüencial no nascimento do cinema — o momento



em que fomos traduzidos, para além do mecanismo, em termos de um mundo de
crescimento e de inter-relação orgânica. O cinema, pela pura aceleração
mecânica, transportou-nos do mundo das seqüências e dos encadeamentos para o
mundo das estruturas e das configurações criativas. A mensagem do cinema
enquanto meio é a mensagem da transição da sucessão linear para a
configuração. Foi esta transição que deu nascimento à observação, hoje
perfeitamente correta: “Se funciona, então é obsoleto.” Quando a velocidade
elétrica sucede à seqüência mecânica do cinema, as linhas de força das
estruturas e dos meios se tornam audíveis e claras. Retornamos à forma inclusiva
do icone.

Para uma cultura altamente mecanizada e letrada, o cinema surgiu como
um mundo de ilusões triunfantes e de sonhos que o dinheiro podia comprar. Foi
nesta fase do cinema que o cubismo apareceu, e foi descrito por E. H. Gombrich
(Art and Illusion) como “a mais radical tentativa de extinguir a ambigüidade e
acentuar a leitura integral do quadro — que se torna uma construção feita pelo
homem, uma tela colorida”. O cubismo substitui o “ponto de vista”, ou faceta da
ilusão perspectivista, por todas as facetas do objeto apresentadas
simultaneamente. Em lugar da ilusão especializada da terceira dimensão, o
cubismo erige na tela um jogo de planos contraditórios ou um dramático conflito
de estruturas, luzes e texturas, que forçam e transmitem a mensagem por
insolvência. E há muitos que têm isto como exercício praticado no campo da
pintura — e não no campo da ilusão.

Em outras palavras, o cubismo, exibindo o dentro e o fora, o acima e o
abaixo, a frente, as costas e tudo o mais, em duas dimensões, desfaz a ilusão da
perspectiva em favor da apreensão sensória instantânea do todo. Ao propiciar a
apreensão total instantânea, o cubismo como que de repente anunciou que o meio
é a mensagem. Não se torna, pois, evidente que, a partir do momento em que o
seqüencial cede ao simultâneo, ingressamos no mundo da estrutura e da
configuração? E não foi isto que aconteceu tanto na Física como na pintura, na
poesia e na comunicação? Os segmentos especializados da atenção deslocaram-
se para o campo total, e é por isso que agora podemos dizer, da maneira a mais
natural possível: “O meio é a mensagem.” Antes da velocidade elétrica e do
campo integral ou unificado, que’ o meio fosse a mensagem era algo que não
tinha nada de óbvio. Parecia, então que a mensagem era o “conteúdo”, como
costumavam dizer as pessoas ao perguntarem sobre o que significava um quadro,
ou de que coisa tratava. Nunca se lembravam de perguntar do que tratava uma
melodia, ou uma casa ou um vestido. Nestes assuntos, as pessoas sempre
conservavam um certo senso de integralidade, de forma e função como unidade.
Mas na era da eletricidade, esta idéia integral de estrutura e configuração se
tornou tão dominante que as teorias educacionais passaram a lançar mão dela.
Em lugar de operar com “problemas” particulares de aritmética, a abordagem



estrutural agora segue as linhas de força do campo dos números — e passamos a
ver crianças meditando sobre a teoria dos números e dos conjuntos.

O Cardeal Newman disse de Napoleão: “Ele compreendeu a gramática da
pólvora” Napoleão dedicou alguma atenção a outros meios também,
especialmente ao telégrafo semafórico, que lhe deu grande vantagem sobre seus
inimigos. E os anais registram a sua declaração de que “três jornais hostis são
mais de temer do que mil baionetas”.

Alexis de Tocqueville foi o primeiro a dominar a gramática da imprensa e
da tipografia. Capacitou-se assim a decifrar a mensagem das mudanças
iminentes na França e na América, como se estivesse lendo em voz alta um texto
que lhe tivessem passado às mãos. De fato, o século XIX, na França e na
América, se apresentava como um livro aberto a Tocqueville, pois havia
aprendido a gramática da imprensa. E sabia também quando a gramática não
funcionava. Perguntado por que não escrevia um livro sobre a Inglaterra, uma
vez que a conhecia e admirava tanto, respondeu:

“Somente quem estivesse afetado por um elevado grau de delírio filosófico
acreditar-se-ia capaz de julgar a Inglaterra em apenas seis meses. Um ano
sempre pareceu um tempo por demais breve para conhecer bem os Estados
Unidos, e é muito mais fácil ter uma noção clara e precisa da União Americana
do que da Grã-Bretanha. Na América, todas as leis, num certo sentido, derivam
da mesma linha de pensamento. A sociedade como um todo se funda sobre um
simples fato, por assim dizer; tudo brota de um mesmo principio. Pode-se
comparar a América a uma floresta atravessada por numerosas estradas retas,
convergindo para um mesmo ponto. Basta encontrar um centro e tudo o mais se
revela, num relance. Na Inglaterra, os caminhos se emaranham e só
percorrendo um por um pode-se traçar um quadro do todo.”
 

Em trabalho anterior sobre a Revolução Francesa, De Tocqueville já havia
explicado como a palavra impressa, atingindo sua saturação cultural no século
XVIII, havia homogeneizado a nação francesa. Os franceses se tornaram a
mesma espécie de gente, do norte ao sul. Os princípios tipográficos da
uniformidade, da continuidade e da linearidade se haviam superposto às
complexidades da antiga sociedade feudal e oral. A revolução foi empreendida
pelos novos literatos e bacharéis.

Na Inglaterra, contudo, era tal a força das antigas tradições orais do direito
costumeiro, estribadas na instituição medieval do Parlamento, que nenhuma
uniformidade ou continuidade da nova cultura impressa e visual poderia vir a
prevalecer completamente. O resultado foi que o mais importante acontecimento
da história inglesa simplesmente não houve — vale dizer, a Revolução Inglesa na
trilha da Revolução Francesa. A parte a monarquia, a Revolução Americana não
teve que descartar ou desenraizar instituições legais medievais. E muitos têm



sustentado que a presidência americana se tornou muito mais personalista e
monárquica do que qualquer monarquia européia.

O contraste entre a Inglaterra e a América, estabelecido por De Tocqueville,
baseia-se claramente na criação da uniformidade e da continuidade pela
tipografia e pela cultura impressa. A Inglaterra, diz ele, rejeitou esse princípio,
permanecendo fiel à tradição oral e dinâmica do direito costumeiro. Daí a
qualidade descontínua e imprevisível da cultura inglesa. A gramática da imprensa
não tem serventia na elaboração da mensagem das instituições e de uma cultura
oral e não escrita. A aristocracia inglesa foi justamente classificada como
bárbara por Mathew Arnold, porque o seu poder e o seu status nada tinham que
ver com a cultura letrada ou com as formas culturais da tipografia. Dizia o
Duque de Gloucester a Edward Gibbon, por ocasião do lançamento da Declínio e
Queda do Império Romano, deste último: “Mais um maldito tijolo. hein Sr.
Gibbon? Escrevinhar, escrevinhar, escrevinhar, hein, Sr. Gibbon?” De Tocqueville
era um aristocrata altamente letrado, mas perfeitamente capaz de desligar-se de
valores e pressupostos da tipografia. Eis por que só ele entendeu a gramática da
tipografia. E é somente assim, permanecendo à margem de qualquer estrutura
ou meio, que os seus princípios e linhas de força podem ser percebidos. Pois os
meios têm o poder de impor seus pressupostos e sua própria adoção aos incautos.
A predição e o controle consistem em evitar este estado subliminar de transe
narcísico. Mas o melhor adjutório para este fim consiste simplesmente em saber
que o feitiço pode ocorrer imediatamente, por contato, como os primeiros
compassos de uma melodia.

Passagem para a Índia, de E. M. Forster, é um estudo dramático da
inabilidade das culturas orientais, intuitivas e orais, de assimilar e compreender os
padrões de experiência europeus, racionais e visuais. Para os ocidentais, há muito
tempo, “racional”, naturalmente significa “seqüência uniforme e contínua”. Em
outras palavras, confundimos razão com instrução letrada e racionalismo com
uma tecnologia isolada. Dessa forma, na era da eletricidade, o homem parece
tomar-se irracional aos olhos do ocidental comum. No romance de Forster, o
momento da verdade e da desalienação do transe tipográfico ocidental ocorre
nas Cavernas Marabar. A força de argumentação de Adela Quested não pode
medir-se com o campo de ressonância total e inclusiva que é a Índia. Depois das
Cavernas, “a vida continuou como sempre, mas sem conseqüências, isto é, os
sons não tinham eco nem o pensamento se desenvolvia. Tudo parecia cortado
pela raiz e infectado de ilusão”. Passagem para a Índia (a expressão é de
Whitman, que viu a América marchando para o Oriente) é uma parábola do
homem ocidental na era da eletricidade e só incidental-mente se refere à Europa
ou ao Oriente. O conflito último entre a visão e o som, entre as formas escritas e
orais de percepção e organização da existência, está ocorrendo agora. Uma vez
que a compreensão paralisa a ação, como observou Nietzsche, podemos



moderar a rudeza desse conflito pela compreensão dos meios que nos-prolongam
e que provocam essas guerras dentro de nos.

A destribalização pela escrita e seus efeitos traumáticos no homem tribal é o
tema de um livro do psiquiatra J. C. Carothers, The African Mind in Health and
Disease (“A Mentalidade Africana, na Saúde e na Doença”), editado pela
Organização de Saúde, Genebra, 1959. A maior parte desse material apareceu
num artigo da revista Psychiatry, intitulado “A Cultura, a Psiquiatria e a Palavra
Escrita” (novembro, 1959) - Novamente aqui, vemos a velocidade elétrica
revelando as linhas de força que, a partir da tecnologia ocidental, operam nas
mais remotas áreas da caatinga, da savana e do deserto. Um exemplo é o
beduíno levando, no camelo, seu rádio transistor. Submergir os nativos com
torrentes de conceitos para os quais não foram preparados é a ação normal de
toda a nossa tecnologia. Mas com os meios elétricos, o próprio homem ocidental
começa a sofrer exatamente a mesma inundação que atinge o remoto nativo.
Não estamos mais bem preparados para enfrentar o rádio e a televisão em nosso
ambiente letrado do que o nativo de Gana em relação à escrita, que o expulsa de
seu mundo tribal coletivo, acuando-o num isolamento individual. Estamos tão
sonados em nosso novo mundo elétrico quanto o nativo envolvido por nossa
cultura escrita e mecânica.

A velocidade elétrica mistura as culturas da pré-história com os detritos dos
mercadologistas industriais, os analfabetos com os - semiletrados e os pós-
letrados. Crises de esgotamento nervoso e mental, nos mais variados graus.
constituem o resultado, bastante comum, do desarraigamento e da inundação
provocada pelas novas informações e pelas novas e infindáveis estruturas
informacionais. Wyndham Lewis escolheu este tema para o seu ciclo de
romances chamado The Human Age (“A Era Humana”). O primeiro deles, The
Childermass (“O Dia dos Santos Inocentes”), aborda precisamente a questão da
mudança acelerada dos meios, vista como uma espécie de massacre dos
inocentes. Em nosso próprio mundo, à medida em que ganhamos consciência dos
efeitos da tecnologia na formação e nas manifestações psíquicas, vamos
perdendo toda a confiança em nosso direito de atribuir culpas. As antigas
sociedades pré-históricas têm como patético o crime violento. O assassino é
encarado da mesma forma como encaramos uma vítima do câncer. “Deve ser
horrível sentir-se assim”, dizem eles. J. M. Synge desenvolveu essa idéia de
maneira bastante conseqüente em sua peça O Play boy  do Mundo Ocidental.

Se o criminoso é visto como um inconformista, incapaz de atender aos
ditames da tecnologia, no sentido do comportamento segundo padrões uniformes
e contínuos, o homem letrado se inclina a encarar pateticamente aqueles que não
se enquadram nos esquemas. Mais especialmente, a criança, o aleijado, a
mulher e as pessoas de cor comparecem como vítimas da injustiça, no mundo da
tecnologia tipográfica e visual. Por outro lado, numa cultura que distribua papéis



(sentido teatral) em lugar de empregos, o anão, o deformado e a criança criam
seus próprios espaços. Deles não se espera que venham a caber em nichos
uniformes e repetitivos — sempre fora de medida para os seus tamanhos. Veja-
se a. frase: “É um mundo para homens.” Como observação quantitativa,
infindavelmente repetida numa cultura homogeneizada, ela se refere a homens
que precisam ser Dagwoods em série, se quiserem integrar-se nela. É em nossos
testes de Q. I. que produzimos a maior enchente de padrões espúrios. Inscientes
de nossa tendência cultural tipográfica, nossos pesquisadores partem do princípio
de que hábitos uniformes e contínuos constituem índices de inteligência, dessa
forma eliminando o homem-ouvido e o homem-tato.

C. P. Snow, resenhando um livro de A. L. Rowse (The New York Times Book
Review, 24-12-61), sobre o Apaziguamento e a estrada de Munique, traça uma
descrição dos cérebros e da experiência dos ingleses, nos anos 30. “Seu Q. I. era
muito mais elevado do que o habitual entre os próceres políticos. Como puderam
chegar a um tal fracasso?”. E Snow aprova a opinião de Rowse: “Não davam
ouvido a advertências porque não queriam ouvir.” O fato de serem
anticomunistas tornava-lhes impossível a leitura da mensagem de Hitler. Mas o
fracasso deles não foi nada em comparação com o nosso atual. Os padrões
americanos fincados na escrita como tecnologia uniforme aplicável a todos os
níveis — educação, governo, indústria e vida social — estão agora ameaçados
pela tecnologia elétrica. A ameaça de Stalin ou Hitler era externa. A tecnologia
elétrica está dentro dos muros e nós somos insensíveis, surdos, cegos e mudos,
ante a sua confrontação com a tecnologia de Gutenberg, na e através da qual se
formou o modo americano de vida. Mas não é o momento de sugerir estratégias,
quando a existência da ameaça sequer foi reconhecida. Estou na mesma posição
de Pasteur, ao dizer aos doutores que seu maior inimigo era perfeitamente
invisível — e perfeitamente irreconhecível por eles. Nossa resposta aos meios e
veículos de comunicação — ou seja, o que conta é o modo como são usados —
tem muito da postura alvar do idiota tecnológico. O “conteúdo” de um meio é
como a “bola” de carne que o assaltante leva consigo para distrair o cão de
guarda da mente. O efeito de um meio se torna mais forte e intenso justamente
porque o seu “conteúdo” e um outro meio. O conteúdo de um filme é um
romance, uma peça de teatro ou uma ópera. O efeito da forma fílmica não está
relacionado ao conteúdo de seu programa. O “conteúdo” da escrita ou da
imprensa e a fala, mas o leitor permanece quase que inteiramente inconsciente,
seja em relação à palavra impressa, seja em relação à palavra falada.

Arnold Toynbee ignora até à inocência a função dos meios na formação da
história, mas contém muitos exemplos úteis ao estudante dos media. Em certa
altura, chega até a sugerir que a educação de adultos — através da Associação
Educacional dos Trabalhadores, na Inglaterra —pode constituir-se numa força
eficaz contra a imprensa popular. Toynbee acha que, embora todas as sociedades



orientais já tenham aceitado a tecnologia industrial e suas conseqüências
políticas, “no plano cultural, no entanto, não se observa uma tendência uniforme
correspondente” (Somervell. 1. 267). Esta é a voz do letrado que, aos tropeções
no mundo dos anúncios, garganteia: "Pessoalmente, não dou atenção a anúncios.”
As reservas espirituais e culturais que os povos orientais possam ter em relação à
nossa tecnologia não lhes poderão valer muito. Os efeitos da tecnologia não
ocorrem aos níveis das opiniões e dos conceitos: eles se manifestam nas relações
entre os sentidos e nas estruturas da percepção, num passo firme e sem qualquer
resistência. O artista sério é a única pessoa capaz de enfrentar, impune, a
tecnologia, justamente porque ele é um perito nas mudanças da percepção.

A operação do meio monetário no Japão do século XVII produziu efeitos
semelhantes aos da “operação tipografia” no Ocidente. A penetração da
economia do dinheiro, escreveu G. B. Sansom (Japan, Cresset Press, Londres,
1931), “provocou uma revolução, lenta mas irresistível, que culminou com o
esfacelamento do governo feudal e a retomada do intercAmbio com países
estrangeiros, depois de mais de dois séculos de isolamento”. O dinheiro
reorganizou a vida dos sentidos dos povos precisamente porque ele é uma
extensão da vida de nossos sentidos. Esta mudança não depende da aprovação ou
desaprovação dos membros constitutivos da sociedade.

Arnold Toynbee abordou o tema do poder de transformação dos meios, em
seu conceito da "eterização”, que ele tem como o princípio da simplificação e da
eficiência progressivas em qualquer organização ou tecnologia. Mas é
significativo que ele ignore o efeito do desafio dessas formas sobre as reações de
nossos sentidos. Acha que a resposta expressa por nossas opiniões é que é
relevante em relação aos efeitos dos meios e da tecnologia na sociedade — um
“ponto de vista” claramente resultante do feitiço tipográfico. O homem de uma
sociedade letrada e homogeneizada já não é sensível à diversa e descontínua vida
das formas. Ele adquire a ilusão da terceira dimensão e do “ponto de vista
pessoal” como parte de sua fixação narcísica, excluindo-se assim da consciência
de um Blake ou do Salmista, para os quais nós nos transformamos naquilo que
contemplamos.

Hoje, se quisermos estabelecer os marcos de nossa própria cultura,
permanecendo à margem das tendências e pressões exercidas por qualquer
forma técnica de expressão humana, basta que visitemos uma sociedade onde
uma certa forma particular ainda não foi sentida ou um período histórico onde
ela ainda era desconhecida. O Prof. Wilbur Schramm efetuou essa manobra
tática, ao estudar a Television in the Lives of our Children (“A Televisão na Vida
de Nossas Crianças”). Encontrou áreas onde a televisão ainda não havia
penetrado o suficiente e efetuou alguns testes. Como não havia feito nenhum
estudo sobre a natureza específica da imagem televisada, seus testes versaram
sobre preferências de “conteúdo”, tempo de exposição ao vídeo e levantamentos



de vocabulário. Numa palavra, sua abordagem do problema foi puramente
literária, embora inconsciente. Em conseqüência, não teve nada a relatar. Tivesse
empregado tais métodos em 1500 para descobrir os efeitos do livro impresso
sobre a vida de crianças e adultos, nada teria concluído sobre as mudanças
provocadas pela tipografia sobre a psicologia humana e social. A imprensa criou
o individualismo e o nacionalismo no século XVI. A análise de programas e
“conteúdos” não oferece pistas para a magia desses meios ou sua carga
subliminar.

Leonard Doob, em seu relatório Communication in Africa (“Comunicação
na África”), conta de um africano que sofria um bocado para ouvir, todas as
noites, o noticiário da BBC — embora não entendesse nada do que se falava. Mas
estar em presença daqueles sons, às 7 horas da noite, diariamente, era importante
para ele. Sua atitude para com a fala era igual à nossa diante da melodia: a
entonação ressonante já é bastante significativa. No século XVII, nossos
ancestrais ainda partilhavam dessa atitude do nativo ante as formas dos meios,
como bem nos faz sentir o francês Bernard Lam, em The Art of Speaking (“A
Arte de Falar”, Londres, 1697):

“É uma virtude da sabedoria de Deus, que criou o Homem para a
felicidade, que o que lhe é útil na conversação e no modo de vida também lhe é
agradável ... porque toda vitualha que provê à nutrição é saborosa, enquanto
insípidas se tornam outras coisas que não podem ser assimiladas e transformadas
em nossa própria substância. Não pode agradar ao Ouvinte um Discurso que não
flua fácil da boca do Orador, nem pode ser ele facilmente proferido se com
deleite não for ouvido.”
 

Há aqui uma teoria do equilíbrio da expressão e da dieta humanas. que só
agora estamos tentando recuperar em relação aos meios — depois de séculos de
fragmentação e especialização.

O Papa Pio XII preocupava-se profundamente com o desenvolvimento de
estudos sérios sobre os atuais meios de comunicação. Dizia ele, em 17 de
fevereiro de 1950:

“Não é um exagero dizer-se que o futuro da sociedade moderna, bem como
da estabilidade de sua vida interior, dependem em grande parte da manutenção
de um equilíbrio entre a força das técnicas de comunicação e a capacidade de
reação do indivíduo.”
 

Durante séculos, o fracasso da Humanidade a esse respeito tem sido
característico e total. A aceitação dócil e subliminar do impacto causado pelos
meios transformou-os em prisões sem muros para seus usuários. Como observou
A. J. Liebling em seu livro The Press (“A Imprensa”), um homem não consegue
ser livre se não consegue enxergar para onde vai, ainda que tenha um revólver
para ajudá-lo. Todo meio ou veículo de comunicação também é uma arma



poderosa para abater outros meios e veículos e outros grupos. Resulta daí que os
tempos que correm se têm caracterizado por numerosas guerras civis, que não se
limitam ao mundo da arte e do entretenimento. Em War and Human Progress
(“A Guerra e o Progresso Humano”), o Prof. J. U. Nef declara: “As guerras
totais de nosso tempo têm resultado de uma série de erros intelectuais..."

Como a força plasmadora dos meios são os próprios meios, questões de
largo alcance se impõem à nossa consideração; embora mereçam volumes, não
podem aqui ser senão mencionadas. Uma delas é que os meios tecnológicos são
recursos naturais ou matérias-primas, a mesmo título que o carvão, o algodão e o
petróleo. Todos concordarão em que uma sociedade cuja economia depende de
um ou dois produtos básicos, algodão ou trigo, madeira, peixe ou gado,
apresentará, como resultado, determinados e evidentes padrões sociais de
organização. A ênfase em certas matérias-primas básicas é responsável pela
extrema instabilidade da economia, mas também pela maior capacidade de
resistência da população. O pathos e o humor do estadunidense do Sul se
implantam numa economia desse tipo, de produtos limitados. Uma sociedade
configurada segundo o apoio que lhe fornecem alguns poucos bens tende a
aceitá-los como liames ou elos sociais, tal como a metrópole em relação à
imprensa. O algodão e o petróleo, como o rádio e a televisão, tornam-se “tributos
fixos” para a inteira vida psíquica da comunidade. É este fato que, permeando
uma sociedade, lhe confere aquele peculiar sabor cultural. Cada produto que
molda uma sociedade acaba por transpirar em todos e por todos os seus sentidos.

Que os nossos sentidos humanos, de que os meios são extensões, também se
constituem em tributos fixos sobre as nossas energias pessoais e que também
configuram a consciência e experiência de cada um de nós pode ser percebido
naquela situação mencionada pelo psicólogo C. G.

Jung:
 

“Todo Romano era cercado por escravos. O escravo e a sua psicologia
inundaram a Itália antiga, e todo Romano se tornou interiormente — e, claro,
inconscientemente — um escravo. Vivendo constantemente na atmosfera dos
escravos, ele se contaminou de sua psicologia, através do inconsciente. Ninguém
consegue evitar essa influência.” (Contributions to Analy tical Psychology,
Londres, 1928).

2. MEIOS Q UENTES E FRIOS

“O surgimento da valsa — explicou Curt Sachs, em sua World History  of the
Dance (“História Mundial da Dança”) — foi o resultado daquela aspiração pela
verdade, simplicidade, convívio com a natureza e primitivismo propiciados pelos



últimos dois terços do século XVIII." No século do Jazz, nós tendemos a
subestimar o aparecimento da valsa, expressão humana quente e explosiva, que
rompeu aquelas barreiras formais do feudalismo representadas pelos estilos da
dança coral e palaciana.

Há um princípio básico pelo qual se pode distinguir um meio quente, como o
rádio, de um meio frio, como o telefone, ou um meio quente, como o cinema, de
um meio frio, como a televisão. Um meio quente é aquele que prolonga um
único de nossos sentidos e em “alta definição”. Alta definição se refere a um
estado de alta saturação de dados. Visualmente, uma fotografia se distingue pela
“alta definição”. Já uma caricatura ou um desenho animado são de “baixa
definição”, pois fornecem pouca informação visual, O telefone é um meio frio,
ou de baixa definição, porque ao ouvido é fornecida unia magra quantidade de
informação. A fala é um meio frio de baixa definição, porque muito pouco é
fornecido e muita coisa deve ser preenchida pelo ouvinte. De outro lado, os
meios quentes não deixam muita coisa a ser preenchida ou completada pela
audiência. Segue-se naturalmente que um meio quente. como o rádio, e um meio
frio, como o telefone, têm efeitos bem diferentes sobre seus usuários.

Um meio frio como os caracteres escritos hieroglíficos ou ideogrâmicos
atua de modo muito diferente daquele de um meio quente e explosivo como o do
alfabeto fonético. Quando elevado a um alto grau de intensidade visual abstrata, o
alfabeto se transforma em tipografia. A palavra impressa, graças à sua
intensidade especializada, quebrou os elos das corporações e mosteiros
medievais, criando forma, de empresas e de monopólios extremamente
individualistas. Mas a reversão típica ocorreu quando o monopólio extremado
trouxe de volta a corporação, com seu domínio impessoal sobre muitas vidas. O
aquecimento do meio da escrita pela intensificação da imprensa repetitiva
conduziu ao nacionalismo e às guerras religiosas do século XVI) Os meios
pesados e maciços, como a pedra agem como inter-ligadores do tempo. Usados
para a escrita, são em verdade bastante frios e servem para unificar as eras e as
idades; já o papel é um meio quente, que serve para unificar os espaços
horizontalmente, seja nos impérios do entretenimento, seja nos impérios políticos.

Um meio quente permite menos participação do que um frio: uma
conferência envolve menos do que um seminário, e um livro menos do que um
diálogo. Com a imprensa, muitas formas anteriores foram excluídas da vida e da
arte, enquanto outras ganharam uma nova intensidade. Mas o nosso próprio
tempo está cheio de exemplos do princípio segundo o qual a forma quente exclui
e a forma fria inclui. Quando as bailarinas começaram a dançar nas pontas dos
pés, há um século atrás, todos sentiram que a arte do balé havia adquirido uma
nova “espiritualidade”. Devido a essa nova intensidade, as figuras masculinas
foram excluídas do balé. O papel das mulheres também se tornou fragmentário
com o advento da especialização industrial e a explosão das funções caseiras em



lavanderias, padarias e hospitais na periferia da comunidade. A intensidade, ou
alta definição, produz a fragmentação ou especialização, tanto na vida como no
entretenimento; isto explica por que toda experiência intensa deve ser
“esquecida”, “censurada” e reduzida a um estado bastante frio antes de ser
“aprendida” ou assimilada. A “censura” freudiana é menos uma função moral
do que uma indispensável condição do aprendizado. Aceitássemos integral e
diretamente todos os choques causados nas várias estruturas de nossa
consciência, e logo não passaríamos de pobres náufragos neuróticos, gaguejando
e apertando botões de alarme a cada minuto. A censura protege nosso sistema
central de valores, bem como nosso sistema nervoso, arrefecendo e esfriando
bastante as arremetidas da experiência. Para muita gente, este sistema de
esfriamento redunda num perpétuo estado de rigor mortis psíquico, ou de
sonambulismo, particularmente notável em períodos de novas tecnologias.

Um exemplo do impacto dilacerante de uma tecnologia quente sucedendo-
se a uma tecnologia fria é fornecido por Robert Theobald em The Rich and the
Poor (“Os Ricos e os Pobres”). Quando os missionários deram machados de aço
aos nativos australianos, sua cultura — baseada no machado de pedra — entrou
em colapso. O machado não apenas era raro como sempre fora um símbolo de
classe (status), de importância viril. Os missionários providenciaram uma grande
quantidade de afiados machados de aço e os entregaram às mulheres e às
crianças. Os homens tinham mesmo de pedi-los emprestados às mulheres, o que
causou a ruína da dignidade dos machos. Uma hierarquia feudal e tribal de tipo
tradicional entra rapidamente em decadência quando se defronta com qualquer
meio quente do tipo mecânico, uniforme e repetitivo. Enquanto meios, o dinheiro,
a roda, a escrita ou qualquer outra forma especializada de aceleração, de
intercâmbio e de informações. operam no sentido da fragmentação da estrutura
tribal. Igualmente, uma aceleração extremamente acentuada, como a que
ocorre com a eletricidade, contribui para restaurar os padrões tribais de
envolvimento intenso, tal como a que ocorreu com a introdução do rádio na
Europa, e como tende a acontecer na América, como resultado da televisão. As
tecnologias especializadas destribalizam. A tecnologia elétrica não especializada
retribaliza. O processo de perturbação resultante de uma nova distribuição de
habilidades vem acompanhado de muita defasagem cultural: as pessoas se
sentem compelidas a encarar as novas situações como se fossem velhas, daí
derivando idéias como a da “explosão demográfica”, numa área de implosão.
No tempo dos relógios, Newton acabou por apresentar o universo físico à
imagem de um relógio. Poetas como Blake, porém. estavam bem adiante de
Newton, em suas reações ao desafio do relógio. Blake falou da necessidade de
livrar-se “da visão única e do sono de Newton”, percebendo muito bem que a
resposta de Newton ao desafio proposto pelo novo mecanismo não era senão
uma repetição mecânica desse mesmo desafio. Blake via Newton, Locke e outros



como Narcisos hipnotizados, totalmente incapazes de enfrentar o repto do
mecanismo. W. B. Yeats deu a sua versão blakeana integral sobre Newton e
Locke num famoso epigrama: Locke adormece a sonhar: O jardim se esvai.

De seu flanco Deus extrai O fuso do tear.
 

Yeats apresenta Locke, o filósofo do associacionismo mecânico e linear,
como que hipnotizado por sua própria imagem. O “jardim” ou consciência
unificada desaparece. O homem do século XVIII prolongou-se a si mesmo sob a
forma do tear mecânico, que Yeats dota de toda a sua significação sexual. A
própria mulher é assim vista como uma extensão tecnológica do ser do homem.

A contra-estratégia de Blake para o seu tempo era a de opor ao mecanismo
o mito orgânico. Hoje. imerso na era da eletricidade, o próprio mito é uma
resposta simples e automática passível de expressão e formulação matemática,
sem nada daquela percepção imaginativa de Blake. Estivesse mergulhado na era
elétrica e Blake não teria aceito o desafio em termos de mera repetição da forma
elétrica. Porque o mito é a visão instantânea de um processo complexo que
normalmente se prolonga por um longo período. O mito é a contração ou
implosão de qualquer processo e a velocidade instantânea da eletricidade confere
dimensão mítica a todas as corriqueiras ações sociais e industriais de hoje. Nós
vivemos miticamente, mas continuamos a pensar fragmentariamente e em
planos separados.

Os estudiosos estão perfeitamente cônscios da discrepância entre as
maneiras com que abordam os assuntos e os próprios assuntos. Os eruditos das
Escrituras, tanto do Velho como do Novo Testamento, freqüentemente declaram
que o objeto de suas indagações não é linear, embora julguem que assim deva
ser tratado. O tema é o das relações entre Deus e o homem, entre Deus e o
mundo e entre o homem e o seu próximo — e todas as relações são conjuntas,
agindo e reagindo umas sobre as outras ao mesmo tempo. No início de uma
discussão, o modo de pensamento oriental e hebraico é o de atar e atacar
simultaneamente o problema e a sua resposta, o que é típico das sociedades orais
em geral. A mensagem integral é traçada e retraçada incessantemente, seguindo
o fio de uma espiral concêntrica com redundância aparente. - Basta parar em
qualquer parte, depois das primeiras sentenças, para recuperar toda a mensagem
— quando se está preparado para “escavá-la”. Este tipo de plano parece haver
inspirado Frank Lloyd Wright em seu projeto da Guggenheim Art Gallery,
apoiado num partido espiral e concêntrico. É uma forma redundante inevitável
na era da eletricidade, pois a estrutura concêntrica superpondo-se em
profundidade é imposta pela qualidade instantânea da velocidade elétrica. O
concêntrico, com sua infindável interseção de planos, é necessário para a
introvisão. Em verdade, ele é a própria técnica da introvisão e, como tal,
necessário para o estudo dos meios, uma vez que nenhum meio tem sua



existência ou significado por si só, estando na dependência da constante inter-
relação com os outros meios.

A nova configuração e estruturação elétrica da vida cada vez mais se opõe
aos velhos processos e instrumentos de análise, lineares e fragmentários, da idade
mecânica. E cada vez mais nos apartamos do conteúdo das mensagens para
estudar o efeito total. Kenneth Boulding tocou no assunto em The Image (“A
Imagem”), ao dizer: “O significado de uma mensagem é a mudança que ela
produz na imagem." O interesse antes pelo efeito do que pelo significado é uma
mudança básica de nosso tempo, pois o efeito envolve a situação total e não
apenas um plano do movimento da informação. Por estranho que pareça, a
precedência do efeito sobre a informação está implícita na idéia de libelo, no
Direito Inglês: “Quanto maior a verdade. maior o libelo.”

Inicialmente, o efeito da tecnologia elétrica foi a angústia. E agora parece
estar criando tédio. Vimos atravessando os três estágios — alarma, resistência,
exaustão —que caracterizam qualquer doença ou stress vital, seja individual ou
coletiva. Pelo menos, nossa queda cansada após o primeiro entrevero com a
eletricidade inclinou-nos para a expectativa de novos problemas. Entretanto, os
países subdesenvolvidos que mostraram pouca permeabilidade à nossa cultura
mecânica e especializada estão em muito melhores condições para enfrentar e
entender a tecnologia elétrica. Não apenas as culturas atrasadas e não-industriais
não possuem hábitos de especialização que devam superar em sua confrontação
com o eletromagnetismo, como, na cultura oral de sua tradição, ainda possuem
muito daquele “campo” unificado total de nosso novo eletromagnetismo. Nossas
velhas áreas industrializadas, tendo corroído automaticamente suas tradições
orais, encontram-se na posição de ter de redescobri-las se desejarem manter-se
à altura da era da eletricidade.

Em termos de meios frios e quentes, os países atrasados são frios e nós
somos quentes. O citadino bem posto e quente, o rústico do interior é frio. Mas
em termos da reversão dos procedimentos e valores da era elétrica, os tempos
mecânicos passados eram quentes, enquanto nós da era da TV somos frios. A
valsa era uma dança quente, rápida e mecânica, adequada aos tempos
industriais, em seus aspectos de pompa e cerimônia. O twist, ao contrário, e uma
forma fria de gesto improvisado, envolvente e tagarela. No tempo do cinema e
do rádio, que eram novos meios quentes, o jazz era quente (hot jazz). Em si
mesmo, porém, o jazz tende a ser forma dançável de diálogo informal, tendo
muito pouco das formas mecânicas e repetitivas da valsa. Depois que o primeiro
impacto do rádio e do cinema foi absorvido, o jazz frio (cool jazz) surgiu
naturalmente.

No número da revista Life de 13-9-1963, dedicado à Rússia, menciona-se
que, nos clubes noturnos e restaurantes russos, “embora o charleston seja
tolerado, o twist é tabu”. Tudo isto não indica senão que um país em vias de



industrialização tende a considerar o hot jazz como mais consentâneo com seus
programas de desenvolvimento. De outra parte, o twist, forma fria e envolvente,
chocaria essa cultura, por retrógrado e incompatível com a recente ênfase no
mecânico. O charleston, em seu aspecto de boneco mecânico tirado a cordel, se
constitui numa forma de vanguarda para os russos. De nossa parte, encontramos
a vanguarda no frio e n~ primitivo, que nos prometem envolvimento em
profundidade e expressão integral.

A venda pesada (hard sell) e a linha quente (hot line) tornam-se cômicas na
era da televisão, e a morte de todos os caixeiros-viajantes, a um simples golpe da
TV, fez passar de quente a fria a cultura americana, ainda incapaz de
reconhecer-se. Em verdade, a América mais parece estar vivendo segundo o
processo inverso ao descrito por Margaret Mead, na revista Time (4-9-1954):
“Muito se lamenta o fato de a sociedade ter de mudar depressa demais para
acompanhar a máquina. Há uma grande vantagem em caminhar rápido, se você
caminha de maneira completa, se as mudanças sociais, educacionais e de
recreação estejam de passos acertados. Necessário se torna mudar toda a
estrutura de uma vez e todo o grupo junto — e as próprias pessoas devem
decidir-se a mudar.”

Margaret Mead toma aqui a mudança como aceleração uniforme do
movimento ou uma elevação uniforme das temperaturas nas sociedades
atrasadas. Não há dúvida de que estamos chegando bastante próximos de um
mundo controlado automaticamente, a ponto de podermos dizer: “Menos seis
horas de rádio na Indonésia, na próxima semana, senão haverá uma grande
queda no índice de atenção literária.” Ou: “Programemos vinte horas mais de
TV na África do Sul, na próxima semana, para esfriar a temperatura tribal,
elevada pelo rádio na última semana.” Culturas inteiras podem agora ser
programadas, no sentido de que seu clima emocional se mantenha estável, assim
como já começamos a saber alguma coisa sobre a manutenção do equilíbrio nas
economias comerciais do mundo.

Na esfera puramente pessoal e privada, muitas vezes nos lembramos de
como mudanças de tom e atitude são requeridas em diferentes estações e
ocasiões, a fim de manter a situação sob controle. Os clubmen ingleses, a bem do
companheirismo e da amabilidade, há muito excluíram de sua conversação
certos tópicos particularmente quentes. tais como religião e política, no âmbito de
seus clubes altamente “participacionais”. Explorando essa veia, W. H. Auden
escreveu. em sua introdução ao livro de John Betjeman, Slick But Not
Streamlined (“Bem Passado mas não Passageiro”): "... nesta temporada, o
homem de boa vontade deve usar o coração ao alcance da mão, mas não nela...
O estilo escorreito do homem hoje apenas cai bem em lago”. No Renascimento,
quando a imprensa aqueceu o milieu do homem a um grau bastante elevado, o
cavalheiro e o cortesão (no estilo Hamlet-Mercúcio), adotavam, como contraste,



a atitude descontraída e informal de um ser superior e lúdico. A alusão de Auden
a Iago nos lembra de que Iago era o alter ego e o assessor do seriíssimo e nada
descontraído General Otelo. Imitando seu honesto e reto general, Iago aqueceu
sua própria imagem, deixando à mostra seu coração, até que o General Otelo o
pronunciasse claramente “honesto Iago”, um homem à imagem e semelhança
de seu próprio coração honesto e implacável.

Em The City  in History  (“A Cidade na História”), Lewis Mumford se mostra
favorável às cidades frias e informalmente estruturadas, contra as cidades
quentes e densamente povoadas. Acha ele que o grande período de Atenas foi
aquele em que ainda estavam vivos os hábitos democráticos aldeões de viver e
participar. Foi então que floresceu toda a gama de expressões e indagações
humanas que posteriormente se tornaram impossíveis nos centros urbanos
altamente desenvolvidos. Por definição, uma situação altamente desenvolvida é
baixa em oportunidades de participação e rigorosa em suas exigências de
fragmentação especializada para com aqueles que pudessem controlá-la. Por
exemplo, o que hoje se chama “aumento de empregos”, nos negócios e no
empresariado, consiste em permitir ao empregado maior liberdade na
descoberta e definição de sua função. Assim também, ao ler uma estória policial,
o leitor participa como co-autor, simplesmente por que muita coisa é deixada
fora da narrativa. A meia de seda de malha larga é muito mais sensual do que o
ny lon macio, porque o olho manipula, preenchendo-a e completando a imagem,
tal como no mosaico da imagem da TV.

Douglas Cater, em The Fourth Branch of Government (“O Quarto Poder do
Governo”), narra como o pessoal de serviço de imprensa de Washington se
compraria em completar ou preencher as lacunas da personalidade de Calvin
Coolidge. Ele era tão parecido com uma simples charge, que eles sentiam
necessidade de completar sua imagem, para ele mesmo e para o seu público.
Não deixa de ser instrutivo o fato de a imprensa aplicar o adjetivo “frio” (cool) a
Cal. No sentido real de um meio frio, Calvin Coolidge era tão carente de dados
articulados em sua imagem pública que só havia uma palavra para ele. Ele era
realmente frio. Nos quentes anos 20, o quente meio da imprensa achava Cal
bastante frio, e se regozijava com sua “falta de imagem”, pois esta mesma falta
convidava a imprensa a elaborar uma imagem para o público. Em
contraposição, F. D. R. (Franklin Delano Roosevelt) era um quente homem de
imprensa, que rivalizava com o jornal e se compraria em derrotar a imprensa
através de um rival, o meio quente do rádio. Como contraste, Jack Paar, famoso
entrevistador da TV americana, levava um espetáculo frio ao frio meio da
televisão, tornando-se um rival dos fofoqueiros noturnos e de seus aliados nas
colunas sociais. A guerra de Jack Para com os colunistas foi um estranho
exemplo do choque entre um meio frio e um meio quente, tal como ocorreu com
o escândalo da trapaça do show de TV “O céu é o limite”. A rivalidade entre os



meios quentes da imprensa e do rádio, de um lado, e a televisão, do outro, na
conquista das verbas de publicidade, apenas serviu para confundir e
superaquecer as questões implicadas no negócio, que acabou por envolver
despropositadamente Charles Van Doren.

Um despacho da Associated Press, de Santa Mônica. Califórnia, de 9-8-
1962, informava que:

Uns cem infratores de trânsito assistiram hoje a uma fita sobre acidentes de
trânsito, como castigo às suas infrações. Dois deles foram acometidos de choque
emocional e acessos de náusea. Aos assistentes se oferecia uma redução de
cinco dólares nas multas, desde que concordassem em assistir ao referido filme,
Signal 30, feito pela polícia do Estado de Ohio. O espetáculo mostrava ferragens
retorcidas e corpos mutilados, além de gravações dos gritos das vítimas.
 

Que um meio quente, com conteúdo quente. possa servir para esfriar
motoristas quentes é coisa muito discutível. Mas a questão interessa à
compreensão dos meios. O efeito do tratamento por meios quentes dificilmente
implica a empatia e a participação. A este propósito, um anúncio de seguros de
vida que mostrava o Papai num pulmão de aço rodeado de um alegre grupo
familiar fez mais para despertar sentimentos de horror no leitor do que as mais
sábias advertências do mundo. Este problema também surge em relação à pena
capital. Uma pena rigorosa constitui o melhor meio de dissuasão para os grandes
crimes? E quanto à bomba atômica e à guerra fria, as ameaças de retaliação
maciça serão o meio mais eficaz para a paz? Não parece evidente que quando se
força uma situação humana a um ponto extremo de saturação, o resultado mais
provável é a precipitação? Quando todos os recursos e energias disponíveis são
aplicados a um organismo ou estrutura. dá-se uma espécie de reversão da
estrutura. O espetáculo da brutalidade empregado como dissuasão pode
brutalizar. Sob certas condições, pelo menos, a brutalidade usada no esporte pode
humanizar. Com respeito à bomba e à retaliação como antídotos, podemos dizer
que o entorpecimento é o resultado óbvio de todo terror prolongado, como ficou
comprovado ao se tornar público o programa dos abrigos atômicos. A indiferença
é o preço da eterna vigilância.

Todavia, importa muito saber se um meio quente é utilizado numa cultura
quente ou fria. O rádio, meio quente, aplicado a culturas frias ou não letradas,
provoca um efeito violento, contrariamente ao que acontece, por exemplo, na
Inglaterra e na América, onde o rádio é considerado divertimento. Uma cultura
fria, ou pouco letrada, não pode aceitar como simples divertimentos os meios
quentes, como o rádio e o cinema. Estes meios são tão perturbadores para elas
como o meio frio da televisão acabou por se mostrar em nosso mundo altamente
letrado.

Quanto ao pavor da guerra fria e da bomba quente, a estratégia cultural



mais necessária é a que envolve o humor e o jogo. O jogo esfria as situações
quentes da vida real, arremedando-as. A competição esportiva entre a Rússia e o
Ocidente dificilmente servirá ao propósito da distensão. Estes esportes são
inflamáveis, eis a verdade. O que consideramos divertimento ou piada em nossos
meios, inevitavelmente se transforma em violenta agitação política numa cultura
fria.

Um modo de estabelecer a diferença básica entre os empregos dos meios
quentes e frios é o de comparar e opor a transmissão de um concerto sinfônico e
a transmissão de um ensaio sinfônico. Dois dos melhores espetáculos da CBC
foram os que focalizaram Glenn Gould na gravação de recitais de piano e a
apresentação de Igor Stravinsky  ensaiando a Sinfônica de Toronto, numa de suas
novas peças. Um meio frio como a TV, quando corretamente empregado, exige
este envolvimento no processo. As mensagens bem delineadas são mais
adequadas aos meios quentes. como o rádio e a vitrola. Francis Bacon nunca se
cansava de comparar a prosa fria e a prosa quente. Escrever métodos, ou
“embalagens completas” opunha-se, para ele, ao escrever por aforismos ou por
observações simples, tais como “A vingança é uma espécie de justiça
selvagem”. O consumidor passivo deseja pacotes já prontos, mas, dizia Bacon.
aquele que está interessado no avanço do conhecimento e na indagação das
causas recorrerá aos aforismos porque são incompletos e solicitam a
participação em profundidade.

O princípio que distingue os meios frios e quentes está perfeitamente
corporificado na sabedoria popular: “Garota de óculos não convida a cantadas.”
Os óculos intensificam a visão de dentro para fora, saturando a imagem feminina
— sem embargo da imagem antifeminina clássica representada pela
bibliotecária. Já os óculos escuros criam a imagem inescrutável e inacessível que
convida à participação e à complementação.

Numa cultura visual altamente letrada, ao sermos apresentados a alguém, é
comum acontecer que a aparência visual ofusque o som do nome da pessoa, o
que nos obriga a expedientes de autodefesa, tais como perguntar: “Como é
mesmo o seu nome completo?” Já numa cultura auditiva, o que se impõe é o som
do nome da pessoa, como bem sabia Joy ce, ao dizer em Finnegans Wake:
“Quem lhe deu esse hipnome?” O nome de alguém é um verdadeiro passe
hipnótico a que a pessoa fica submetida durante toda vida.

Pregar peças e passar trotes também constituem bons testes para a
verificação das diferenças entre os meios frios e quentes. O meio literário quente
exclui os aspectos práticos e participantes das brincadeiras, a ponto de Constance
Rourke, em American Humor (“O Humor Americano”). negar mesmo a sua
qualidade de brincadeira. Para as pessoas letradas, pregar peças, com seu
envolvimento físico integral, e de tão mau gosto quanto o trocadilho, que nos
obriga a sair da linha estabelecida pela ordem tipográfica, com seu avanço suave



e uniforme. Na verdade, para a pessoa letrada, em geral pouco consciente da
natureza altamente abstrata do meio tipográfico, as formas de arte mais gritantes
e participantes é que parecem “quentes”, enquanto que a forma abstrata, mais
intensamente literária, parece fria.” “Bem pode a senhora perceber — disse o
Dr. Johnson, com um sorriso pugilístico — que sou bem criado a ponto de ter
escrúpulos doentios.” E o Dr. Johnson estava certo em supor que “bem criado”
passara a significar o “toque da camisa branca” na apresentação pessoal, em
consonância com o rigor da página impressa. O “conforto” consiste em
abandonar uma disposição visual em favor de uma disposição que permite a
participação informal dos sentidos — um estado que não se obtém quando se
aquece apenas um dos sentidos (o visual em especial), a ponto de torná-lo
dominante numa situação qualquer.

De outro lado, em experiências em que se incluem todas as sensações
externas, a pessoa dá início a um furioso processo de preenchimento e
completação, que redunda em pura alucinação. Dessa forma, o aquecimento de
um dos sentidos tende a produzir hipnose, o esfriamento de todos os sentidos
redunda em alucinação.

3. REVERSÃO DO MEIO SUPERAQ UECIDO

Uma manchete de 21/6/1963 declarava: LINHA QUENTE
WASHINGTON-MOSCOU DENTRO DE 60 DIAS

Do serviço do Times de Londres, em Genebra: O acordo para o
estabelecimento de uma linha de comunicação direta entre Washington e
Mascou, para casos de emergência, foi ontem assinado aqui. Charles Stelle
representou os Estados Unidos e Semyon Tsarapkin a União Soviética...

A ligação, conhecida como “linha quente”, deverá ser inaugurada dentro de
sessenta dias, de acordo com o porta-voz americano. Utilizará concessões de
circuitos comerciais, um cabo e outros meios sem fio, empregando um
equipamento de teletipo.
 

A decisão de utilizar um meio quente, o impresso, em lugar de um meio
mais participante, frio, como o telefone, é infeliz em todos os sentidos. Sem
dúvida a decisão foi produto da tendência literária do Ocidente. inclinando-se
para a forma impressa, sob a alegação de que é mais impessoal do que o
telefone. As implicações da forma impressa são bastante diferentes em Moscou
e em Washington. O mesmo acontece com o telefone. A estima dos russos por
este instrumento, tão de acordo com suas tradições orais, deve-se ao rico
envolvimento não-visual que ele propicia. O russo utiliza o telefone para os
mesmos efeitos que nós associamos a uma ansiosa conversa cara a cara.



Tanto o telefone como o teletipo são amplificações de tendências culturais
inconscientes de Moscou e Washington. respectivamente; como tais, são
verdadeiros convites aos mais terríveis desentendimentos. Os russos acham muito
natural a espionagem por via auditiva, mas se sentem ultrajados por nossa
espionagem visual, que eles não consideram nada natural.

É velha doutrina o princípio segundo o qual as coisas se apresentam, nas
fases intermediárias de desenvolvimento, sob formas contrárias às que
apresentarão em seu estágio final. Chistosas ou sérias, muitas e variadas são as
observações que denotam interesse nesse poder que têm as coisas de se
transformarem em seu contrário, por evolução. Assim escrevia Alexander Pope:

O vicio é um monstro de tão feio aspecto, Que para abominá-lo basta a
vista; Mas se o vemos demais, a face horrenda De abjeta a familiar, chega a
benquista.
 

E disse o lagarto, contemplando uma borboleta: “Não, você nunca vai me
pegar numa dessas malditas antenas.”

Em outro nível, temos visto, em nosso século, a zombaria aos mitos e
legendas tradicionais transformar-se em estudo reverente. À medida que
começamos a reagir em profundidade à vida e aos problemas sociais de nosso
globo-aldeia, tornamo-nos reacionários. O envolvimento que acompanha nossas
tecnologias imediatas transforma as pessoas mais “socialmente conscientes” em
pessoas conservadoras.

Quando o primeiro Sputnik entrou em órbita, uma professora de ginásio
pediu aos seus alunos da segunda série que escrevessem alguns versos a respeito.
Um deles escreveu:

As estrelas são tão grandes, A Terra é tão pequena: Fique como está.
 

Para o homem, o conhecimento e o processo de obter conhecimento
possuem a mesma magnitude. Nossa habilidade em compreender, ao mesmo
tempo, galáxias e estruturas subatômicas é um movimento de faculdades que as
inclui e transcende. O ginasiano que escreveu os versos acima vive num mundo
muito mais vasto do que aquele que pode ser descrito por conceitos ou medido
por instrumentos de um cientista de nossos dias. Sobre esta reversão, escreveu W.
Butler Yeats: “O mundo visível já não é mais uma realidade e o mundo invisível
já não é mais um sonho.”

Associado a esta transformação do mundo real em ficção científica, situa-se
o processo de reversão, que ora se vai desenvolvendo rapidamente, pelo qual o
Ocidente se aproxima do Oriente, e o Oriente do Ocidente. Joyce codificou esta
reversão recíproca em sua frase críptica:

O Ocidente alerta, o Oriente desperta Quando se troca a noite pelo dia.
 

O título de seu Finnegans Wake é um conjunto de trocadilhos de múltiplos



níveis a propósito da reversão pela qual o homem ocidental reingressa em seu
ciclo tribal, ou Finn, seguindo a trilha do velho Finn, bem desperto desta vez,
enquanto tornamos a entrar na noite tribal; é como nossa consciência
contemporânea do Inconsciente.

A aceleração da velocidade da forma mecânica para a forma elétrica
instantânea faz reverter a explosão em implosão. Em nossa atual era elétrica, as
energias de nosso mundo, implosivas ou em contração, entram em choque com
as velhas estruturas de organização, expansionistas e tradicionais. Até
recentemente, nossas instituições e disposições sociais, políticas e econômicas —
obedeciam a uma organização unidirecional. Ainda acreditamos que ela seja
“explosiva” ou expansiva; e embora ela já não impere. ainda falamos em
explosão da população e explosão de ensino. Em verdade, não é o aumento
numérico que cria a nossa preocupação com a população; trata-se antes do fato
de que todo mundo está passando a viver na maior vizinhança. criada pelo
envolvimento elétrico que enreda umas vidas nas outras. Do mesmo modo na
educação, não é o aumento do número daqueles que buscam o conhecimento
que gera a crise. Nossa nova preocupação com a educação vai na esteira da
mudança dos currículos organizados segundo disciplinas estanques rumo à inter-
relação dos conhecimentos. A soberania dos departamentos se dissolve tão
rapidamente quanto as soberanias nacionais, sob as condições da velocidade
elétrica. A obsessão com as velhas estruturas de expansão mecânica e
unidirecional, do centro para a periferia, já não tem mais sentido em nosso
mundo elétrico. A eletricidade não centraliza, mas descentraliza. É como a
diferença entre o sistema ferroviário e o sistema da rede elétrica: um exige
terminais e grandes centros urbanos, enquanto que a energia elétrica, presente
tanto na fazenda quanto na sala do executivo, faz com que todo lugar seja centro,
sem exigir grandes conjuntos e aglomerações. Esta estrutura reversa se
manifestou logo nas primeiras utilidades destinadas a “poupar esforços” —
tostadores, lavadoras ou aspiradores. Em lugar de poupar trabalho, os
eletrodomésticos permitem que cada qual faça seu próprio trabalho. O que o
século XIX delegara a servos e empregadas, agora executamos nós mesmos.
Este princípio se aplica in toto na era da eletricidade. Em política, ele permite que
Fidel Castro exista como núcleo ou centro independente. E permitiria a Quebec
deixar a União Canadense. o que seria totalmente inconcebível sob o regime das
ferrovias. As ferrovias requerem um espaço político e econômico uniforme. De
outro lado, o avião e o rádio permitem a mais completa descontinuidade e
diversidade na organização espacial.

Hoje, o grande princípio da Física, da Economia e da ciência política
clássicas — o da divisibilidade de todo processo — sofreu uma auto-reversão por
simples extensão da teoria do campo unificado; a automação na indústria
substituiu a divisibilidade do processo pelo entrelaçamento orgânico de todas as



funções do complexo produtivo. A fita magnética sucedeu a linha de montagem.
Na nova Era da Informação elétrica e da produção programada. os próprios

bens de consumo assumem cada vez mais o caráter de informação, embora esta
tendência se manifeste principalmente nas crescentes verbas publicitárias. É
significativo que os bens de consumo mais usados na comunicação social —
cigarros, cosméticos é sabonetes —sejam também os maiores responsáveis pela
manutenção dos meios de comunicação em geral. À medida que aumentam os
níveis da informação elétrica, praticamente toda e qualquer espécie de material
atenderá a qualquer espécie de necessidade ou função, obrigando mais e mais o
intelectual a investir-se no papel de comando social e de serviço da produção.

Foi Julien Benda, com Great Betray al (“A traição dos intelectuais”), quem
contribuiu para esclarecer a nova situação do intelectual, que subitamente passou
a ser o braço-açoite da sociedade. Benda percebeu que os artistas e intelectuais,
há muito alienados do poder e que desde Voltaire estavam na oposição, passavam
a ser convocados para o serviço da tomada de decisões nos altos escalões.
Traíram ao assinar a rendição de sua autonomia, tornando-se os lacaios do poder,
tal como o físico atômico, hoje, é o lacaio dos senhores da guerra.

Tivesse Benda conhecido melhor sua história e teria ficado menos furioso e
menos surpreso. Sempre foi papel da inteligência agir como ligação e mediadora
entre os velhos e os novos grupos no poder. É familiar o caso dos escravos gregos,
que foram por muito tempo os confidentes intelectuais e os educadores do poder
romano. E é precisamente este papel servil do intelectual confidente do tubarão
— comercial, militar ou político — que o educador continuou a interpretar no
mundo ocidental, até nossos dias. Na Inglaterra, os Angries (jovens irados)
constituíram um grupo deste tipo de intelectuais, vindos dos escalões mais baixos
por força da válvula-chocadeira da educação. Quando vieram à tona do mundo
do poder descobriram que o ar não era nem puro, nem estimulante. Mas
perderam o sangue-frio mais depressa do que Bernard Shaw e, como ele, logo se
acomodaram às fantasias e bizarrias e ao cultivo de valores de diversão.

Em seu Study  of History  (“O Estudo da História”), Toy nbee anota
numerosas reversões de forma e dinâmica, como a que ocorreu em meados do
século IV com os germanos a serviço de Roma, os quais, como que de repente,
começaram a sentir-se orgulhosos de seus nomes tribais, que passaram a
conservar. Este momento marca uma nova confiança, originária da saturação
dos valores romanos, momento este assinalado por uma virada romana
complementar no sentido de valeres primitivos. (Os americanos, saturados de
valores europeus, especialmente com o advento da televisão, passaram a
colecionar lanternas de diligências postes de amarrar cavalos e utensílios de
cozinha coloniais, como objetos culturais.) Assim como os bárbaros atingiram o
topo da escala social romana, os romanos começaram a mostrar preferência
pelo vestuário e pelas maneiras esnobes dos homens tribais, dentro daquele



mesmo espírito frívolo e esnobe que atraía os cortesãos de Luís XVI para o
mundo dos pastores e pastoras. Pareceria muito natural que os intelectuais
assumissem o poder, enquanto a classe governante como que se divertia na
Disney lândia — pelo menos para Marx e seus seguidores. Mas os seus cálculos
não levaram em conta a compreensão da dinâmica dos novos meios de
comunicação. Marx baseou sua análise na máquina, extemporaneamente,
quando já o telégrafo e outras formas implosivas haviam começado a reversão
da dinâmica mecânica.

O presente capítulo é dedicado a mostrar que em qualquer meio ou estrutura
existe o que Kenneth Boulding chama de “limite de ruptura, no qual o sistema
subitamente se transforma em outro ou atravessa um ponto irreversível em seu
processo dinâmico”. Vários desses “limites de ruptura”, serão discutidos mais
adiante, inclusive o limite entre a estase e o movimento, e entre o mecânico e o
orgânico no mundo das artes plásticas. Um dos efeitos da fotografia estática foi o
de suprimir o consumo conspícuo ou privilegiado dos ricos, mas o efeito do
movimento na fotografia foi o de fornecer “bens de fantasia aos pobres do
mundo inteiro”.

Hoje, a rodovia que ultrapassa seu limite de ruptura transforma as cidades
em auto-estradas, enquanto estas mesmas vão adquirindo um caráter urbano
continuo. Outra reversão característica do limite de ruptura rodoviário é que o
campo deixa de ser o centro de todo trabalho e a cidade deixa de ser o centro do
lazer. O progresso das estradas e dos transportes provocou a reversão da antiga
estrutura: as cidades se tornaram centros de trabalho, os campos passaram a
servir ao lazer e à recreação.

Primitivamente, o aumento de tráfego propiciado pelo dinheiro e pelas
estradas conduzira à liquidação do estado estático tribal (como Toy nbee chama a
cultura de nômades em busca de víveres). É típico da reversão que ocorre nos
limites de ruptura o fato de o homem nômade, caçador em busca de alimentos,
ser socialmente estático. De outro lado, o homem sedentário e especializado é
dinâmico, explosivo e progressista. A nova cidade mundial e magnética será
estática e icônica ou inclusiva.

No mundo antigo, a consciência intuitiva dos limites de ruptura como pontos
de reversão e irreversibilidade estava incorporada na idéia grega de hubris, que
Toynbee apresenta em seu Estudo de História, sob os títulos de “A Nêmese da
Criatividade” e “A reversão dos papéis”. Os dramaturgos gregos apresentavam a
idéia de criatividade como criadora também de sua própria espécie de cegueira,
como no caso de Édipo Rei, que deslindou o enigma da Esfinge. Foi como se os
gregos percebessem que o castigo por uma ruptura era a obnubilação geral da
consciência para o campo total. Numa obra chinesa — The Way  and its Power
(“O Caminho e seu Poder”), na tradução de Arthur Waley  — há uma série de
exemplos que mostra o fenômeno dos meios superaquecidos do homem ou



cultura superprolongada e da peripécia de reversão inevitável:
Quem se mantêm na ponta dos pés não se mantém firme; Quem dá as mais

largas passadas não é o mais rápido...
Quem proclama o que fará não tem êxito em nada; Quem se orgulha de sua

própria obra nada realiza de duradouro.
 

Uma das causas mais comuns de ruptura em qualquer sistema é o
cruzamento com outro sistema, como aconteceu com a imprensa e a prensa a
vapor, ou com o rádio e o cinema (gerando o cinema falado). Hoje, com o
microfilme e os microcartões, para não falar das memórias eletrônicas, a
palavra impressa de novo assumiu muito do caráter artesanal de um manuscrito.
Mas a imprensa de tipos móveis foi, por si mesma, o maior limite de ruptura na
história da leitura fonética, assim como o alfabeto fonético foi o limite de ruptura
entre o homem tribal e o homem individualista.

Os limites de ruptura ou reversões infindáveis passaram para a tessitura das
estruturas burocráticas e empresariais, inclusive os pontos pelos quais os
indivíduos começaram a ser responsáveis e imputáveis pelas suas “ações
privadas”. Foi este o momento de colapso da autoridade coletiva tribal. Séculos
mais tarde, quando novas explosões e expansões haviam exaurido as forças da
ação privada, a empresa corporativa inventou a idéia da Dívida Pública, tornando
o indivíduo particularmente responsável pela ação do grupo.

No século XIX, quando se aqueceram os processos mecânicos e
dissociativos da fragmentação técnica, os homens voltaram toda a sua atenção
para o associativo e o corporativo. No primeiro grande período da substituição do
trabalho humano pela máquina. Carly le e os pré-rafaelistas promulgaram a
doutrina do Trabalho como uma comunhão social mística, enquanto milionários
como Ruskin e Morris mourejavam como mineiros, por razões estéticas. A mais
curiosa de todas as reversões da grande época vitoriana da mecanização e da alta
compostura moral foi a contra-estratégia de Lewis Carrol e Edward Lear, cujo
nonsense acabou por se mostrar extraordinariamente duradouro. Enquanto os
Lordes Cardigans tomavam seu banho de sangue no Vale da Morte, Gilbert e
Sullivan anunciavam que o limite de ruptura fora franqueado.

4. O AMANTE DE “GADGETS” - Narciso como Narcose

O mito grego de Narciso está diretamente ligado a um fato da experiência
humana, como a própria palavra Narciso indica. Ela vem da palavra grega
narcosis, entorpecimento. O jovem Narciso tomou seu próprio reflexo na água
por outra pessoa. A extensão de si mesmo pelo espelho embotou suas percepções
até que ele se tornou o servomecanismo de sua própria imagem prolongada ou



repetida. A ninfa Eco tentou conquistar seu amor por meio de fragmentos de sua
própria fala, mas em vão. Ele estava sonado. Havia-se adaptado à extensão de si
mesmo e tornara-se um sistema fechado.

O que importa neste mito é o fato de que os homens logo se tornam
fascinados por qualquer extensão de si mesmas em qualquer material que não
seja o deles próprios. Tem havido cínicos que insistem em que os homens se
apaixonam profundamente por mulheres que reflitam sua própria imagem. Seja
como for, a sabedoria do mito de Narciso de nenhum modo indica que ele se
tenha enamorado de algo que ele tenha considerado como sua própria pessoa. É
claro que seus sentimentos a respeito da imagem refletida teriam sido bem
diferentes, soubesse ele que se tratava de uma extensão ou repetição de si
mesmo. E não deixa de ser um sintoma bastante significativo das tendências de
nossa cultura marcadamente tecnológica e narcótica o fato de havermos
interpretado a história de Narciso como um caso de auto-amor e como se ele
tivesse imaginado que a imagem refletida fosse a sua própria!

Fisiologicamente, sobram razões para que uma extensão de nós mesmos nos
mergulhe num estado de entorpecimento. Pesquisas médicas, como as de Hans
Sely e e Adolphe Jonas sustentam que todas as extensões de nós mesmos, na
doença ou na saúde, não são senão tentativas de manter o equilíbrio. Encaram
essa extensão como “auto-amputação” e acham que o dispositivo da estratégia
ou da força auto-amputativa é acionado pelo organismo toda vez que a energia
perceptiva não consegue localizar ou evitar a causa da irritação. Na linguagem
corrente, possuímos várias expressões que se referem a essa auto-amputação
que nos é imposta pelas mais variadas pressões. Entre elas: “Não caber em si de
contente”, “Estar fora de si”, “Estar baratinado”, “Nem piscou”, “Falta-lhe um
parafuso”, “Ficar possesso”. E muitas vezes criamos situações artificiais que
imitam as irritações e pressões da vida real, sob condições controladas (esporte e
jogo).

Embora não estivesse na intenção de Jonas e Selye fornecer uma
explicação para a invenção e a tecnologia humanas, o certo é que nos deram
uma teoria da doença que chega a explicar por que o homem é impelido a
prolongar várias partes de seu corpo, numa espécie de auto-amputação. Sob
pressão de hiperestímulos físicos da mais vária espécie, o sistema nervoso central
reage para proteger-se, numa estratégia de amputação ou isolamento do órgão,
sentido ou função atingida. Assim, o estímulo para uma nova invenção é a
pressão exercida pela aceleração do ritmo e do aumento de carga. No caso da
roda como extensão do pé, por exemplo, a pressão das novas cargas resultantes
da aceleração das trocas por meios escritos e monetários criou as condições para
a extensão ou “amputação” daquela função corporal. Em compensação, a roda,
como contra-irritante das cargas crescentes, resultou em nova intensidade de
ação pela amplificação de uma função separada ou isolada (o pé em rotação). O



sistema nervoso somente suporta uma tal amplificação através do embotamento
ou do bloqueio da percepção. A imagem refletida do moço é uma auto-
amputação ou extensão provocada por pressões irritantes. Como contra-irritante,
a imagem provoca um entorpecimento ou choque generalizado que obstrui o
reconhecimento. A auto-amputação impossibilita o auto-reconhecimento.

O princípio da auto-amputação como alívio imediato para a pressão
exercida sobre o sistema nervoso central prontamente se aplica à origem dos
meios de comunicação, desde a fala até o computador.

Fisiologicamente, o sistema nervoso central, essa rede elétrica que coordena
os diversos meios de nossos sentidos. desempenha o papel principal. Tudo o que
ameaça a sua função deve ser contido, localizado ou cortado, mesmo ao preço
da extração total do órgão ofendido. A função do corpo, entendido como um
grupo de órgãos de proteção e sustentação do sistema nervoso central é a de
atuar como amortecedor contra súbitas variações do estímulo no âmbito físico e
social. Um fracasso ou um vexame social é um choque de que muitos se
“ressentem” ou que pode causar distúrbios musculares generalizados, sinal de
que a pessoa deve subtrair-se à situação ameaçadora.

A terapêutica física ou social é um contra-irritante que colabora para o
equilíbrio dos órgãos físicos que protegem o sistema nervoso central. Enquanto o
prazer é um contra-irritante (esportes, diversões, álcool), o conforto é a
extirpação dos irritantes. Tanto o prazer como o conforto são estratégias de
equilíbrio para o sistema nervoso central.

Com o advento da tecnologia elétrica, o homem prolongou. ou projetou para
fora de si mesmo, um modelo vivo do próprio sistema nervoso central. Nesta
medida, trata-se de um desenvolvimento que sugere uma auto-amputação
desesperada e suicida, como se o sistema nervoso central não mais pudesse
contar com os órgãos do corpo para a função de amortecedores de proteção
contra as pedras e flechas do mecanismo adverso. Pode muito bem dar-se que as
sucessivas mecanizações dos vários órgãos físicos, desde a invenção da
imprensa, se tenha constituído numa experiência social por demais violenta e
exacerbada para o sistema nervoso central.

E ao falar da única causa plausível para um tal desenvolvimento, voltamos
ao tema de Narciso. Se Narciso se hipnotiza pela sua própria imagem auto-
amputada, há uma boa razão para o hipnotismo. Há um íntimo paralelo de
reações entre as estruturas dos choques ou traumas físicos e mentais. Uma
pessoa que subitamente perde seus entes queridos e uma que cai de uma altura
de poucos metros apresentam ambas sintomas de estado de choque. A perda da
família e a queda física são casos extremos de amputação do próprio ser. O
choque produz um embotamento generalizado ou uma sensibilização do limiar da
percepção. A vítima parece imune à dor e a outros estímulos.

O choque de guerra criado pelo barulho violento foi adaptado à Odontologia



mediante o dispositivo conhecido como audiac. O paciente coloca o aparelho de
escuta e vai aumentando o volume do ruído até o ponto em que não mais sente a
dor do motor. A seleção de um único sentido para estimulação intensa, ou, em
tecnologia, de um único sentido “amputado”, prolongado ou isolado, é a razão
parcial do efeito de entorpecimento que a tecnologia como tal exerce sobre seus
produtores e consumidores. Pois o sistema nervoso central arregimenta uma
reação de embotamento geral ao desafio de uma irritação localizada.

A pessoa que sofre uma queda apresenta uma espécie de imunidade à dor
ou aos estímulos sensórios porque o sistema nervoso central tem de se proteger
contra os golpes violentos das sensações. Somente aos poucos o indivíduo
reconquista sua sensibilidade normal à visão e ao som, momento em que pode
começar a tremer e transpirar, como o teria feito se o sistema nervoso central
estivesse preparado previamente para a queda que ocorreu inesperadamente.

Dependendo de que sentido ou faculdade é prolongado tecnologicamente, ou
“auto-amputado”, o “fechamento” ou a busca de equilíbrio pelos demais sentidos
é facilmente previsto. Ocorre com os sentidos o mesmo que ocorre com a cor. A
sensação se manifesta sempre na base de 100%, e a cor é sempre 100% cor,
mas a relação entre os componentes da sensação ou da cor pode variar
infinitamente. Entretanto, se o som, por exemplo, for intensificado, tato, paladar e
visão serão afetados imediatamente. O efeito do rádio sobre o homem letrado ou
visual foi o de reavivar suas memórias tribais, e o efeito do som acrescido ao
cinema foi o de reduzir o papel da mímica, do tato e da cinestesia. Igualmente,
quando o homem nômade se voltou para os meios sedentários e especializados,
os sentidos também se especializaram. O desenvolvimento da escrita e da
organização visual da vida possibilitou a descoberta do individualismo, da
introspecção e assim por diante.

Qualquer invenção ou tecnologia é uma extensão ou auto-amputação de
nosso corpo, e essa extensão exige novas relações e equilíbrios entre os demais
órgãos e extensões do corpo. Assim, não há meio de recusarmo-nos a ceder às
novas relações sensórias ou ao “fechamento” de sentidos provocado pela
imagem da televisão. Mas o efeito do ingresso da imagem da televisão variará de
cultura a cultura, dependente das relações sensórias existentes em cada cultura.
Na Europa tátil, visual, a TV intensificou o sentido visual, forçando-a em direção
aos estilos americanos de acondicionamento e vestuário. Na América, cultura
intensamente visual, a televisão abriu as portas da percepção audiotátil para o
mundo não-visual das linguagens faladas, da alimentação e das artes plásticas.
Como extensão e acelerador da vida sensória, todo meio afeta de um golpe o
campo total dos sentidos, como já o dissera o Salmista, há muito tempo, no Salmo
113:

Seus ídolos são prata e ouro, Obras de mão de homem.
Têm boca e não falam;



Têm ouvidos e não ouvem; Têm narizes e não cheiram; Têm mãos e não
manejam; Têm pés e não caminham, Nem falam pelas suas gargantas.

Quem os fez será como eles, Como eles todos os que neles confiam.
 

O conceito de “ídolo”, para o Salmista hebreu, é muito semelhante ao de
Narciso para o fazedor de mitos grego. E o Salmista insiste em que a
contemplação dos ídolos. ou o uso da tecnologia, conforma os homens a eles:
“Quem os fez será como eles.” Este é simplesmente um caso de privação ou
“fechamento” de sentidos. O poeta Blake desenvolveu a idéia do Salmista numa
teoria completa da comunicação e da mudança social. Em seu longo poema
Jerusalém, ele explica por que os homens se tomaram naquilo que
contemplaram. O que acontece, diz Blake, é que “o espectro da Força da Razão
do Homem” tomou-se fragmentário, “separado da Imaginação e fechado em si
mesmo como em aço”. Numa palavra, Blake vê o homem como que fracionado
por suas tecnologias. Mas ele insiste em que essas tecnologias são auto-
amputações de seus próprios órgãos. Quando amputado, cada órgão se torna um
sistema fechado de nova e grande intensidade, que lança o homem “nos
martírios e nas guerras”. Além disso. Blake anuncia que o seu tema, em
Jerusalém, é o tema dos órgãos da percepção:

Se os Órgãos Perceptivos se alteram, os Objetos de Percepção perecem
alterar-se; Se os Órgãos Perceptivos se fecham, seus Objetos também parecem
fechar-se.
 

Contemplar, utilizar ou perceber uma extensão de nós mesmos sob forma
tecnológica implica necessariamente em adotá-la. Ouvir rádio ou ler uma página
impressa é aceitar essas extensões de nós mesmos e sofrer o “fechamento” ou o
deslocamento da percepção, que automaticamente se segue. É a contínua adoção
de nossa própria tecnologia no uso diário que nos coloca no papel de Narciso da
consciência e do adormecimento subliminar em relação as imagens de nós
mesmos. Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como
servomecanismos. Eis por que, para utilizar esses objetos-extensões-de-nós-
mesmos. devemos servi-los, como a ídolos ou religiões menores. Um índio é um
servomecanismo de sua canoa, como o vaqueiro de seu cavalo e um executivo
de seu relógio.

Fisiologicamente, no uso normal da tecnologia (ou seja, de seu corpo em
extensão vária), o homem é perpetuamente modificado por ela, mas em
compensação sempre encontra novos meios de modificá-la. É como se o
homem se tornasse o órgão sexual do mundo da máquina, como a abelha do
mundo das plantas, fecundando-o e permitindo o evolver de formas sempre
novas. O mundo da máquina corresponde ao amor do homem atendendo a suas
vontades e desejos, ou seja, provendo-o de riqueza. Um dos méritos da pesquisa
motivacional foi o da revelação da relação entre o Sexo e o carro.



Socialmente, a acumulação de pressões e irritações grupais conduz à
invenção e à inovação como contra-irritantes. A guerra e o temor da guerra
sempre foram considerados os maiores incentivos à extensão tecnológica de
nossos corpos. Lewis Mumford, em sua The City  in History  (“A Cidade na
História”), chega mesmo a considerar a cidade murada como uma extensão da
pele, a mesmo título da habitação e do vestuário. Mais ainda do que a preparação
para a guerra, o período que sucede a invasão é um período tecnologicamente
rico, porque a cultura tem de readaptar todas as suas relações sensórias para
acomodar-se ao impacto da cultura invasora. Nesse intensivo e híbrido
intercâmbio e luta de idéias e de formas é que são liberadas as maiores energias
sociais, das quais nascem as mais avançadas tecnologias. Buckminster Fuller
estima que desde 1910 os governos já gastaram três trilhões e meio de dólares
em aviões. Isto corresponde a 63 vezes os depósitos de ouro existentes no mundo.

O princípio do embotamento vem à tona com a tecnologia elétrica, ou com
qualquer outra. Temos de entorpecer nosso sistema nervoso central quando ele é
exposto e projetado para fora: caso contrário, perecemos. A idade da angústia e
dos meios elétricos é também a idade da inconsciência e da apatia. Em
compensação, e surpreendentemente. é também a idade da consciência do
inconsciente. Com nosso sistema nervoso central estrategicamente entorpecido,
as tarefas da consciência e da organização são transferidas para a vida física do
homem, de modo que. pela primeira vez, ele se tomou consciente do fato de que
a tecnologia é uma extensão de nosso corpo físico. Aparentemente, isto não podia
ter acontecido antes da era da eletricidade, que nos forneceu os meios da
consciência imediata do campo total. Com essa consciência, a vida subliminar,
privada e social, foi desvendada por completo, daí resultando que a “consciência
social” nos é apresentada como a causa dos sentimentos de culpa. O
existencialismo nos oferece uma filosofia de estruturas mais do que de
categorias, e de envolvimento social total, em lugar do espírito burguês do
isolamento individual e do ponto de vista. Na era da eletricidade, usamos toda a
Humanidade como nossa pele.

5. A ENERGIA HIBRIDA

LES LIAISONS DANGEREUSES
 

“Durante a maior parte de nossa vida, o que vemos é a guerra civil alastrar-
se no mundo da arte e do entretenimento... Cinema, discos, rádio, cinema
falado...". Esta observação é de Donald MacWhinnie, estudioso do rádio. Esta
guerra civil nos afeta no mais profundo de nossa vida psíquica também, pois a
guerra é conduzida por forças que são extensões e amplificações de nossos



próprios seres. Na verdade, inter-relação entre os meios é um outro nome que
podemos dar a essa guerra civil, que avassala tanto nossas sociedades quanto
nossas mentes. Já se disse que “para os cegos, todas as coisas são repentinas”. O
cruzamento ou hibridização dos meios libera grande força ou energia, como por
fissão ou fusão. Não se trata de falar em cegueira nestes casos, desde que
sejamos advertidos previamente de que existe.

Já explicamos que os meios, ou extensões do homem, são agentes
“produtores de acontecimentos”, mas não agentes “produtores de consciência”.
A hibridização ou combinação desses agentes oferece uma oportunidade
especialmente favorável para a observação de seus componentes e propriedades
estruturais. “Assim como o filme silencioso reclamava o som, o filme sonoro
reclama a cor”, escreveu Sergei Eisenstein, em suas Notas de um Diretor de
Cinema. Esse tipo de observação pode ser estendido sistemáticamente a todos os
meios: “Assim como a imprensa clamava pelo nacionalismo, o rádio clama pelo
tribalismo.” Esses meios sendo extensões de nós mesmos, dependem de nós para
sua inter-relação e sua evolução. O fato de que se inter-relacionem e proliferem
em novas progênies tem sido causa de maravilha através das idades. Deixarão de
nos espantar se nos dermos ao trabalho de inquirir sobre sua ação. Podemos até,
se o quisermos, pensar as coisas antes de as produzirmos.

Platão, em todo o seu esforço para imaginar uma escola de formação ideal,
deixou escapar o fato de que Atenas era mais escola do que qualquer
universidade imaginável. Em outras palavras, a maior escola já estava de
matrículas abertas antes de ter sido concebida. E isto é particularmente
verdadeiro em relação aos meios. Eles começam a funcionar muito antes de que
nos demos conta deles. Na verdade. o simples fato de se apresentarem fora de
nós corta a possibilidade de serem “pensados”.

Todos observam como o carvão, o aço e os carros Metam a organização da
vida diária, de forma que a sociedade começa a apresentar-se como um eco
lingüístico ou como repetição das normas da linguagem, fato este que perturbou
profundamente o Partido Comunista Russo. Ligados que estão à tecnologia
industrial do século XIX como base da libertação das classes, nada pode ser mais
subversivo para a dialética marxista do que a idéia de que os meios lingüísticos
moldam o desenvolvimento social tanto quanto os meios de produção.

De fato, de todas as grandes uniões híbridas que geram furiosa liberação de
energia e mudança, nenhuma supera o encontro entre as culturas letradas e as
culturas orais. A alfabetização fonética deu ao homem um olho por um ouvido —
e esta. é, social e politicamente, talvez a mais radical explosão jamais ocorrida
em qualquer estrutura social. A esta explosão do olho, que se repete
freqüentemente nas “áreas atrasadas”, chamamos de ocidentalização. Com a
alfabetização agora em vias de hibridizar as culturas dos chineses, dos indianos e
dos africanos, estamos às vésperas de assistir a uma tal liberação de força



humana e de violência agressiva, que torna quase pacífica a história anterior à
tecnologia do alfabeto fonético.

Sabemos, pelo nosso próprio passado, que espécie de energia é liberada,
como que por fissão, quando a alfabetização faz explodir a unidade familiar ou
tribal. E o que sabemos sobre as energias sociais e mentais que se desenvolvem
por fusão elétrica, ou implosão, quando os indivíduos letrados são subitamente
atraídos por um campo eletromagnético, tal como o que está ocorrendo com a
pressão exercida pelo Mercado Comum na Europa? Convém não enganar-se: a
fusão dos povos que conheceram o individualismo e o nacionalismo é um
processo diferente da fissão que ocorre nas culturas orais e “subdesenvolvidas”,
que só agora emergem para o individualismo e o nacionalismo. É a diferença
que vai entre a bomba A e a bomba H. Esta, de longe, é a mais violenta. Além
disso, os produtos da fusão elétrica são imensamente complexos, enquanto os
produtos da fissão são simples. A alfabetização cria espécies de povos muito mais
simples do que aquelas que se desenvolvem na teia complexa das sociedades
orais e tribais comuns. O homem fracionado cria o mundo ocidental
homogeneizado, enquanto as sociedades orais são constituídas de gente
diferenciada, não por habilitações especializadas ou sinais visíveis, mas por suas
singulares misturas emocionais. O mundo interior do homem oral é um aranzel
de emoções e sentimentos complexos, que o homem prático do Ocidente há
muito desmanchou e suprimiu dentro de si, no interesse da eficiência e da
praticabilidade.

A perspectiva imediata para o homem ocidental, letrado e fragmentado, ao
defrontar-se com a implosão elétrica dentro de sua própria cultura, é a de
transformar-se rápida e seguramente numa criatura profundamente estruturada
e complexa, emocionalmente consciente de sua total interdependência em
relação ao resto da sociedade humana. Os representantes do velho individualismo
ocidental vão agora assumindo a aparência, bem ou mal, do General Bull Moose
(“General Tormenta”), de Al Capp, ou dos membros da sociedade John Bircher,
tribalmente empenhados em se opor ao tribal. O individualismo fragmentado,
letrado e visual não tem mais lugar numa sociedade que implode, eletricamente
estruturada. O que deve então ser feito? Enfrentar os fatos ao nível consciente, ou
velar e reprimir esses assuntos até que alguma violência nos alivie do pesado
fardo? A sina da implosão e da interdependência é mais terrível para o homem
ocidental do que a sina da explosão e da independência para o homem tribal. No
meu caso, pode ser mera questão de temperamento, mas eu encontro algum
alivio do fardo simplesmente no entender e clarificar as questões. De outra parte,
como a consciência e a conscientização parecem ser um privilégio humano, não
é desejável estender essa condição aos nossos conflitos ocultos, tanto pessoais
como sociais?

Este livro, buscando compreender muitos meios, os conflitos dos quais



derivam e os conflitos ainda maiores a que dão corpo, sustenta a promessa de
reduzir esses conflitos mediante um aumento da autonomia humana. Anotemos
agora alguns dos efeitos dos meios híbridos, ou seja, da interpenetração de um e
outro meio.

Por exemplo, a vida no Pentágono ficou bem mais complicada com os vôos
a jato. A cada dez ou quinze minutos: uma campainha convoca especialistas dos
vários departamentos para ouvirem o relatório pessoal de algum perito recém-
chegado de alguma remota parte do mundo. Enquanto isso, a papelada vai-se
empilhando em cada escrivaninha. E cada departamento, diariamente, despacha
algum elemento seu a jato, para áreas remotas, a fim de colher mais dados e
elaborar mais relatórios. Tal é a rapidez deste processo de junção do avião a jato.
do relatório verbal e da máquina de escrever, que aqueles que vão para os
confins do mundo muitas vezes são incapazes de soletrar o nome do lugar para o
qual foram enviados como peritos. Lewis Carroll observava que, à medida que os
mapas de grande escala se tornavam mais detalhados e extensivos, tendiam a
confundir-se com os campos — o que certamente provocaria o protesto dos
fazendeiros... Por que não usar a terra real como mapa de si mesma? Em
matéria de coleta de dados, chegamos a ponto semelhante a partir do momento
em que cada chiclete que mastigamos é registrado por um computador, que
traduz os nossos menores gestos numa curva de probabilidade ou de algum
parâmetro da ciência social. Nossa vida particular e associativa se transformou
em processo de informação justamente porque projetamos para fora nosso
sistema nervoso central, sub specie de tecnologia elétrica. Esta é a chave para a
perplexidade do Professor Boorstin, em seu livro The Image, or What Happened
to The American Dream (“A Imagem, — ou O que Aconteceu ao Sonho
Americano”).

A luz elétrica acabou com o regime de noite e dia, do exterior e do interior.
Mas a energia híbrida é liberada quando a luz se encontra com um estrutura de
organização humana já existente. Os carros podem viajar toda a noite, há as
partidas noturnas de beisebol, e os edifícios podem dispensar as janelas. Numa
palavra, a mensagem da luz elétrica é a mudança total. É informação pura, sem
qualquer conteúdo que restrinja sua força transformadora e informativa.

Se o estudante da teoria da informação apenas meditar no poder da luz
elétrica em transformar toda e qualquer estrutura de espaço-tempo, de trabalho
ou da sociedade na qual penetra ou com a qual entra em contato, certamente
disporá da chave da forma de energia que preside a todos os meios e que molda
tudo o que toca. À exceção da luz, todos os meios andam aos pares, um atuando
como “conteúdo” do outro, de modo a obscurecer a atuação de ambos.

É uma característica especial dos que operam os meios para outrem o fato
de se interessarem pelo programa do rádio, da imprensa ou do filme. Os
proprietários, eles mesmos, estão muito mais interessados nos meios como tais e



não muito dispostos a ir além “do que o público quer ou qualquer outra fórmula
mais ou menos vaga. Os donos têm consciência dos meios enquanto poder. e
sabem que esse poder tem pouco a ver com o “conteúdo”, ou seja. os meios
dentro dos meios. Quando a imprensa tocou na tecla do “interesse humano”,
depois que o telégrafo reestruturara o meio da imprensa, o jornal matou o teatro,
tal como a TV atinge duramente o cinema e os clubes noturnos. George Bernard
Shaw teve o espírito e a imaginação de replicar. Pôs a imprensa no teatro,
transpondo para o palco o mundo das controvérsias e do interesse humano, tal
como Dickens fizera com o romance. O cinema incorporou o romance, o jornal
e o palco — todos de uma vez. E a televisão conquistou o cinema, devolvendo ao
público o teatro de arena.
 

O que estou querendo dizer é que os meios, como extensões de nossos
sentidos, estabelecem novos índices relacionais, não apenas entre os nossos
sentidos particulares, como também entre si, na medida em que se inter-
relacionam. O rádio alterou a forma das estórias noticiosas, bem como a
imagem fílmica, com o advento do sonoro. A televisão provocou mudanças
drásticas na programação do rádio e na forma das radionovelas.

São poetas e pintores os que reagem imediatamente aos novos meios, como
o rádio e a televisão. O rádio, a vitrola e o gravador nos devolveram a voz do
poeta como uma importante dimensão da experiência poética. Novamente, as
palavras se tornaram uma espécie de pintura com luz. Mas a televisão, com seu
modo de profunda participação. levou os poetas a apresentarem seus poemas em
cafés. parques públicos e outros tantos lugares. Com a televisão, eles logo
sentiram a necessidade do contato pessoal com o público. (Em Toronto, cidade
orientada no sentido da imprensa, a leitura de poemas em parques públicos
constitui ofensa pública. Religião e política são permitidas. mas não poesia, como
os jovens poetas recentemente descobriram.) O romancista John O’Hara
escreveu na secção de resenha de livros de The New York Times Book Review,
em 27-11-1955:

Com o livro, a gente tem uma grande satisfação. Sabe-se que o leitor está
preso dentro daquelas capas. Mas, como escritor, tem-se de imaginar a
satisfação que ele esta tendo. Já com o teatro — bem, eu costumava ir para ver
ambas as encenações de Pal Joey  e observar — não imaginar — como o público
estava apreciando a coisa. Eu bem que gostaria de começar já o próximo
romance sobre uma cidadezinha, mas eu preciso do derivativo de uma peça.
 

Em nosso tempo, os artistas conseguem balancear tão facilmente sua dieta
de meios como sua dieta de livros. Um poeta como Yeats utilizou plenamente sua
cultura oral de camponês na criação de seus efeitos literários. Logo em seus
inícios, Eliot causou um grande impacto graças ao emprego cuidadoso das
formas de jazz e do cinema. The Love Song of J. Alfred Prufrock (“O Canto de



Amor de J. Alfred Prufrock”) deriva muito de sua força de interpenetração das
linguagens do filme e do jazz. Mas esta combinação atinge o máximo de sua
força com The Waste Land (“A Terra Estéril”) e Sweeney  Agonistes (“Os
Trabalhos de Sweeney”). Prufrock não apenas utiliza a forma fílmica, mas
também o tema cinematográfico de Charlie Chaplin, como James Joy ce fez em
Ulisses. O Bloom, de Joy ce, é uma incorporação deliberada de Chaplin
(“Chorney  Choplain” como ele o chamou em Finnegans Wake). E Chaplin, assim
como Chopin havia adaptado o piano ao estilo do balé, acertou na prodigiosa
mistura de meios — cinema e balé — desenvolvendo aquela sua alternância à la
Pavlova, entre o êxtase e o gingado. Adaptou os passos clássicos do balé a uma
mímica cinematográfica, dosando exatamente o lírico e o irônico, tal como se vê
também no Prufrock e no Ulysses. Os artistas de todos os setores são sempre os
primeiros a descobrir como capacitar um determinado meio para uso ou como
liberar a força latente de outro. De uma forma mais simples, esta é a técnica
empregada por Charles Boyer, naquele seu blend franco-inglês em que se
manifesta seu delírio polido e gutural.
 

O livro impresso encorajou os artistas a reduzir, tanto quanto possível, todas
as formas de expressão ao simples plano narrativo e descritivo da palavra
impressa. O advento dos meios elétricos liberou, de vez, a arte de sua camisa de
força, criando o mundo de Paul Klee. Picasso, Braque, Eisenstein, dos irmãos
Marx e de James Joy ce.

Um tópico da resenha de livros do The New York Times Book Review, 16-9-
1962, proclama: “Nada como um best seller para fazer Holly wood vibrar.”

Hoje, naturalmente, as estrelas e astros de cinema só largam a praia, a
ficção científica ou o curso de aperfeiçoamento que estão fazendo quando
atraídos pela possibilidade de encarnar um papel extraído de algum livro famoso.
Este é o modo pelo qual o jogo dos meios hoje afeta a colônia cinematográfica.
E eles não compreendem melhor os seus problemas ligados aos meios do que o
fazem os publicitários da Madison Avenue. Mas do ponto de vista dos donos da
indústria cinematográfica, e dos meios coligados, o best seller é uma forma de
garantia de que algum novo padrão ou gestalt de massa foi detectado na mente
do público. Para o cauteloso processador de enlatados, é como um jorro de
petróleo ou indício de ouro no qual ele pode farejar um botim de respeitáveis
proporções. Vale dizer que os banqueiros de Hollywood são muito mais espertos
do que os historiadores literários, pois estes desprezam o gosto popular, a não ser
depois que tenha sofrido o processo de decantação que vai das conferências aos
compêndios da literatura.

Lillian Ross, em Picture (“Cinema”), deu um falso relato das filmagens de
The Red Badge of Courage (“Glória de Um Covarde”). Obteve elogios fáceis
para um livro tolo sobre um grande filme, simplesmente admitindo, de saída, a



superioridade do meio literário sobre o meio cinematográfico. Seu livro
despertou muita atenção como um produto híbrido.

Agatha Christie escreveu um livro de doze contos sobre Hercule Poirot,
intitulado The Labours of Hercules, e que se situa bem acima de seu bom nível
literário habitual. Reelaborando temas clássicos para efeitos de paralelos
modernos e verossímeis, ela pôde elevar o conto de detetives a uma intensidade
extraordinária.

Nem foi outro o método de James Joyce, em Dubliners (“Dublinenses”), e
em Uly sses, onde paralelos clássicos precisos criam a verdadeira energia
híbrida. Baudelaire, disse O Sr. Eliot, “ensinou-nos a elevar a imagética da vida
comum a uma intensidade de primeira classe”. E isto se obtém, não por alguma
enfatização direta da força poética, mas pela simples adaptação de situações de
uma cultura a outra. sob forma híbrida. É precisamente deste modo que, durante
as guerras e migrações, a mescla cultural se torna a norma da vida diária. As
operações de Pesquisa estabelecem o princípio da hibridização como técnica de
descoberta criativa.

Quando a estória ou o roteiro cinematográficos foram aplicados aos artigos
e matérias de idéias e de temas, o mundo das revistas descobriu um híbrido que
acabou com a supremacia do conto. Quando as rodas foram dispostas sob a
forma de tandem, o princípio da roda se combinou com o princípio linear da
tipografia para criar o equilíbrio aerodinâmico. O cruzamento da roda com a
forma linear industrial liberou a nova forma do avião.

O híbrido, ou encontro de dois meios, constitui um momento de verdade e
revelação, do qual nasce a forma nova. Isto porque o paralelo de dois meios nos
mantém nas fronteiras entre formas que nos despertam da narcose narcísica. O
momento do encontro dos meios é um momento de liberdade e libertação do
entorpecimento e do transe que eles impõem aos nossos sentidos.

6. OS MEIOS COMO TRADUTORES

Ao telefone, a criança neurótica demonstra tendência a perder seus traços
neuróticos — fato que tem intrigado os psiquiatras. Alguns gagos perdem a
gagueira quando falam em língua estrangeira. As tecnologias são meios de
traduzir uma espécie de conhecimento para outra, como observou Ly man
Bryson, ao declarar que “tecnologia é explicitação”. A tradução é, pois, um
desvendamento de formas do conhecimento. O que chamamos de
“mecanização” é uma tradução da natureza, e de nossas próprias naturezas, para
formas ampliadas e especializadas. Assim, a piada de Finnegans Wake, “O que o
passarinho fez ontem, o homem poderá fazer no próximo ano”, é uma
observação estritamente literal sobre a marcha da tecnologia. O poder da



tecnologia, naquilo que se refere à sua dependência do processo alternativo de
agarrar e soltar, a fim de ampliar o objetivo da ação, tem sido comparado ao
poder dos macacos arbóreos em relação aos símios que permanecem no solo.
Elias Canetti estabeleceu a correta associação deste poder de agarrar-e-soltar dos
macacos superiores com a estratégia dos especuladores da Bolsa de Valores. E
tudo isto está sintetizado na variante popular sobre uma idéia de Robert Browning:
“O homem deve alcançar mais do que aquilo que pode agarrar — e aqui temos a
metáfOra.” Todos os meios são metáforas ativas em seu poder de traduzir a
experiência em novas formas. A palavra falada foi a primeira tecnologia pela
qual o homem pôde desvincular-se de seu ambiente para retomá-lo de novo
modo. As palavras são uma espécie de recuperação da informação que pode
abranger, a alta velocidade, a totalidade do ambiente e da experiência. As
palavras são sistemas complexos de metáforas e símbolos que traduzem a
experiência para os nossos sentidos manifestos ou exteriorizados. Elas constituem
uma tecnologia da explicitação. Através da tradução da experiência sensória
imediata em símbolos vocais, a totalidade do mundo pode ser evocada e
recuperada, a qualquer momento.

Nesta era da eletricidade, nós mesmos nos vemos traduzidos mais e mais
em termos de informação, rumo à extensão tecnológica da consciência. ~
justamente isto que queremos significar quando dizemos que. a cada dia que
passa, sabemos mais e mais sobre o homem. Queremos dizer que podemos
traduzir a nós mesmos cada vez mais em outras formas de expressão que nos
superam. O homem é uma forma de expressão da qual se espera, tradicional-
mente, que se repita a si mesma para ecoar o louvor ao Criador. “A oração é a
tempestade revertida”, disse George Herbert. O homem tem o poder de fazer
reverberar o trovão divino pela tradução verbal.

Ao colocar o nosso corpo físico dentro do sistema nervoso prolongado,
mediante os meios elétricos, nós deflagramos uma dinâmica pela qual todas as
tecnologias anteriores — meras extensões das mãos, dos pés, dos dentes e dos
controles de calor do corpo, e incluindo as cidades como extensões do corpo —
serão traduzidas em sistemas de informação. A tecnologia eletromagnética exige
dos homens um estado de completa calma e repouso meditativos. tal como
convém a um organismo que agora usa o cérebro fora do crânio e os nervos fora
de seu abrigo. O homem deve servir à tecnologia elétrica com a mesma
fidelidade servomecanística com que serviu seu barco de couro, sua piroga, sua
tipografia e todas as demais extensões de seus órgãos físicos. Com uma
diferença, porém: as tecnologias anteriores eram parciais e fragmentárias, a
elétrica é total e inclusiva. Um consenso ou uma consciência externa se faz agora
tão necessário quanto a consciência particular. Com os novos meios também é
possível armazenar e traduzir tudo; e, quanto à velocidade, não há problema.
Nenhuma aceleração maior é possível aquém da barreira da luz.



Assim como é possível utilizar qualquer coisa como combustível, tecido ou
material de construção, à medida que se elevam os níveis de informação na
Física e na Química. assim, com a tecnologia elétrica, todos os bens sólidos
podem ser convocados a manifestar-se como utilidades sólidas por meio dos
circuitos de informação montados naquelas estruturas orgânicas que conhecemos
pelos nomes de “automação” e de recuperação da informação. Sob as condições
da tecnologia elétrica todo o negócio humano se transforma em aprendizado e
conhecimento. Em termos do que ainda consideramos “economia” (palavra
grega para a casa e seus dependentes), isto significa que todas as formas de
riqueza derivam do movimento da informação. O problema de descobrir
ocupações ou empregos pode se tomar tão difícil quanto a riqueza é fácil.

A longa revolução pela qual os homens buscaram traduzir a natureza em
arte, há muito estamos acostumados a conhecer como “conhecimentos
aplicados”. “Aplicado” significa traduzido ou conduzido de uma espécie de
forma material para outra. Para os que se interessam por este extraordinário
processo do conhecimento aplicado na civilização ocidental, Shakespeare fornece
um bom material para meditação com seu As You Like It. O mundo dourado do
bem-estar, sem emprego ou ocupação, de sua floresta de Arden, é um processo
de tradução a que agora estamos dando início através do portal de automação
elétrica.

É como se Shakespeare tivesse entendido a floresta de Arden, nem mais
nem menos, como. um modelo avançado da era da automação, quando todas as
coisas podem ser traduzidas em quaisquer outras que se desejem:

Nossa vida, sem sobressaltos públicos, Acha línguas nas plantas, e livros nos
livres Regatos, e sermões nas rochas, e o bem Em toda parte. Eu não a mudaria.
 

AMIENS:
Venturosa é sua Graça, Que pode traduzir a teimosia da fortuna Em estilo

tão calmo e doce.
(As You Like It, Ato II, Cena I, 15-21)
Shakespeare fala de um mundo em que — como que por programação —

se pode fazer reverter os materiais do mundo natural numa variedade de níveis e
intensidades de estilo. Nós estamos próximos disso, em escala maciça, nos
tempos eletrônicos que correm. Aqui vemos a imagem da Idade de Ouro como
uma idade de completas metamorfoses, ou traduções da natureza em arte, e
aberta à nossa idade elétrica. O poeta Stephane Mallarmé achava que “o mundo
existe para acabar num livro”. Hoje estamos em posição de ir além, transferindo
todo o espetáculo para a memória de um computador. Pois o homem, como
observa Julian Huxley, diferentemente das criaturas simplesmente biológicas,
possui um aparato de transmissão e transformação baseado em sua capacidade
de armazenar experiência. E esta capacidade de armazenar — como na própria



linguagem, de resto — é também um meio de transformar a experiência:
“Aquelas pérolas que eram seus olhos.”

 
Nosso dilema pode tornar-se como o daquele ouvinte que telefonou para a

emissora de rádio: “São vocês que costumam informar duas vezes mais sobre o
tempo? Então desliguem: estou me afogando.”

Ou então podemos voltar ao estado do homem tribal. para o qual os rituais
mágicos são meios de “conhecimento aplicado”. Em lugar de traduzir a natureza
em arte, o nativo não-lembrado procura dotar a natureza de energia espiritual.

Talvez haja uma chave para alguns desses problemas na idéia freudiana de
que tentamos “recalcar” a experiência ou acontecimento que não conseguimos
traduzir em arte consciente. É este mesmo mecanismo que serve para
entorpecer-nos em presença daquelas extensões de nós mesmos que são os
meios estudados neste livro. Assim como a metáfora transmite e transforma a
experiência, assim fazem os meios. “Mas eu continuo na fila" [*A expressão
americana é “I’ll take a rain-check on that”, rain-check indicando a garantia de
revalidação de um ingresso para alguma competição esportiva, em caso de mau
tempo (N. do T.).] e uma expressão com a qual traduzimos um convite social em
acontecimento esportivo, transformando o “Que pena!” convencional numa
imagem de desapontamento espontâneo: “Seu convite não é apenas um daqueles
gestos casuais de que eu possa fazer pouco. Ele me provoca a mesma frustração
que um jogo de futebol interrompido.” Como em todas as metáforas, temos aqui
uma ratio complexa entre quatro partes: “Seu convite está para os convites
comuns como os jogos de futebol para a vida social convencional.” É assim que,
percebendo um conjunto de relações através de outro, armazenamos e
ampliamos a experiência em formas como o dinheiro. Pois o dinheiro também é
uma metáfora. E todos os meios como extensões de nós mesmos servem para
fornecer uma consciência e uma visão transformadoras “Constitui uma
excelente invenção — diz Bacon — o fato de Pá, ou o mundo, ter escolhido Eco
para esposa, em lugar de qualquer outra voz ou fala, pois a verdadeira filosofia é
aquela que fielmente traduz as próprias palavras do mundo..

Hoje o computador-tradutor Mark II se propõe traduzir as obras-primas de
qualquer literatura para qualquer língua, traduzindo desta forma as palavras de
um crítico russo sobre Guerra e Paz, de Tolstói: “Guerra e Mundo (paz... mas
nem por isso a cultura se mantém) custa no lugar. Algo traduzido. Algo
impresso.” (Boorstin, 141.) Palavras como “apanhar” ou “aprender” indicam o
processo de chegar-se a uma coisa através de outra, manipulando e sentindo
muitas facetas de uma vez, através de mais de um sentido. Começa a ficar
evidente que “toque” e “contato” não se referem apenas à pele, mas ao jogo
recíproco dos sentidos: “manter contato” ou “estabelecer contato é algo que
resulta do encontro frutífero dos sentidos — a visão traduzida em som e o som



em movimento, paladar e olfato. O senso comum por muitos séculos foi tido
como o poder especificamente humano de traduzir a experiência de um sentido
isolado para todos os demais sentidos, de modo a apresentar à mente uma
imagem continuamente unificada da experiência. De fato, esta ratio unificada
entre os sentidos durante muito tempo foi considerada a marca de nossa
racionalidade, bem podendo voltar a ser assim considerada em nossa era de
computadores. Agora é possível programar ratios entre os sentidos que se
aproximem da condição da consciência. Mas esta condição seria
necessariamente uma extensão de nossa própria consciência, tal como a roda é
uma extensão dos pés em rotação. Tendo prolongado ou traduzido nosso sistema
nervoso central em tecnologia eletromagnética, o próximo passo é transferir
nossa consciência para o mundo do computador. Então poderemos programar a
consciência, de forma a que ela não ceda ao entorpecimento e à alienação
narcísica provocada pelas ilusões do mundo do entretenimento que assaltam a
Humanidade quando ela se defronta consigo mesma. projetada em seu próprio
arremedo.

Se a obra da cidade é o refazimento ou a tradução do homem numa forma
mais adequada do que aquela que seus ancestrais nômades realizaram, por que
não poderia a tradução, ora em curso, de nossas vidas sob a forma de
informação, resultar numa só consciência do globo inteiro e da família humana?

7. DESAFIO E COLAPSO

A NÊMESE DA CRIATIVIDADE
 

Foi Bertrand Russel quem declarou que a grande descoberta do século XX
foi a técnica da suspensão do juízo. A. N. Whitehead, de outro lado, explicou
como a grande descoberta do século XIX foi a descoberta da técnica da
descoberta. Ou seja: a técnica de principiar com a coisa a ser descoberta e
proceder em recuo, passo a passo, como numa linha de montagem, até o ponto
de onde é necessário começar para se atingir o objetivo visado. Nas artes, isto
significa partir do efeito para chegar-se ao poema ao quadro ou à construção que
produzam aquele efeito e não outro.

Mas a “técnica da suspensão do juízo” vai além. Por exemplo, ela antecipa
o efeito de uma infância infeliz no adulto, neutralizando o efeito antes que ele se
produza. Em psiquiatria, é a técnica da permissão total projetada como um
anestésico para a mente, enquanto outras fixações ou efeitos morais de falsos
julgamentos são eliminados, sistematicamente Como se vê, isto é coisa bastante
diferente do efeito narcótico e de entorpecimento das novas tecnologias, efeito
que reduz a atenção enquanto a nova forma força os portões do julgamento e da



percepção. A inserção de uma nova tecnologia na mente grupal requer uma
cirurgia social maciça, e é obtida embutindo-se o dispositivo de entorpecimento
discutido mais atrás. Já a “técnica da suspensão do juízo" apresenta a
possibilidade de rejeitar o narcótico prorrogando indefinidamente a inserção da
nova tecnologia na psique social. Uma nova estase está em vista.

Werner Heisenberg, em The Phy sicist’s Conception of Nature (“A
Concepção da Natureza Segundo o Físico”). constitui um exemplo do novo físico
dos quanta, a quem a consciência global das formas sugere que deveríamos nos
manter afastados da maior parte delas. Ele mostra que a mudança técnica não
altera apenas os hábitos da vida mas também as estruturas do pensamento e da
valoração. citando e aprovando a visão do sábio chinês: Viajando pelas regiões ao
norte do Rio Han, Tzu-Gung avistou um ancião trabalhando em seu horto. Havia
cavado um canal de irrigação. Descia a um poço, colhia uni balde de água e o
despejava no canal. Apesar do enorme esforço, os resultados pareciam bem
pobres.

Tzu-Gung disse: “Há um modo de irrigar uma centena de canais num dia,
assim você fará muito com pouco esforço. Não é algo que lhe interesse?”

O horticultor levantou-se, olhou para ele e disse: “E que modo é esse?”
Respondeu Tzu-Gung: “Você apanha uma alavanca de madeira, pesada

numa ponta e leve na outra. Dessa forma você pode puxar água tão depressa que
parecera um riacho. É o que se chama um poço de monjolo.”

Então o sangue subiu ao rosto do velho, e ele disse: “Ouvi de meu mestre
que quem quer que use máquinas acabara por fazer tudo como uma máquina.
Quem trabalha como uma máquina, terá o coração como uma máquina, e quem
leva o coração como uma máquina em seu peito, perdera sua simplicidade.
Quem perde sua simplicidade, se tornara inseguro nas lutas de sua alma.
Incerteza nas lutas da alma é alguma coisa que não está de acordo com o senso
das coisas honestas. Não é que eu não saiba fazer essas coisas. É que eu tenho
vergonha de usá-las.”
 

Talvez que o ponto mais interessante desta estória seja o de ela haver atraído
a atenção do físico moderno. Ela não teria interessado a Newton ou a Adam
Smith, grandes peritos e defensores das abordagens fragmentárias e
especializadas. Mas os trabalhos de Hans Sely e, com sua idéia de doença
baseada no stress, sem dúvida está bem de acordo com a visão do sábio chinês.
Nos anos 20, ele já ficava intrigado com o fato de os médicos se empenharem no
diagnóstico de moléstias isoladas e na aplicação de remédios específicos, sem
prestar qualquer atenção ao “sindrôme de estar doente”. Os que se preocupam
com o “conteúdo” programado dos meios e não com os próprios meios se
assemelham aos médicos que ignoram o “sindrôme de estar simplesmente
doente”. Empreendendo uma abordagem total e inclusiva do campo da doença,



Hans Sely e começou o que Adophe Jonas continuou com seu Irritation and
Counter-Irritation, ou seja, a busca de uma reação à doença enquanto tal ou a um
novo impacto de qualquer espécie. Hoje, dispomos de anestésicos que nos
permitem executar as mais terríveis operações físicas.

Os novos meios e tecnologias pelos quais nos ampliamos e prolongamos
constituem vastas cirurgias coletivas levadas a efeito no corpo social com o mais
completo desdém pelos anestésicos. Se as intervenções se impõem, a
inevitabilidade de contaminar todo o sistema tem de ser levada em conta. Ao se
operar uma sociedade com uma nova tecnologia, a área que sofre a incisão não
é a mais afetada. A área da incisão e do impacto fica entorpecida. O sistema
inteiro é que muda. O efeito do rádio é visual, o efeito da fotografia é auditivo.
Qualquer impacto altera as ratios de todos os sentidos. O que procuramos hoje é
controlar esses deslocamentos das proporções sensoriais da visão social e
psíquica — quando não evitá-los por completo. Ter a doença sem os seus
sintomas é estar imune. Nenhuma sociedade teve um conhecimento suficiente de
suas ações a ponto de poder desenvolver uma imunidade contra suas novas
extensões ou tecnologias. Hoje começamos a perceber que a arte pode ser capaz
de prover uma tal imunidade.
 

Na história da cultura humana não há exemplo de um ajustamento
consciente dos vários fatores da vida pessoal e social às várias extensões,
excetuados os esforços anódinos e periféricos dos artistas. O artista apanha a
mensagem do desafio cultural e tecnológico décadas antes que ocorra seu
impacto transformador. Constrói então modelos ou arcas de Noé para fazer
frente à mudança iminente. “A guerra de 1870 não teria ocorrido se as pessoas
tivessem lido A Educação Sentimental”, disse Gustave Flaubert.

É este aspecto da nova arte que Kenneth Galbraith recomenda aos homens
de negócio, para meticuloso estudo, se desejarem continuar no ramo. Na era da
eletricidade já não faz sentido falar-se que o artista está adiante de seu tempo.
Nossa tecnologia também está adiante de seu tempo, se tivermos a habilidade de
reconhecê-la tal como ela é. Para prevenir o naufrágio da sociedade, o artista
agora vai-se transferir da torre de marfim para a torre de controle da sociedade.
Assim como a educação superior já não é mais uma veleidade ou um luxo, mas
uma necessidade premente da estrutura produtiva e operacional da era da
eletricidade, assim o artista é indispensável para a configuração análise e
compreensão da vida das formas, bem corno das estruturas criadas pela
tecnologia elétrica.

As vítimas que sofreram o impacto da nova tecnologia invariavelmente
costumam tartamudear lugares-comuns sobre a falta de senso prático dos artistas
e sobre seus gostos fantasiosos. Mas é do reconhecimento geral que, no século
passado — e para usar as palavras de Wyndham Lewis —“o artista está sempre



empenhado em escrever a minuciosa história do futuro, porque ele é a única
pessoa consciente da natureza do presente!” O conhecimento deste simples fato
agora se torna necessário à sobrevivência humana. É secular a habilidade do
artista em furtar-se ao pleno golpe das novas tecnologias, neutralizando sua
violência com plena consciência, assim como é secular a inabilidade das vítimas
atingidas, e que não sabem contornar a nova violência, em reconhecer a
necessidade que têm dos artistas. Premiar os artistas e transformá-los em
celebridades pode também ser um meio de ignorar seu trabalho profético,
impedindo que eles sejam oportunamente úteis à sobrevivência. O artista é o
homem que, em qualquer campo, científico ou humanístico, percebe as
implicações de suas ações e do novo conhecimento de seu tempo. Ele é o
homem da consciência integral.

O artista pode corrigir as relações entre os sentidos antes que o golpe da
nova tecnologia adormeça os procedimentos conscientes. Pode corrigi-los antes
que se manifestem o entorpecimento, o tateio subliminar e a reação. Sendo
assim, como se pode apresentar a questão àqueles que podem fazer algo a
respeito?

Se houvesse uma possibilidade, remota que fosse, de esta análise ser correta,
ela asseguraria um armistício global e um período de compra na Bolsa de
Valores. Se é verdade que o artista possui os meios de antecipar e evitar as
conseqüências do trauma psicológico, o que pensar do mundo e da burocracia da
“apreciação da arte”? Isto não pareceria, de repente, algo assim como uma
conspiração para fazer do artista um pernóstico, um frívolo ou um Milton de
província? Se os homens pudessem ser convencidos de que a arte é um pré-
conhecimento preciso sobre como enfrentar as conseqüências psicológicas e
sociais de uma nova tecnologia, tornar-se-iam todos eles artistas? Ou dariam
início a uma escrupulosa tradução das novas formas das artes em termos de
roteiros de navegação social? Tenho curiosidade em saber o que aconteceria se,
de repente, a arte começasse a ser vista tal como é, ou seja. informação exata
para reordenação das mentes, no sentido de antecipar o próximo golpe que nos
será vibrado pelas nossas faculdades projetadas para fora. Cessaríamos então de
olhar para as obras de arte como um explorador olharia para o ouro e as pedras
preciosas que servem de adorno para os simples não-letrados? De qualquer
forma, na arte experimental os homens encontram as especificações exatas da
violência que se desencadeará sobre suas psiques, pelos seus próprios irritantes ou
tecnologias. Aquelas partes de nós mesmos que projetamos para fora sob a
forma de novas invenções são tentativas de repelir ou neutralizar pressões e
irritações coletivas. Mas o contra-irritante muitas vezes se revela uma praga
maior ainda do que o irritante inicial, tal como o vício em drogas. E é aqui que o
artista nos mostra como “desviar o golpe”, em lugar de “receber um direto no
queixo”. E só nos resta repetir que a história humana não tem sido senão uma



longa série de “diretos no queixo”.
Há bastante tempo já Emile Durkheim exprimiu a idéia de que a tarefa

especializada sempre se furta à ação da consciência social. Isto pareceria indicar
que o artista é a consciência social — e como tal é tratado convenientemente!
“Não temos arte — dizem os nativos de Bali — procuramos fazer tudo da melhor
forma possível.”

Com o impacto do automóvel, a metrópole moderna vai-se espalhando
irremediavelmente. Como resposta ao desafio da rapidez rodoviária, os subúrbios
e as cidades-jardins chegaram tarde demais — ou no tempo oportuno de se
transformarem simplesmente num desastre automobilístico. A disposição de
funções ajustadas para um certo conjunto de intensidades tornou-se insuportável
quando submetida a outra intensidade. Uma extensão tecnológica de nossos
corpos, projetada para aliviar o stress físico, pode produzir um stress psíquico
muito mais grave. A tecnologia especializada do Ocidente, transferida para o
mundo árabe nos últimos tempos de Roma, liberou uma furiosa descarga de
energia tribal.

Os meios de diagnose relativamente ardilosos que devem ser empregados
para sujeitar o impacto e a forma real de um novo meio não são muito diferentes
daqueles indicados nas estórias de detetives, tais como as de Peter Chey ney. Em
You Can’t Keep the Change (“Você Não Vai Ficar Com o Troco”), escreveu
Cheyney :

Para Callaghan, um caso não passava de uma coleção de gente. Algumas —
ou todas — viviam a fornecer informações erradas ou a contar mentiras, porque
as circunstâncias as forçavam ou conduziam a isso.

Mas o fato de terem de contar mentiras e dar falsas impressões obrigava-as
a uma re-orientação de seus pontos de vista e de suas próprias vidas. Mais cedo
ou mais tarde essas pessoas se cansavam ou relaxavam. Então — e só então —
podia o investigador rastrear a pista que o conduziria a uma possível solução
lógica.
 

É interessante notar que o êxito em manter uma fachada respeitável do tipo
costumeiro somente pode ser conseguido através de um esforço desesperado de
recomposição da fachada. Depois do crime, depois de executado o golpe, a
fachada usual só pode ser sustentada através de um contínuo conserto dos
andaimes. Assim é em nossa vida social, quando a golpeia uma nova tecnologia,
e em nossa vida particular, quando ocorre uma experiência intensa em relação
ao golpe, preparando mais faculdades para a assimilação do corpo estranho. A
observação de Peter Chey ney  sobre um dos processos da ficção detetivesca se
constitui num exemplo de uma forma popular de distração funcionando como
modelo mímico do fato real.

Talvez que o “fechamento” ou a conseqüência psicológica mais evidente de



uma tecnologia nova seja simplesmente a sua demanda. Ninguém quer um carro
até que haja carros, e ninguém está interessado em TV até que existam
programas de televisão. Este poder da tecnologia em criar seu próprio mercado
de procura não pode ser desvinculado do fato de a tecnologia ser, antes de mais
nada, uma extensão de nossos corpos e de nossos sentidos. Quando estamos
privados do sentido da visão, os outros sentidos, ate certo ponto, procuram supri-
lo. Mas a necessidade de utilizar os sentidos disponíveis é tão premente quanto
respirar — o que confere sentido à necessidade que sentimos em manter o rádio
ou o aparelho de televisão ligados quase que continuamente. A pressão para o uso
contínuo independe do “conteúdo” dos programas ou do sentido de vida particular
de cada um, testemunhando o fato de que a tecnologia é parte de nosso corpo. A
tecnologia elétrica se relaciona diretamente com nosso sistema nervoso central,
de modo que é ridículo falar do “que o público quer”, brincando com seus
próprios nervos. Seria o mesmo que perguntar ao público que espécie de luz e
som prefere no ambiente urbano que o envolve! Poucos direitos nos restam a
partir do momento em que submetemos nossos sistemas nervoso e sensorial à
manipulação particular daqueles que procuram lucrar arrendando nossos olhos,
ouvidos e nervos. Alugar nossos olhos, ouvidos e nervos para os interesses
particulares é o mesmo que transferir a conversação comum para uma empresa
particular ou dar a atmosfera terrestre em monopólio a uma companhia. Algo
assim já aconteceu com o espaço exterior, pelas mesmas razões pelas quais
arrendamos nossos sistema nervoso central a diversas firmas. Enquanto
adotarmos a atitude de Narciso, encarando as extensões de nossos corpos como
se estivessem de fato lá fora, independentes de nós, enfrentaremos os desafios
tecnológicos com a mesma sorte, a mesma pirueta e queda de quem escorrega
numa casca de banana.

Arquimedes disse certa vez: “Dê-me um ponto de apoio e eu moverei o
mundo.” Hoje, ele apontaria para nossos meios elétricos e diria: “Eu me apoiarei
em seus olhos, ouvidos, nervos e cérebro e o mundo se moverá em qualquer
compasso e forma que eu desejar.” Nós arrendamos esses “pontos de apoio” às
empresas particulares.

Arnold Toynbee dedicou boa parte de seu Um Estudo de História à análise
dos desafios que as culturas têm enfrentado através dos séculos. É altamente
relevante para o homem ocidental a explicação de Toy nbee sobre como os coxos
e aleijados compensam suas deficiências numa sociedade de guerreiros.
Tornam-se especialistas, como Vulcano, o ferreiro e armeiro. E como reagem as
comunidades conquistadas e escravizadas? Empregam a mesma estratégia do
coxo numa sociedade de guerreiros. Especializam-se tornando-se indispensáveis
aos seus amos. O estigma de servilismo e pusilanimidade que ainda hoje pesa
sobre a figura do especialista provavelmente deriva da longa história da
escravização humana e da sua queda na especialização como contra-irritante. A



capitulação do homem ocidental à sua própria tecnologia, com um crescendo de
demanda especializada, sempre pareceu uma espécie de escravidão aos
observadores de nosso mundo. Mas a fragmentação que daí deriva tem sido
voluntária e entusiástica, contrariamente à consciente estratégia de
especialização empregada pelos prisioneiros da conquista militar.

É claro que a especialização, ou a fragmentação como técnica de obter
segurança em relação à tirania e à opressão vem acompanhada de um perigo.
Para se atingir uma perfeita adaptação a qualquer ambiente, necessário se torna
canalizar para esse fim todas as energias e forças vitais. o que conduz a uma
espécie de limite estático. Qualquer mudança no ambiente dos bem adaptados
encontra-os sem recursos para enfrentar o novo desafio. Esta é a sina dos
representantes da “sabedoria convencional”, em qualquer sociedade. Apostam
toda a sua segurança e condição social numa única forma de conhecimento
adquirido — de forma que a inovação para eles não é inovação, mas
aniquilamento.

A existência de uma fronteira ou muro, atrás do qual existe uma outra
espécie de sociedade, é uma forma semelhante de desafio para as mais diversas
culturas. A simples existência, lado a lado, de duas formas de organização, é
suficiente para gerar tensão em alto grau. De fato, este foi o princípio das
estruturas artísticas simbolistas no século passado. Toy nbee observa que o desafio
de uma civilização a uma sociedade tribal demonstra seguidamente que a
sociedade mais simples está condenada a ver sua economia e suas instituições
“desintegradas pela chuva da energia psíquica gerada pela civilização” de cultura
mais complexa. Quando duas sociedades vivem lado a lado, o desafio psíquico da
mais complexa atua como liberação explosiva de energia em relação à mais
simples. Para colher ilustrações numerosas dessa espécie de problema, não é
necessário ir além da vida diária do adolescente em meio ao complexo dos
centros urbanos. Assim como os bárbaros se tornavam furiosamente inquietos ao
contato com os civilizados, decaindo nas migrações em massa, assim o
adolescente, obrigado a partilhar da vida de uma cidade que não pode aceitá-lo
como adulto parte para a “rebelião sem causa”. Antes, o adolescente dispunha de
uma garantia de revalidação de sua entrada: estava preparado para esperar a sua
vez, na fila. Mas com a televisão, o impulso à participação encerrou a
adolescência e todo lar americano tem o seu muro de Berlim.

Toy nbee é generoso em fornecer exemplos numerosos e variados de
desafio e ruína e é especialmente arguto ao apontar o fútil e freqüente recurso ao
futurismo e ao arcaísmo como estratégias para fazer frente às mudanças
radicais. Voltar para o tempo do cavalo ou ansiar pela vinda dos veículos
antigravitacionais não é uma resposta adequada ao desafio do automóvel. Estes
dois meios uniformes de olhar para trás e para a frente são meios comuns de
evitar as descontinuidades da experiência do presente com suas exigências de



exame e avaliação sensíveis. Somente o artista dedicado parece ter o poder de
fazer frente à realidade presente.

Seguidamente, Toy nbee insiste na estratégia cultural da imitação do
exemplo dos grandes homens. Isto, naturalmente, significa colocar a segurança
cultural antes nas mãos da vontade do que no poder da percepção adequada das
situações. Qualquer um pode objetar que isto não é senão a crença inglesa na
personalidade, em oposição ao intelecto. Considerando-se o poder infinito dos
homens em hipnotizar-se, inconscientizando-se em presença de um desafio,
pode-se argumentar que, para a sobrevivência, a força de vontade é tão útil
quanto a inteligência. Hoje também necessitamos da vontade para nos
mantermos incomumente informados e conscientes.
 

Arnold Toy nbee dá um exemplo de como a tecnologia renascentista foi
efetivamente enfrentada e criativamente controlada, ao mostrar como a
revivescência do parlamento medieval descentralizado salvou a Inglaterra do
monopólio do centralismo que avassalou o continente. Lewis Mumford, em City
in History  (“A Cidade na História”), conta a estranha história de como as cidades
da Nova Inglaterra conseguiram desenvolver a estrutura da cidade medieval
ideal, eliminando as muralhas e misturando campo e cidade. Quando uma
tecnologia de um determinado tempo implica num impulso poderoso numa
direção, a sabedoria aconselha opor-lhe um outro impulso. A implosão da energia
elétrica em nosso século não pode ser neutralizada pela explosão e pela
expansão, mas sim pela descentralização e pela flexibilidade de múltiplos centros
pequenos. Por exemplo, a corrida dos estudantes para a universidade não é
explosão. mas implosão. A estratégia adequada para enfrentar esta força não é
aumentar a universidade, mas criar numerosos grupos de faculdades autônomas
em lugar da universidade centralizada, que se desenvolveu segundo as linhas das
formas de governo européias e da indústria do século XIX.

Da mesma forma, os efeitos excessivamente tácteis da imagem
televisionada não podem ser neutralizados por simples mudanças de
programação. A estratégia criativa baseada num diagnóstico adequado
aconselharia um aprofundamento correspondente e uma abordagem estrutural
nos mundos literário e visual. Se persistirmos numa abordagem convencional a
estes desenvolvimentos, nossa cultura tradicional será posta de lado, como o foi o
escolasticismo no século XVI. Tivessem os Escolásticos, com sua complexa
cultura oral, compreendido a tecnologia de Gutemberg, teriam criado uma nova
síntese da educação escrita e oral, em lugar de submeter-se à imagem e permitir
que à página visual ficasse afeta a missão educacional. Os Escolástico’~ orais não
estiveram à altura do novo desafio visual da imprensa: a expansão ou explosão da
tecnologia de Gutenberg daí resultante só serviu para contribuir, em muitos
aspectos, para o empobrecimento da cultura, como os historiadores como



Mumford começam agora a perceber. Em Um Estudo de História, Arnold
Toy nbee, ao considerar “a natureza do crescimento das civilizações”, não apenas
abandona o conceito de ampliação como critério do crescimento real das
sociedades, como afirma: “Mais comumente a expansão geográfica é
concomitante com o declínio real e coincide com os “períodos de perturbações”
ou com o estado universal — ambos constituindo estágios de declínio e de
desintegração.”

Toy nbee expõe o principio de que os períodos de agitação ou de mudanças
rápidas produzem o militarismo, e de que este produz o império e a expansão. O
velho mito grego. ensinando que do alfabeto surgiu o militarismo. (“O Rei Cadmo
semeou os dentes do dragão e deles brotaram homens armados”) na verdade vai
muito mais fundo do que a história de Toynbee: “Militarismo” e apenas uma
descrição vaga e não uma análise de causalidade. O militarismo é uma espécie
de organização visual das energias sociais, ao mesmo tempo especializada e
explosiva, de modo que é mera redundância dizer, como o faz Toy nbee, que ele
tanto cria os novos impérios como provoca a débâcle social. Mas o militarismo é
uma forma de industrialismo, ou seja, a concentração de grande quantidade de
energia homogeneizada em alguns poucos tipos de produção. O legionário era
um homem com uma pá. Era um trabalhador e um construtor hábil, que
processava e embalava os recursos de muitas sociedades, expedindo-os para
casa. Antes da maquinaria, as únicas forças maciças para o processamento de
materiais eram os soldados e os escravos. Como indica o mito de Cadmo, o
alfabeto fonético foi o maior processador de homens para a vida militar
homogeneizada que existiu na Antiguidade. O período da sociedade grega que
Heródoto declara ter sido “castigado de mais agitações do que nas vinte gerações
precedentes”, foi um tempo que — em nosso retrospecto literário — se nos
afigura como um dos maiores séculos da história humana. Foi Macaulay  quem
observou que as épocas sobre as quais gostamos de ler não eram épocas nas
quais fosse agradável viver. A era que sucedeu a Alexandre viu o helenismo
expandir-se na Ásia e preparou o curso da expansão romana posterior. No
entanto, estes foram exatamente os séculos que assistiram à ruína da civilização
grega.

Toy nbee se refere à estranha falsificação da história pela arqueologia, pois a
sobrevivência de muitos objetos materiais do passado pouco nos diz da qualidade
da vida e da experiência diária de um tempo determinado. Melhoramentos
técnicos contínuos nos meios de combate são observados durante todo o período
do declínio helênico e romano. Toy nbee comprova sua hipótese testando-a com
os melhoramentos da agricultura grega. Quando as leis de Sólon afastaram os
gregos da lavoura mista segundo um programa de cultivo de produtos
especializados para a exportação, uma gloriosa manifestação de energia na vida
grega foi a feliz conseqüência. Na fase seguinte, quando o impulso da



especialização passou a apoiar-se, em grande parte, no trabalho escravo, houve
um aumento espetacular na produção. Mas as legiões de escravos
tecnologicamente especializados no trabalho da terra estiolaram a existência
social dos proprietários independentes e dos pequenos fazendeiros, o que conduziu
ao estranho mundo das cidades romanas, com suas multidões de parasitas
desenraizados.

O especialismo da indústria mecanizada e da organização do mercado
impôs ao homem ocidental — num grau muito maior do que aquele provocado
pela escravidão romana — o desafio da manufatura pela mono fratura, ou seja.
a montagem de todas as coisas e operações peça por peça. Este é o desafio que
permeou todos os aspectos de nossa vida, permitindo-nos a expansão triunfante
em todas as direções e em todas as esferas.



SEGUNDA PARTE

8. A PALAVRA FALADA

FLOR DO MAL?
 

Eis a transcrição de um trecho de um programa popular de disk-jockey :
Aqui está Patty  Baby... e vejam aqui a menina, os pés dela dançam aquela

dança... olá Fredy  Canon, meu chá vai ser um negócio... como é que vai essa
força? Plap! Plap! Daqui a pouco estaremos naquela onda, mandando aquela
brasa.

E... bem... eu também estou aqui, dêem uma manjada... é o máximo... um
pão... o próprio: D. M.... dê-me a hora aí, meu velho.., vinte e uma e vinte e dois.
Estamos em cima... bola prá frente... Disco é que eu gosto... oba oba alô alô... É
só chamar WAlnut 5-1151, WAlnut 5-1151 e dizer o que é que está indo ao ar em
Disco é que eu gosto... tá?
 

Dave Mickie geme, grunhe, rebola, canta, trauteia, entoa, corre, sempre
reagindo às suas próprias ações. Ele se move quase que inteiramente na área da
experiência falada, e não da escrita, criando, desse modo, a participação da
audiência. A palavra falada envolve todos os sentidos intensamente, embora as
pessoas altamente letradas tendam a falar de maneira tão concatenada e natural
quanto lhes é possível. O natural envolvimento dos sentidos nas culturas onde a
palavra escrita não é a norma da experiência vem às vezes indicado em guias
turísticos, como neste guia da Grécia:

Vocês observarão que muitos gregos parecem levar um tempo enorme para
calcular as contas de algo parecido com um rosário de âmbar. Mas este rosário
não tem significação religiosa. São chamados komboloia, ou “contas da
preocupação”; são uma herança dos turcos, e os gregos os fazem tilintar em
terra, no mar ou no ar, como que para se protegerem daquele silêncio
insuportável que ameaça reinar quando a conversação morre. Todos fazem isso
— pastores, policiais, estivadores e comerciantes.

E se você achar curioso o fato de ver tão poucas mulheres usando colares de
contas, ficará sabendo que os seus maridos já se apossaram deles
antecipadamente só pelo prazer de os tatear e fazer soar. Mais estético do que
girar os polegares e mais barato do que fumar, esta obsessão indica a
sensorialidade táctil de uma raça que produziu as maiores obras de escultura do
mundo ocidental...
 

Quando se observa a ausência da pesada pressão da cultura escrita numa
cultura, ocorre uma outra forma de envolvimento sensório e de apreciação
cultural, como explica espirituosamente nosso guia grego.



 
... não se surpreenda com a freqüência com que você é abraçado,

acariciado e catucado, na Grécia. Você pode até acabar se sentindo como um
cachorro doméstico... numa família carinhosa. Essa inclinação para o toque e os
tapinhas nos parece uma extensão táctil da ávida curiosidade dos gregos acima
referida. É como se os seus anfitriões estivessem querendo descobrir do que você
é feito.
 

Os caracteres francamente divergentes das palavras escrita e falada podem
hoje ser mais bem estudados, graças ao contato mais íntimo que hoje temos com
as culturas pré-letradas. Um nativo — o único alfabetizado de seu grupo —
falando da sua função de leitor de cartas para os outros, disse que se sentia
impelido a tapar os ouvidos com os dedos, durante a leitura, para não violar a
intimidade das cartas. Trata-se de um testemunho interessante dos valores da
intimidade alimentados pela pressão visual da escrita fonética. Uma tal
separação dos sentidos, e do indivíduo em relação ao grupo, dificilmente pode
ocorrer sem a influência da escrita fonética. A palavra falada não permite a
extensão e a amplificação da força visual requerida para os hábitos do
individualismo e da intimidade.

É esclarecedor o confronto entre a natureza da palavra falada e da sua
forma escrita. Embora a escrita fonética separe e prolongue a força visual das
palavras, ela o faz de maneira relativamente lenta e rude. Não há muitas
maneiras de se escrever “noite”, mas Stanislavsky  costumava pedir aos seus
jovens atores que a pronunciassem em cinqüenta modos e variantes diferentes,
enquanto a audiência ia registrando os diferentes matizes de sentimentos e
significados expressos por eles. Mais de uma página em prosa e mais de uma
narrativa têm sido dedicadas a exprimir o que não é senão um soluço, um
gemido, um riso ou um grito lancinante. A palavra escrita desafia, em seqüência,
o que e imediato e implícito na palavra falada.

Além disso, ao falar, tendemos a reagir a cada situação, seguindo o tom e o
gesto até de nosso próprio ato de falar. Já o escrever tende a ser uma espécie de
ação separada e especializada, sem muita oportunidade e apelo para a reação. O
homem ou a sociedade letrada desenvolve uma enorme força de atenção em
qualquer coisa, com um considerável distanciamento em relação ao
envolvimento sentimental e emocional experimentado por um homem ou uma
sociedade não-letrada.

O filósofo francês Henri Bergson viveu e escreveu dentro de uma tradição
de pensamento que considerava a língua como uma tecnologia humana que
debilitou e rebaixou os valores do inconsciente coletivo. É a projeção do homem
na fala que permite ao intelecto destacar-se da vastidão real. Bergson sugere que,
sem a linguagem, a inteligência humana teria permanecido totalmente envolvida
nos objetos de sua atenção. A linguagem é para a inteligência o que a roda é para



os pés, pois lhes permite deslocar-se de uma coisa a outra com desenvoltura e
rapidez, envolvendo-se cada vez menos. A linguagem projeta e amplia o homem,
mas também divide as suas faculdades. A consciência coletiva e o conhecimento
intuitivo ficam diminuídos por esta extensão técnica da consciência que é a fala.
 

Em A Evolução Criativa, Bergson afirma que a própria consciência e uma
extensão do homem que obscurece a felicidade da união no inconsciente
coletivo. A fala separa o homem e a Humanidade do inconsciente cósmico.
Como extensão, manifestação ou exposição de todos os nossos sentidos a um só
tempo, a linguagem sempre foi considerada a mais rica forma de arte humana,
pois que a distingue da criação animal.

Se o ouvido humano pode ser comparado ao receptor de rádio, capaz de
descodificar as ondas eletromagnéticas e recodificá-las como som, a voz
humana pode ser comparada ao transmissor de rádio, ao traduzir o som em
ondas eletromagnéticas. O poder da voz em moldar o ar e o espaço em formas
verbais pode ter sido precedido de uma expressão menos especializada de gritos,
grunhidos, gestos e comandos. de canções e danças. As estruturas dos sentidos
projetadas nas várias línguas são tão diversas como os estilos na moda e na arte.
Cada língua materna ensina aos seus usuários um certo modo de ver e sentir o
mundo, um certo modo de agir no mundo — e que e único.

Nossa nova tecnologia elétrica, que projeta sentidos e nervos num amplexo
global, tem grandes implicações em relação ao futuro da linguagem. A
tecnologia elétrica necessita tão pouco de palavras como o computador digital
necessita de números. A eletricidade indica o caminho para a extensão do próprio
processo da consciência. em escala mundial e sem qualquer verbalização. Um
estado de consciência coletiva como este deve ter sido a condição do homem
pré-verbal. A língua, como tecnologia de extensão humana, com seus conhecidos
poderes de divisão e separação. deve se haver configurado na torre de Babel pela
qual os homens procuraram escalar os céus. Hoje os computadores parecem
prometer os meios de se poder traduzir qualquer língua em qualquer outra,
qualquer código em outro código — e instantaneamente. Em suma, o
computador, pela tecnologia, anuncia o advento de uma condição pentecostal de
compreensão e unidade universais. O próximo passo lógico seria, não mais
traduzir, mas superar as línguas através de uma consciência cósmica geral, muito
semelhante ao inconsciente coletivo sonhado por Bergson. A condição de
“imponderabilidade”, que os biólogos tomam como promessa de imortalidade
física, pode ser acompanhada pela condição de “infalibilidade”, que asseguraria
a paz e a harmonia coletiva e perpétua.

9. A PALAVRA ESCRITA



UM OLHO POR UM OUVIDO
 

Sobre o seu encontro com o mundo escrito, na África Ocidental, escreveu o
Príncipe Modupe:

Na casa do Padre Perry, o único lugar totalmente ocupado era o das estantes
de livros. Gradativamente cheguei a compreender que as marcas sobre as
páginas eram palavras na armadilha. Qualquer uni podia decifrar os símbolos e
soltar as palavras aprisionadas, falando-as. A tinta de impressão enjaulava os
pensamentos; eles não podiam fugir, assim como um dumbu não pode fugir da
armadilha. Quando me dei conta do que realmente isto significava, assaltou-me a
mesma sensação e o mesmo espanto que tive quando vi pela primeira vez as
luzes brilhantes de Conacre. Estremeci, com a intensidade de meu desejo de
aprender a fazer eu mesmo aquela coisa extraordinária.
 

Em contraste flagrante com a ânsia e a pressa do nativo, temos as atuais
ansiedades do homem civilizado em relação à palavra escrita. Para alguns
ocidentais, a palavra escrita ou impressa se tornou um assunto melindroso. Não
há dúvida de que hoje se escreve, imprime e lê mais do que antes, mas há
também uma nova tecnologia elétrica que ameaça esta antiga tecnologia
construída sobre o alfabeto fonético. Graças à sua ação de prolongar o nosso
sistema nervoso central, a tecnologia elétrica parece favorecer a palavra falada,
inclusiva e participacional, e não a palavra escrita especializada. Nossos valores
ocidentais, baseados na palavra escrita, têm sido consideravelmente afetados
pelos meios elétricos, tais como o telefone, o rádio e a televisão. Talvez seja por
isso que muitas pessoas altamente letradas encontrem dificuldade em analisar
esta questão sem evitar um pânico moral. Acrescente-se ainda a isto a
circunstância de o homem ocidental, em mais de dois mil anos de cultura escrita,
ter realizado muito pouco para estudar ou compreender os efeitos do alfabeto
fonético, responsável pela criação de muitos de seus padrões básicos de cultura.
E não há dúvida que pode parecer um pouco tarde estudar a questão agora.

Suponhamos que em lugar de ostentar as listras e estrelas, tivéssemos de
escrever as palavras “bandeira americana” num pedaço de pano e exibi-lo como
pavilhão nacional. Embora os símbolos transmitissem o mesmo significado, o
efeito seria bem diferente. Traduzir o rico mosaico visual das listras e estrelas
para a forma escrita significaria privá-la da maior parte de suas qualidades de
experiência e de imagem corporada, embora o vínculo literal abstrato
permanecesse quase o mesmo. Talvez esta ilustração sirva para sugerir a
mudança que ocorre com o homem tribal quando ele se alfabetiza. Quase todos
os sentimentos familiares, emocionais e grupais. se vêem eliminados nas
relações com a comunidade. Ele é livre, emocionalmente, de separar-se da tribo
e de tornar-se um homem civilizado, um indivíduo de organização visual, com
hábitos, atitudes e direitos iguais aos outros indivíduos civilizados.



Segundo o mito grego, Cadmo, legendariamente o rei que introduziu as letras
do alfabeto na Grécia, semeou os dentes do dragão e deles germinaram homens
armados. Como qualquer outro mito, este também sintetiza um longo processo
numa introvisão fulgurante.

O alfabeto significou o poder, a autoridade e o controle das estruturas
militares, a distância. Quando combinado com o papiro, o alfabeto decretou o
fim das burocracias templárias estacionárias e dos monopólios sacerdotais do
conhecimento e do poder. Diferentemente da escrita pré-alfabética, com seus
inumeráveis signos de difícil assimilação, o alfabeto podia ser apreendido em
poucas horas. Quando aplicados a materiais grosseiros como o tijolo e a pedra,
um conhecimento tão extenso e uma habilitação tão complexa como a escrita
pré-alfabética asseguravam para a casta dos escribas um monopólio de poder
sacerdotal. O alfabeto acessível, juntamente com o papiro transportável, barato e
leve, produziu a transferência do poder da classe sacerdotal para a classe militar.
Tudo isto está implicado no mito de Cadmo e dos dentes do dragão, incluindo a
queda das cidades-estado e a ascensão dos impérios e das burocracias militares.

Em termos de extensões do homem, o tema dos dentes de dragão no mito de
Cadmo é da maior importância. Em Crowds and Power (“As Multidões e o
Poder”), Elias Canetti nos recorda que os dentes constituem um agente óbvio da
força, no homem, e especialmente em muitos animais. As línguas contêm muitos
testemunhos da força de apreensão, devoração e precisão dos dentes. E não
deixa de ser natural e adequado que a força das letras, como agentes de ordem e
precisão agressivas, seja considerada como extensão dos dentes do dragão. Os
dentes são claramente visuais em sua ordem linear. As letras são como os dentes,
não só visualmente; seu poder de dotar de dentes o negócio da construção de
impérios é manifesto em nossa história ocidental.

O alfabeto fonético é uma tecnologia única. Tem havido muitas espécies de
escrita, pitográficas e silábicas. mas só há um alfabeto fonético, em que letras
semanticamente destituídas de significado são utilizadas como correspondentes a
sons também semanticamente sem significação. Culturalmente falando, esta
rígida divisão paralelística entre o mundo visual e auditivo foi violenta e
impiedosa. A palavra fonética escrita sacrificou mundos de significado e
percepção, antes assegurados por formas como o hieróglifo e o ideograma
chinês. Estas formas de escrita culturalmente mais ricas, no entanto, não
ofereciam ao homem as pontes de passagem do mundo magicamente
descontínuo e tradicional da palavra da tribo para o meio visual, frio e uniforme.
Séculos de emprego do ideograma em nada ameaçaram a trama inconsútil das
sutilezas familiares e tribais da sociedade chinesa. De outra parte, uma simples
geração de alfabetização na África, hoje — como na Gália há dois mil anos — é
suficiente para desligar o indivíduo da teia tribal, pelo menos no inicio. Isto nada
tem a ver com o conteúdo das palavras, mas é o resultado da súbita ruptura entre



as experiências auditiva e visual do homem. Só o alfabeto fonético produz uma
divisão tão clara da experiência, dando-nos um olho por um ouvido e liberando o
homem pré-letrado do transe tribal, da ressonância da palavra mágica e da teia
do parentesco.

Alguém poderia objetar que, neste caso, o alfabeto fonético, sozinho, é uma
tecnologia que dispõe dos meios de criar o “homem civilizado”, indivíduos
separados que são iguais perante a lei escrita. A separação do indivíduo, a
continuidade do espaço e do tempo e a uniformidade dos códigos são as
primeiras marcas das sociedades letradas e civilizadas. As culturas tribais, como
as da Índia e da China, podem ser bastante superiores às culturas ocidentais, na
extensão e sutileza de suas percepções e de sua expressão. Mas não estamos aqui
preocupados com a questão de valores, e sim com a configuração das
sociedades. As culturas tribais não podem agasalhar a possibilidade do indivíduo
ou do cidadão separado. Sua idéia de espaço e tempo não é contínua nem
uniforme, mas emotiva e compressiva em sua intensidade. As culturas sentem a
“mensagem” do alfabeto em seu poder de projetar estruturas de uniformidade e
continuidade visuais.

Como intensificação e extensão da função visual, o alfabeto fonético reduz o
papel dos sentidos do som, do tato e do paladar em qualquer cultura letrada. Que
isto não aconteça em culturas como a chinesa, que utiliza uma escrita não-
fonética, é um fato que as capacita à manutenção de um rico celeiro de
percepção inclusiva e profunda da experiência e que tende a se malbaratar nas
culturas civilizadas do alfabeto fonético. Pois o ideograma é uma gestalt
inclusiva, e não uma dissociação analítica dos sentidos e das funções como a
escrita fonética.

Sem dúvida, as realizações do mundo ocidental testemunham os valores
tremendos da cultura escrita. Mas muita gente se sentirá disposta a objetar que
pagamos um preço demasiado alto por nossas estruturas de tecnologias e valores
especializados. É certo que a estruturação linear da vida racional pela cultura
escrita nos envolveu num entrelaçamento de concordância suficiente para
justificar uma indagação mais ampla do que a que fazemos no presente capítulo.
Pode dar-se que haja abordagens mais frutuosas, seguindo-se linhas bastante
diversas; por exemplo, a consciência e considerada como a marca do ser
racional, mas nada existe de linear ou seqüencial no campo total do
conhecimento do tempo presente num momento dado da consciência. A
consciência não é um processo verbal. Todavia, durante os séculos de cultura
fonética, temos considerado a cadeia de inferências como a marca da lógica e
da razão. No entanto, a escrita chinesa dota cada ideograma de uma intuição total
do ser e da razão, permitindo apenas um reduzido papel à seqüência visual como
marca do esforço e da organização mentais. Na sociedade letrada ocidental,
ainda é plausível e aceitável dizer-se que “algo se segue de alguma coisa, como



se houvesse alguma causa operativa responsável por tal seqüência. Foi David
Hume, no século XVIII, quem indicou que não há causalidade assinalada em
qualquer seqüência, natural ou lógica. A seqüência é meramente aditiva e não
causativa. A argumentação de Hume “acordou-me de meu sono dogmático”,
disse Immanuel Kant. No entanto, nem Hume nem Kant localizaram a causa
oculta da nossa tendência ocidental para a seqüência “lógica” na difusa
tecnologia do alfabeto. Na era da eletricidade sentimo-nos tão livres para
inventar lógicas não-lineares como para elaborar geometrias não-euclidianas.
Mesmo a cadeia de montagem, como método de seqüência analítica para a
mecanização de toda espécie de realização e produção, vai hoje cedendo lugar a
novas formas.

Somente as culturas letradas dominaram as seqüências lineares
concatenadas como formas de organização psíquica e social. A fragmentação da
experiência em unidades uniformes aptas a produzir ações e mudanças formais
mais rápidas (conhecimento aplicado) tem sido o segredo do domínio ocidental
tanto sobre o homem como sobre a natureza. Esta é a razão por que o
planejamento industrial do Ocidente parece tão militar, ainda que
involuntariamente. enquanto os planos militares têm muito de industrial. Ambos
são moldados pelo alfabeto, em sua técnica de transformação e controle e que
consiste em tornar todas as situações uniformes e contínuas. Este processo,
manifesto inclusive na fase greco-romana, intensificou-se com a uniformidade e
a repetibilidade da descoberta de Gutenberg.

A civilização se baseia na alfabetização porque esta é um processamento
uniforme de uma cultura pelo sentido da visão, projetado no espaço e no tempo
pelo alfabeto. Nas culturas tribais. a experiência se organiza segundo o sentido
vital auditivo, que reprime os valores visuais. A audição, à diferença do olho frio
e neutro, é hiperestética, sutil e todo-inclusiva. As culturas orais agem e reagem
ao mesmo tempo. A cultura fonética fornece aos homens os meios de reprimir
sentimentos e emoções quando envolvidos na ação. Agir sem reagir e sem se
envolver é umas das vantagens peculiares ao homem ocidental letrado.

A estória do The Ugly  American (“O Americano Feio:’) descreve a
infindável sucessão de equívocos cometida pelos americanos visualistas e
civilizados quando se defrontam com as culturas orientais, tribais e auditivas. A
água corrente, com sua organização linear de condutos, foi recentemente
instalada em algumas aldeias indianas — uma experiência levada a efeito pela
civilizada UNESCO. Os moradores logo solicitaram que os canos fossem
removidos, pois lhe pareceu que toda a vida social da aldeia ficara empobrecida,
já que não mais se tornara necessária a visita ao poço comunal. Para nós, a água
encanada faz parte do conforto. Não pensamos nela em termos de cultura ou de
cultura escrita, da mesma forma como não pensamos em alfabetização em
termos de mudanças de hábitos, emoções e percepções. Para os povos pré-



letrados é perfeitamente claro que as nossas comodidades mais comuns
representam para eles alterações totais de cultura.

Menos penetrados pelos padrões da cultura letrada do que os americanos, os
russos se sentem mais à vontade para perceber e adaptar as atitudes asiáticas. No
Ocidente, o ler e escrever vem junto com canos, torneiras, ruas, linhas de
montagem e levantamentos de estoques. A mais formidável expressão da cultura
letrada talvez seja o nosso sistema de preços uniformes, que atinge os mercados
distantes e acelera o rodízio dos bens de consumo. Mesmo as nossas idéias de
causa e efeito se manifestam sob a forma de coisas em seqüência e em
sucessão, o que as culturas tribais ou auditivas consideram bastante ridículo e que
já vai perdendo sua posição hegemônica, inclusive na nova Física e na nova
Biologia.

Todos os alfabetos do mundo ocidental, da Rússia e dos Bascos, de Portugal e
do Peru, derivam dos caracteres greco-romanos. A separação única que
introduzem entre o som e a visão, de um lado, e o conteúdo verbal e semântico,
de outro, os transformaram na mais radical das tecnologias, no sentido da
tradução e homogeneização das culturas. Todas as demais formas de escrita
sempre serviram a uma única cultura, bem como a distingui-las de outras. Só as
letras fonéticas podiam traduzir, ainda que grosseiramente, os sons de qualquer
língua para um só e mesmo código visual. Os esforços recentes dos chineses em
aplicar as letras fonéticas à sua língua têm esbarrado no problema das grandes
variações tonais e nos múltiplos significados dos sons semelhantes. Isto conduziu à
prática de articular os monossílabos chineses em polissílabos, a fim de eliminar a
ambigüidade tonal. Desta forma, o alfabeto fonético ocidental vai transformando
os traços fundamentalmente auditivos da língua e da cultura chinesas, fazendo
com que a China possa desenvolver aquelas estruturas lineares e visuais que
conferem força e unidade centralizada e uniforme à organização e ao trabalho
ocidentais. À medida que saímos da era Gutenberg em nossa própria cultura,
mais facilmente podemos discernir os seus traços fundamentais: homogeneidade,
uniformidade e continuidade. Estas foram as características que deram aos
gregos e romanos seu poder de ascendência sobre os bárbaros não-letrados. O
bárbaro ou homem tribal, ontem como hoje, sentia-se embaraçado pelo
pluralismo, pela singularidade e pela descontinuidade de sua própria cultura.

Para resumir, as escritas pictográfica e hieroglífica —tal como as das
culturas babilônicas, maia e chinesa — representam uma extensão do sentido
visual para armazenar e facilitar o acesso à experiência humana. Todas essas
formas conferiam expressão pictórica a significados orais. Assemelham-se ao
desenho animado e são bastante canhestras, pois requerem numerosos signos
para a infinidade de dados e de operações da ação social. Em contraste, o
alfabeto fonético, com apenas poucos sinais, pode abranger todas as línguas. Tal
realização, no entanto, implicou na separação de ambos os signos, oral e visual,



de seus significados semânticos e emocionais. Nenhum sistema de escrita jamais
havia realizado um tal efeito.

Esta mesma separação entre visão, som e significado, peculiar ao alfabeto
fonético, se estende também aos seus efeitos sociais e psicológicos. O homem
letrado sofre uma compartimentação de sua vida sensória, emocional e
imaginativa, como o proclamaram Rousseau e, mais tarde, os poetas e filósofos
românticos. Hoje, a simples referência a D. H. Lawrence já é suficiente para
trazer à baila os esforços empreendidos no século XX para superar o homem
letrado e recuperar a “integridade” humana. Se o homem ocidental sofre a
dissociação de sua sensibilidade interna pelo emprego do alfabeto, também
conquista a liberdade pessoal de dissociar-se do clã e da família. Esta liberdade
de forjar-se uma carreira individual já se manifestara na vida militar do mundo
antigo. As carreiras estavam abertas aos talentos, tanto na Roma republicana
como na França napoleônica — e pelas mesmas razões. A nova cultura letrada
criara um meio homogêneo e maleável, onde a mobilidade dos grupos armados
e dos indivíduos ambiciosos era tão nova quanto prática.

10. ESTRADAS E ROTAS DE PAPEL

Foi só com o advento do telégrafo que a mensagem começou a viajar mais
depressa do que o mensageiro. Antes dele, as estradas e a palavra escrita eram
estreitamente interligadas. Com o telégrafo, a informação se destacou de certos
bens sólidos, como a pedra e o papiro, tal como o dinheiro se desligara antes do
couro, do lingote de ouro e dos metais, para terminar em papel. O termo
“comunicação” tem sido empregado extensivamente, em conexão com estradas
e pontes, rotas marítimas, rios e canais, antes mesmo de se ver transformado em
“movimento da informação”, na era da eletricidade. Talvez não haja modo mais
adequado de definir a natureza da era da eletricidade do que estudar,
inicialmente, o surgimento da idéia de transporte como comunicação, e depois da
transição da idéia de transporte para a idéia de informação, por meio da
eletricidade. A palavra “metáfora” vem do grego meta pherein, conduzir através
ou transportar. Neste livro estudamos todas as formas de transporte de bens e de
informação, seja como metáfora. seja como intercâmbio. Toda forma de
transporte não apenas conduz, mas traduz e transforma o transmissor, o receptor
e a mensagem. O uso de qualquer meio ou extensão do homem altera as
estruturas de interdependência entre os homens, assim como altera as ratios entre
os nossos sentidos.

O tema constante deste livro é o de que todas as tecnologias são extensões de
nossos sistema físico e nervoso, tendo em vista o aumento da energia e da
velocidade. Não havendo tais acréscimos de força e rapidez, novas extensões de



nós mesmos não ocorreriam ou seriam rejeitadas. Um aumento de força ou
velocidade, em qualquer agrupamento, constituído por quaisquer componentes
que sejam, já é em si mesmo uma ruptura que provoca uma mudança de
organização. A alteração dos agrupamentos sociais e a formação de novas
comunidades ocorre com a aceleração do movimento da informação, por meio
das mensagens em papel e do transporte rodoviário. Esta aceleração significa
mais controle a maiores distâncias. Historicamente, representou a formação do
Império Romano e o desmantelamento das cidades-estado do mundo grego.
Antes que o uso do papiro e do alfabeto criasse os incentivos para a construção de
vias pavimentadas mais rápidas, a cidade murada e a cidade-estado eram
formas que ainda podiam perdurar.

Essencialmente, a aldeia e a cidade-estado são formas que incluem todas as
funções e necessidades humanas. Com o aumento da velocidade e, portanto, com
o aumento do controle militar à distância, a cidade-estado entrou em colapso.
Outrora inclusivas e auto-suficientes, suas necessidades e funções se expandiram
nas atividades especializadas do império. A aceleração tende a separar as
funções, tanto comerciais como políticas; além de um certo ponto, ela provoca a
ruptura e o colapso do sistema. Quando, em Um Estudo da História, Arnold
Toy nbee recorre a uma documentação maciça sobre o “declínio das
civilizações”, começa por asseverar; “Um dos sinais mais salientes da
desintegração, como já fizemos observar, é ....) quando uma civilização em
declínio consegue uma trégua ao preço de submeter-se a uma unificação política
forçada num estado universal.” Desintegração e trégua são conseqüências de
movimentos de informação sempre mais rápidos, graças a correios circulando
por boas estradas. A aceleração cria o que alguns economistas chamam de
estrutura centro-margem. Quando ela se torna extensiva demais para o centro
gerador e controlador, partes dela começam a destacar-se para se constituírem
em novos sistemas centro-margem autônomos. O exemplo mais familiar é a
estória das colônias americanas da Grã-Bretanha. Quando as treze colônias
começaram a desenvolver uma considerável vida social e econômica própria,
sentiram a necessidade de tornar-se centros com suas próprias periferias. É o
momento em que o centro original pode empreender um esforço redobrado no
sentido de manter o controle centralizado em relação à periferia, como fez a
Inglaterra. Mas a lentidão das viagens marítimas era totalmente inadequada à
conservação de um império tão vasto, simplesmente numa base centro-margem.
Uma estrutura unificada centro-margem pode ser conseguida mais facilmente
por forças terrestres do que por forças marítimas. É a relativa lentidão da viagem
marítima que inspira as potências marítimas na criação de múltiplos centros,
como que por um processo de semeadura. Potências marítimas tendem a criar
centros sem margens, potências terrestres a criar estruturas do tipo centro-
margem. A velocidade elétrica cria centros por toda parte. As margens já não



mais existem neste planeta.
A falta de homogeneidade na velocidade do movimento informacional cria

diversidades estruturais na organização. Pode-se prever facilmente que qualquer
novo meio de informação altera qualquer estrutura. Se o novo meio e acessível a
todos os pontos da estrutura ao mesmo tempo, há a possibilidade de ela mudar
sem romper-se. Onde há grande discrepância nas velocidades do movimento —
como entre as viagens aéreas e terrestres ou entre o telefone e a máquina de
escrever sérios conflitos podem ocorrer na organização. A metrópole moderna se
tomou um caso típico dessa discrepância. Se a homogeneidade das velocidades
fosse total, não haveria rebeliões nem rupturas. A unidade política pela
homogeneidade se tomou possível pela primeira vez com a imprensa. Já na
Roma antiga havia apenas o papel manuscrito para romper a opacidade ou
reduzir a descontinuidade das aldeias tribais; quando faltaram os suprimentos de
papel, as estradas ficaram vazias, como ocorreu nos tempos modernos com o
racionamento da gasolina. Assim, a velha cidade-estado voltou à cena e o
feudalismo substituiu o republicanismo.

Parece bastante óbvio que os meios técnicos de aceleração acabem com a
independência das aldeias e das cidades-estado. Onde quer que ela ocorra, a
nova força sempre começa a operar no sentido de homogeneizar o maior
número possível de áreas marginais. O processo que Roma realizou através do
alfabeto fonético acoplado às suas estradas de papel vem ocorrendo na Rússia há
um século. E no ‘exemplo da África de hoje podemos acompanhar o
desenvolvimento do processamento visual da psique humana pelo alfabeto
fonético, até que se atinja um grau. de homogeneização apreciável na
organização social. Esse processamento visual foi também realizado no mundo
antigo por meio de tecnologias não-letradas, como sucedeu na Assíria. Mas o
alfabeto fonético não tem rival como tradutor do homem: da câmara de eco da
tribo integrada para o mundo visual e neutro da organização linear.

A situação da África se complica com a nova tecnologia eletrônica. O
próprio homem ocidental se desocidentaliza por seus novos processos de
aceleração, assim como os africanos se destribalizam pela velha tecnologia da
imprensa e da indústria. Se compreendêssemos os meios, antigos e novos, essas
confusões e rupturas poderiam ser programadas e sincronizadas. Mas é o próprio
sucesso que obtemos da especialização e separação de funções, para conseguir a
aceleração, que constitui a causa de nossa inconsciência e ignorância da situação.
Sempre foi assim — no mundo ocidental, pelo menos. A autoconsciência das
causas e limites da própria cultura ameaça a estrutura -do ego; é. portanto,
evitada. Nietzsche dizia que a compreensão paralisa a ação, e os homens de ação
parecem intuir este fato quando repelem os perigos da compreensão.

O ponto-chave da aceleração pela roda, pela estrada e pelo papel é a
extensão do poder num espaço sempre mais homogêneo e uniforme. O potencial



real da tecnologia romana somente foi avaliado quando a imprensa propiciou à
estrada e à roda uma velocidade muito maior do que a alcançada no auge de
Roma. Mas a aceleração da era eletrônica é tão destrutiva para o homem
ocidental letrado e linear quanto o foram as vias de papel romanas para as
aldeias tribais. A aceleração de hoje não é uma lenta explosão centrífuga do
centro para as margens, mas uma implosão imediata e uma interfusão do espaço
e das funções. Nossa civilização especializada e fragmentada. baseada na
estrutura centro-margem, subitamente está experimentando uma reunificação
instantânea de todas as suas partes mecanizadas num todo orgânico. Este é o
mundo novo da aldeia global. Como Mumford explica em A Cidade na História, a
aldeia chegara a uma extensão social e institucional de todas as faculdades em
formas sempre mais especializadas. A era eletrônica não pode manter a baixa
rotação da estrutura centro-margem, que tem caracterizado o mundo ocidental
nos últimos dois mil anos. Não se trata de uma questão de valores. Tivéssemos
entendido os meios antigos, como as estradas e a palavra escrita, e se
avaliássemos devidamente seus efeitos humanos, poderíamos reduzir ou mesmo
eliminar o fator eletrônico de nossas vidas. Existe algum exemplo de cultura que
tenha compreendido a tecnologia subjacente à sua estrutura e que estivesse
preparada para conservá-la? Se houve, ela se referiu antes a valores e
preferências. Os valores e preferências que emergem da mera operação
automática desta ou daquela tecnologia agindo em nossa vida social não podem
ser perpetuados.

No capítulo dedicado à roda, mostraremos que o transporte sem rodas
desempenhou um grande papel antes dela. sob a forma de trenós, na neve e no
pântano. Muitos deles eram puxados por animais de carga. Mas a maior parte dos
transportes sem rodas do passado se desenvolveu nos rios e no mar, fato este que
se exprime de maneira bastante rica na localização e na forma das grandes
cidades do mundo. Vários escritores observaram que a mais antiga besta de
carga foi a mulher, pois o macho devia estar sempre livre para poder lutar por
ela, assim como um beque de espera, no futebol. Mas esta fase pertence ao
estágio do transporte anterior à roda, ao período do homem caçador e coletor de
comida em terras não delimitadas. Hoje, quando o maior volume de transporte
consiste no movimento da informação, a roda e a estrada vão sofrendo um
processo de recessão e obsolescência; mas no inicio, as estradas se tornaram
necessárias para assimilar as pressões oriundas da roda e em favor da roda. Os
povoados criaram o impulso para as trocas e para o movimento crescente de
matérias-primas e produtos do campo em direção aos centros de processamento,
onde havia divisão do trabalho e ofícios especializados. O progresso da roda e da
estrada aproximou mais e mais a cidade do campo, numa ação recíproca de
esponja, de toma-lá-dá-cá. É o processo a que assistimos em nosso século, com o
automóvel. O desenvolvimento das estradas aproximou a cidade do campo.



Quando as pessoas começaram a falar em “dar um giro pelo campo”, a estrada
já substituía o campo. Com as auto-estradas, a estrada se tornou um muro entre o
homem e. o campo. Veio então o período da auto-estrada como cidade, uma
cidade esticando-se de maneira contínua pelo continente e dissolvendo as cidades
existentes nesses conglomerados espichados que tanto aborrecem seus habitantes
de hoje.

A ruptura do velho complexo cidade-campo provocada pela roda e pela
estrada, viria a se acentuar com o transporte aéreo. Com o avião, as cidades
começaram a ter uma relação tão tênue com as necessidades humanas quanto os
museus. Tomaram-se corredores de mostruários, reflexos das lojas de linhas de
montagem industriais de que se originaram. A estrada passa a ser utilizada cada
vez menos para viagem e cada vez mais para recreação. O viajante passa a
preferir as rotas aéreas, abandonando a experiência do ato de viajar. Assim
como se costumava dizer que um transatlântico podia ser um hotel numa grande
cidade, o viajante a jato, sobre Tóquio ou Nova Iorque, pode sentir-se como num
bar de hotel, no que se refere à experiência de viagem. Ele só começa a viajar
depois que aterrissa.

Enquanto isso, orientado e moldado pelo avião, pela auto-estrada e pela
coleta elétrica da informação, o campo tende a voltar a ser aquela área sem
trilhas do nomadismo anterior à roda. Os beatniks se reúnem na areia para
meditar sabre os hai-cai.

A aceleração e a ruptura são os principais fatores do impacto dos meios
sobre as formas sociais existentes. Hoje a aceleração tende a ser total, dando fim
ao espaço como fator principal das disposições sociais. Toynbee encara o fator
da aceleração como tradutor dos problemas físicos em problemas morais: a
estrada antiga, com seus cabriolés, carroças e riquixás eram cheias de
chateações miúdas, mas os perigos eram também miúdos. Depois, quando
passaram a dominar as forças que aceleram o tráfego, desaparece o problema
de carregar e transportar, mas o problema físico é traduzido em termos de
problema psicológico, uma vez que o aniquilamento do espaço também permite
o aniquilamento do viajante... Este princípio se aplica ao estudo de todos os
meios. Todos os modos de intercâmbio e interassociação humana tendem a
progredir pela aceleração. E por seu turno a velocidade acentua os problemas de
forma e estrutura. As distribuições e disposições antigas não tinham sido feitas
para essa velocidade e quando se tenta adaptá-las a movimentos novos e mais
rápidos, o que ocorre é que as pessoas começam a sentir um esvaziamento dos
valores da vida. No entanto, esses problemas não são novos. O primeiro ato de
Júlio César ao assumir o poder foi o de restringir o movimento noturno dos
veículos de rodas na cidade de Roma, para que não perturbassem o sono dos
moradores. O melhoramento dos transportes durante o Renascimento
transformou em favelas as cidades muradas medievais.



Antes que o alfabeto e o papiro estendessem consideravelmente o poder,
mesmo as tentativas dos reis no sentido de ampliar seus poderes em termos
espaciais tiveram que chocar-se contra as barreiras da burocracia sacerdotal, na
sede do governo. Para seus monopólios estáticos, um meio complexo e grosseiro
como a inscrição em pedra representava um perigo para os impérios muito
amplos. As lutas entre os que exerciam o poder sobre as almas dos homens e os
que buscavam controlar os recursos físicos das nações não foram privilégio de
um só tempo e lugar. No Velho Testamento, um exemplo deste tipo de luta vem
registrado no Livro de Samuel, I, 8, quando os Filhos de Israel pedem a Samuel
que lhes dê um rei. Samuel lhes explica a natureza da lei real, em oposição à
sacerdotal:

Eis, disse ele, como vos há de tratar o vosso rei: Tomará os vossos filhos para
os seus carros e a sua cavalaria, e para correr diante de seu carro. Fará deles
chefes de mil e chefes de cinqüenta, empregá-los-á em sua lavoura e em suas
colheitas, na fabricação de suas armas de guerra e de seus carros. Fará de vossas
filhas suas perfumistas, cozinheiras e padeiras. Tomará também o melhor de
vossos campos, de vossas vinhas e de vossos olivais, e dá-los-á aos seus servos.
 

Paradoxalmente, o efeito da roda e do papel na organização das novas
estruturas do poder, não foi o de descentralizar, mas o de centralizar. A
aceleração das comunicações sempre permite à autoridade central estender suas
operações a margens mais distantes. A introdução do alfabeto e do papiro
significou o treinamento de um maior número de pessoas como escribas e
administradores. Mas a extensão resultante da homogeneização e do treinamento
uniforme não teve papel de relevo no mundo antigo ou medieval. O poder
intensamente centralizado e unificado só se tornou possível com a mecanização
da escrita, durante o Renascimento. Como este processo ainda está em
desenvolvimento, para nós é fácil ver que foi nos exércitos do Egito e de Roma
que ocorreu uma espécie de democratização pela educação tecnológica
uniforme. Carreiras se abriram para os talentosos treinados na escrita. No
capítulo dedicado à palavra escrita, vimos como a escrita alfabética traduziu o
homem tribal para o mundo visual, convidando-o a empreender a organização
visual do espaço. Nos templos. os grupos sacerdotais estavam mais preocupados
com o registro do passado e com o controle do espaço interior do invisível do que
com a conquista militar externa. Daí o choque entre os monopolizadores
sacerdotais do conhecimento e os que desejavam aplicá-lo a novas conquistas e a
novas extensões do poder. (Este mesmo choque volta a ocorrer entre a
universidade e o mundo dos negócios.) Foi esse tipo de rivalidade que inspirou
Ptolomeu II a fundar a grande biblioteca em Alexandria, como centro do poder
imperial. O vasto quadro de servidores civis e escribas necessários às variadas
tarefas especializadas funcionava como contrapeso e força antitética em relação



à casta sacerdotal. A biblioteca servia à organização política do império num
sentido que não podia interessar aos sacerdotes. Uma rivalidade não muito
diferente hoje se desenvolve entre os cientistas atômicos e aqueles cuja
preocupação maior é o poder.

Se percebemos que a cidade-centro foi, em primeiro lugar, um
conglomerado de aldeões ameaçados, mais fácil se torna perceber como essas
maltas de refugiados acuados pôde expandir-se em império. A cidade-estado,
enquanto forma, não foi uma resposta a um desenvolvimento comercial pacífico,
mas um amontoamento de segurança em meio à anarquia e à dissolução. Assim
a cidade-estado grega foi uma forma tribal de comunidade inclusiva e integral.
bastante diferente das cidades especializadas que cresceram como extensões da
expansão militar romana. As cidades-estado gregas viriam depois a se
desintegrar pela ação natural do comércio especializado e pela separação de
funções, tal como foi retratado por Mumford, em A Cidade na História. As
cidades romanas começaram como operações especializadas do poder central.
As cidades gregas terminaram neste ponto.

Se a cidade empreende o comércio rural, ela estabelece de imediato uma
relação centro-margem com a área rural em questão. Esta relação implica em
trazer do campo gêneros e matérias-primas em troca das manufaturas
especializadas do artesão. De outra parte, se a mesma cidade procura lançar-se
no comércio marítimo, o mais natural é que venha a “inseminar” outra cidade-
centro, como fizeram os gregos, em lugar de tratar as áreas de além-mar como
margem especializada ou celeiro de matérias-primas.

Eis como podemos resenhar brevemente as mudanças estruturais que
ocorrem na organização do espaço, em virtude da roda, da estrada e do papiro:
No princípio era a aldeia, que não possuía nenhuma dessas extensões
comunitárias do corpo físico individual. Mas a aldeia já era uma forma de
comunidade diferente daquela dos caçadores e pescadores, pois os aldeões
podem ser sedentários, dando assim inicio à divisão do trabalho e das funções. O
simples fato de se congregarem já é uma forma de aceleração das atividades
humanas que cria as condições para a posterior separação e especialização das
ações. Nem são outras as condições para a extensão do pé para a roda, que
acelera a produção e a troca. Igualmente, essas mesmas condições intensificam
as rupturas e conflitos comunais, o que faz com que os homens se aglomerem
em aglutinações sempre maiores, a fim de resistir às atividades aceleradas de
outras comunidades. As aldeias se convertem na cidade-estado por meio da
resistência e tendo em vista a segurança e a proteção.

A aldeia institucionalizou todas as funções humanas em forma de baixa
intensidade. Nesta forma amena, qualquer um podia desempenhar muitos papéis.
Alta participação, baixa organização. Esta é a forma da estabilidade em qualquer
tipo de organização. Todavia, a expansão das formas das aldeias em cidade-



estado reclamava intensidade maior bem como a inevitável separação de
funções para enfrentar essa intensidade e a competição. Todas as aldeias
tomavam parte nos rituais sazonais que na cidade se transformaram no drama
grego especializado. “As medidas e proporções da aldeia prevaleceram no
desenvolvimento das cidades gregas até o século IV a.C. ...“ — diz Mumford em
A Cidade na História. Esta extensão e esta tradução dos órgãos humanos para o
modelo da aldeia, sem perda da unidade corporal, é o critério que Mumford
utiliza para caracterizar a excelência das formas urbanas, em qualquer tempo e
lugar. Esta abordagem biológica do ambiente fabricado pelo homem é de novo
procurada hoje, na era da eletricidade. Não deixa de ser estranho que a idéia da
“escala humana não tenha tido nenhum atrativo para os séculos mecânicos.

A tendência natural da comunidade ampliada, que éa cidade, é a de
intensificar e acelerar as funções de toda ordem — fala, ofícios, moeda e troca.
Por sua vez, isto implica na extensão inevitável dessas ações por meio de
subdivisões. vale dizer, por meio de invenções. A cidade se formou como uma
espécie de abrigo ou escudo protetor do homem, mas essa camada protetora foi
obtida a custo de uma maximalização da luta intramuros. Os torneios guerreiros,
tais como os descritos por Heródoto. começaram como banhos sangrentos e
rituais entre os cidadãos. A tribuna, as cortes e os mercados adquiriram aquela
imagem intensa de competição divisionista, hoje conhecida como a corrida de
ratos”. Mas foi em meio a essas irritações que o homem produziu suas maiores
invenções ou contra-irritantes. Essas invenções eram extensões de si mesmos
obtidas graças a uma labuta concentrada, com a qual ele buscava neutralizar sua
aflição. A palavra grega ponos, “trabalho”, é o termo que o pai da Medicina,
Hipócrates, utiliza para descrever a luta do corpo enfermo. Hoje, esta idéia leva
o nome de homeostase, ou equilíbrio, entendido como estratégia do domínio
corporal. Todas as organizações, especialmente as biológicas, lutam para se
manter constantes em sua condição interna, em meio às variações dos choques e
das mudanças externas. O ambiente social produzido pelo homem como
extensão de seu corpo responde às novas pressões e irritações lançando mão de
novas extensões — sempre no esforço de manter energia permanente,
constância. equilíbrio e homeostase. Formada para a proteção, inesperadamente
a cidade gerou violentas intensidades e novas energias híbridas, pela acelerada
inter-relação de funções e conhecimentos. Acabou por explodir em agressão. O
alarma da aldeia, seguido pela resistência da cidade, terminou na exaustão e na
inércia do império. Esses três estágios do síndrome da doença e da irritação
foram sentidos, por aqueles que os viveram, como expressões físicas normais da
convalescença produzida pelo contra-irritante.

O terceiro estágio da luta pelo equilíbrio entre forças em jogo na cidade
tomou a forma do império, estado universal que gerou a extensão dos sentidos
humanos sob as formas da roda, da estrada e do alfabeto. Podemos transmitir



nossas condolências àqueles que primeiro consideraram esses instrumentos um
meio providencial de levar a ordem a distantes regiões de turbulência e anarquia.
Decerto terão visto esses instrumentos como formas gloriosas de “ajuda
estrangeira”, distribuindo as bênçãos do centro às margens bárbaras. Neste
momento, por exemplo, estamos no escuro quanto às implicações políticas do
Telstar. O lançamento desses satélites como extensões de nosso sistema nervoso
provoca uma resposta automática em todos os órgãos do corpo político da
Humanidade. Esta nova intensificação da proximidade imposta pelo Telstar
reclama uma redistribuição de todos os órgãos, a fim de que a energia e o
equilíbrio se conservem. Para as crianças, o processo de ensinar e aprender será
afetado mais cedo do que se imagina. O fator tempo adquirirá novas formas no
mundo dos negócios e das finanças. E estranhos turbilhões de poder aparecerão
inesperadamente entre os povos do mundo.

A cidade plenamente desenvolvida coincide com o desenvolvimento da
escrita — especialmente da escrita fonética, forma especializada de escrita que
provoca a dicotomia entre o som e a visão. Foi este instrumento que capacitou
Roma a impor alguma ordem visual nas áreas tribais. A aceitação dos efeitos da
escrita fonética não depende de persuasão ou de adulação. Esta tecnologia opera
automaticamente a tradução do sonoro mundo tribal para a linearidades e a
visualidade euclidianas. As estradas e ruas romanas eram padronizadas e se
repetiam uniformemente em toda parte. Não havia adaptação aos contornos de
uma colina ou aos costumes locais. O tráfego rodante desapareceu dessas
estradas com o declínio dos suprimentos de papiro. Conseqüência da perda do
Egito, a falta de papiro significou o declínio da burocracia, bem como da
organização do exército. E assim surgiu o mundo medieval sem estradas, cidades
ou burocracias uniformes, que combateu a roda, assim como posteriores formas
urbanas iriam combater a ferrovia e como hoje nós combatemos o automóvel. A
velocidade e a força nunca são compatíveis com as disposições sociais e
espaciais existentes.

Escrevendo sobre as novas avenidas retas das cidades do século XVII,
Mumford assinala um fator que também estava presente na cidade romana com
seu tráfego rodante, a saber, a necessidade das largas avenidas retas para
acelerar os movimentos militares e ostentar a pompa e as particularidades do
poder. No mundo romano. o exercito era a força de trabalho de um processo
mecanizado de criação de riquezas. Os soldados funcionando como peças
uniformes de reposição, a máquina militar romana produzia e distribuía bens,
muito à semelhança da indústria durante as primeiras fases da revolução
industrial. O comércio acompanhava as legiões. Mais do que isso, as legiões se
constituíam em máquina industrial: numerosas cidades novas eram como novas
fábricas dirigidas por pessoal militar uniformemente treinado. Com a difusão da
imprensa e da leitura, o elo entre o soldado uniformizado e a mão fabril



produtora de riquezas tornou-se menos visível. Este elo era bastante evidente nos
exércitos de Napoleão. Com seus exércitos de cidadãos, Napoleão era a própria
revolução que atingia áreas antes fora de seu alcance.

Além do mais, o exército romano, força móvel e industrial produtora de
riquezas, criou um vasto público consumidor nas cidades romanas. A divisão do
trabalho sempre cria uma separação entre o produtor e o consumidor, pois tende
a separar o local de trabalho do domicílio. O mundo não conheceu nada de
comparável ao especialista consumidor romano, antes do advento de sua
burocracia letrada. Este fenômeno se institucionalizou no tipo chamado de
“parasita” e na instituição social dos torneios de gladiadores (panem et
circenses). A esponja privada e a esponja coletiva, ambas sequiosas de suas
rações de sensação, atingiram uma claridade e uma distinção horríveis, que
rivalizavam com a força crua da máquina militar predatória.

Com o corte dos suprimentos de papiro pelos maometanos, o Mediterrâneo,
antes um lago romano, tornou-se um lago muçulmano, e o centro romano entrou
em colapso. O que antes eram as margens desta estrutura centro-margem
transformou-se em centros independentes, em novas bases estruturalmente
feudais. O centro romano ruiu no século V, enquanto a roda, a estrada e o papel
definhavam, até se transformarem no paradigma fantasmal do poderio passado.

O papiro não mais voltaria à cena. Como outros centros medievais, Bizâncio
dependia basicamente do pergaminho, material escasso e custoso demais para
acelerar o comércio ou a educação. Foi o papel, vindo da China e gradualmente
abrindo caminho para a Europa, via Oriente Próximo, que provocou a firme
aceleração da educação e do comércio a partir do século XI, fornecendo as
bases do ‘Renascimento do século XII”, popularizando as reproduções e,
finalmente, tornando possível a imprensa no século XV.

Com o movimento da informação sob forma impressa, voltaram à ativa a
roda e a estrada, depois de um recesso de mil anos. Na Inglaterra, a pressão da
imprensa gerou as estradas pavimentadas do século XVIII, com as conseqüentes
modificações industriais e populacionais. A imprensa, escrita mecânica,
introduziu uma extensão e uma separação das funções humanas inimagináveis
mesmo nos tempos romanos. Era natural, pois, que as acentuadas velocidades
crescentes da roda, na estrada e nas fábricas, se relacionassem com o alfabeto,
que já realizara tarefa similar de aceleração e especialização no mundo antigo. A
velocidade, pelo menos nos estágios mais baixos da ordem mecânica, sempre
opera no sentido da extensão, da separação e da amplificação das funções do
corpo. Mesmo o aprendizado especializado da alta educação se desenvolve na
ignorância das inter-relações. A complexa consciência destas inter-relações
esmorece o impulso em direção à especialização.

As estradas postais da Inglaterra, em sua maior parte. eram financiadas
pelos jornais. O rápido aumento do tráfego trouxe a estrada de ferro, nova e mais



acentuada especialização da roda. A história da América moderna, que começa
com a descoberta do homem branco pelo índio — como muito bem observou um
gaiato — rapidamente passou da exploração pela canoa para o desenvolvimento
pela estrada de ferro. Durante três séculos, a Europa investiu nos peixes e peles
da América. A escuna de pesca e a canoa precederam a estrada e as rotas
postais como marcos de nossa organização espacial norte-americana. Os
investidores europeus no comércio de peles naturalmente não queriam ver seus
roteiros de caça invadidos pelos Toms Sawyers e pelos Hucks Finns. Combateram
os colonizadores e inspetores de terras como Washington e Jefferson, que
simplesmente não estavam interessados em pensar em termos de arminho.
Assim, a guerra da independência se travou em meio a profundas rivalidades de
meios e bens. Qualquer novo meio, por sua aceleração, provoca rupturas nas
vidas e nos investimentos da comunidade inteira. Foi a estrada de ferro que
elevou a arte da guerra a uma intensidade inaudita: a Guerra Civil Americana foi
o primeiro conflito de grandes proporções a envolver a ferrovia, para a
admiração e exame dos estados-maiores europeus, que ainda não tinham tido a
oportunidade de utilizar a estrada de ferro para um derramamento de sangue
geral.

A guerra não é outra coisa senão uma mudança tecnológica acelerada. Ela
ocorre quando as desigualdades dos índices de crescimento provocam um
desequilíbrio acentuado entre as estruturas existentes. A tardia unificação e
industrialização da Alemanha deixou-a fora da corrida pelas colônias e matérias-

primas, durante anos. Como as guerras napoleônicas, tecnologicamente, eram
algo assim como a tática da França para alcançar a Inglaterra, também a
Primeira Guerra Mundial foi uma fase importante da industrialização final da
Alemanha e da América. Como Roma não mostrara antes, e a Rússia está
mostrando agora, o militarismo e o principal caminho para a aceleração e a
educação tecnológicas nas áreas subdesenvolvidas.

À Guerra de 1812, seguiu-se um entusiasmo quase unânime pelo
melhoramento das vias de transporte terrestre. O bloqueio inglês das costas do
Atlântico obrigara a um volume de transportes terrestres sem precedentes, o que
só serviu para sublinhar o estado insatisfatório das estradas. Sem dúvida, a guerra
é uma forma de ênfase que provoca a atenção social distraída, por mais de um
sinal revelador. No entanto, em plena Paz Quente que se seguiu à Segunda
Guerra Mundial, o que se mostrou inadequado foram as auto-estradas da mente.
Muitas pessoas demonstraram sua insatisfação com nossos métodos
educacionais, após o lançamento do Sputnik. da mesma forma como muitos se
haviam queixado das estradas durante a Guerra de 1812.

Agora que o homem projetou para fora seu sistema nervoso central por
meio da tecnologia elétrica, o campo de batalha se deslocou para a estrutura



mental criadora e destruidora de imagens, tanto na guerra como nos negócios.
Até a era da eletricidade, a educação superior era um privilégio e um luxo das
classes ociosas; hoje ela se tornou uma necessidade da produção e da
sobrevivência. Quando a própria informação se constitui no tráfego mais
importante, a necessidade de conhecimentos avançados se faz sentir mesmo nos
espíritos mais rotineiros. Essa súbita erupção da formação acadêmica no
mercado traz consigo aquela qualidade da reversão clássica, dando como
resultado as sonoras gargalhadas que explodem tanto nas galerias como no
campus. Mas a hilaridade irá esmorecendo à medida em que as Suítes
Executivas forem ocupadas pelos doutorados em Filosofia.

Para se ter uma visão dos meios pelos quais a aceleração da roda, da
estrada e do papel, reordena as estruturas da população e das implantações
urbanas, basta percorrer alguns dos exemplos fornecidos por Oscar Handlin, em
seu estudo Boston’s Immigrants (“Os Imigrantes de Boston”). Diz ele que, em
1790, Boston era uma unidade compacta, com os trabalhadores e comerciantes
vivendo lado a lado, de modo que não havia tendência à separação das áreas
residenciais em bases classistas: “Mas a cidade cresceu enquanto os distritos
periféricos se tornavam mais acessíveis, a população se espalhou e, ao mesmo
tempo, foi se dividindo por áreas distintas.” Esta simples sentença encerra o tema
deste capítulo. Ela pode ser generalizada, de modo a incluir a arte da escrita: “À
medida que se difundia visualmente e se tornava mais acessível sob forma
alfabética, o conhecimento se foi dividindo e fixando em especializações.” Até a
eletrificação, o aumento de velocidade produz a divisão das funções, das classes
sociais e do conhecimento.

No entanto, com a velocidade elétrica, dá-se a reversão total. A implosão e a
contração substituem a explosão e a expansão mecânica. Estendendo-se a
fórmula de Handlin à energia, teremos: “À medida que a energia crescia e que
dela se iam beneficiando as áreas periféricas. ia-se ela distribuindo por funções e
empregos distintos.” Esta fórmula constitui um princípio da aceleração em todos
os níveis da organização humana. Ela se refere especialmente àquelas extensões
de nosso corpo que se manifestam nas mensagens da roda, da estrada e do papel.
Agora que projetamos para fora não apenas nossos órgãos físicos, mas o nosso
próprio sistema nervoso, mediante a tecnologia elétrica, já não se aplica o
princípio da divisão e da especialização como fator da aceleração. Quando a
informação se desloca à velocidade dos sinais do sistema nervoso central, o
homem se defronta com a obsolescência de todas as formas anteriores de
aceleração, tais como a rodovia e a ferrovia. Começa a aparecer o campo total
da consciência inclusiva. As velhas estruturas dos ajustamentos psíquicos e
sociais tornam-se irrelevantes.

Refere-nos Handlin que, até 1820, os bostonianos andavam a pé ou
utilizavam veículos particulares. Os coletivos de tração animal foram introduzidos



em 1826. para grande expansão e aceleração dos negócios. Nesse ínterim, o
desenvolvimento da indústria na Inglaterra ia levando os interesses empresariais
às áreas rurais, desalojando muita gente de suas terras e provocando o aumento
do índice de imigração. O embarque de imigrantes tornou-se lucrativo.
encorajando a aceleração dos transportes marítimos. O governo britânico passou
então a subvencionar a Cunard Line a fim de assegurar contatos rápidos com as
colônias. As ferrovias viriam logo a ligar-se a esse serviço da Cunard, tendo em
vista o serviço postal e a interiorização dos imigrantes.

Embora a América tivesse desenvolvido um serviço maciço de canais
internos e de vapores fluviais, ainda não estava engrenada para atender ao ritmo
da nova produção industrial. A necessidade da estrada de ferro se fazia sentir
para dar conta da produção mecanizada e para cobrir as grandes distâncias do
continente. A locomotiva a vapor, como acelerador, mostrou ser uma das mais
revolucionárias extensões de nosso corpo físico, criando um novo centralismo
político e novas proporções e formas urbanas. É à estrada de ferro que a cidade
americana deve sua configuração abstrata de treliça e a sua separação
inorgânica entre a produção, o consumo e o domicílio. O automóvel aglutinou a
forma abstrata da cidade industrial, misturando suas funções separadas a ponto
de deixar perplexos tanto o citadino quanto o urbanista. O avião viria completar a
confusão, aumentando a mobilidade do cidadão a ponto de tornar irrelevante o
espaço urbano. O espaço urbano é igualmente irrelevante para o telefone, o
telégrafo, o rádio e a televisão. O que os urbanistas chamam de “escala
humana”, ao discutir os espaços urbanos, está desligado dessas formas elétricas.
As extensões elétricas de nós mesmos simplesmente contornam o espaço e o
tempo, criando problemas sem precedentes de organização e envolvimento
humanos. Um dia ainda suspiraremos pelos bons tempos do automóvel e da auto-
estrada.

11. NÚMERO

O PERFIL DA MULTIDÃO
 

Hitler votava um ódio especial ao Tratado de Versalhes, porque ele
esvaziara o exército alemão. Com suas batidas de calcanhares, os membros do
exército alemão, após 1870, se haviam tomado o novo símbolo da unidade e do
poder tribas. Na Inglaterra e na América, o mesmo senso de grandeza numérica
derivado dos números estava associado à crescente produção industrial, e às
estatísticas da riqueza e da produção: “tanques aos milhões”. Não deixa de ser
misterioso o poder dos meros números — refiram-se eles à população ou à
riqueza — no sentido de dinamizar o impulso em direção ao crescimento e ao



engrandecimento. Em As Multidões e o Poder, Elias Canetti ilustra o profundo
liame que existe entre a inflação monetária e o comportamento da massa. Ele se
mostra intrigado ante nosso fracasso em estudar a inflação como fenômeno de
massas, uma vez que seus efeitos no mundo moderno penetram por toda parte. O
impulso para o crescimento ilimitado, inerente a toda espécie de multidão,
aglomerado ou horda, indicaria a ligação entre a inflação econômica e a inflação
populacional. No teatro, num baile, num jogo ou na igreja, cada pessoa desfruta
as demais pessoas presentes. O prazer de estar na massa é o senso da alegria da
multiplicação dos números, senso este que os membros letrados da sociedade
ocidental têm por suspeito.

Numa sociedade como esta, a separação indivíduo/grupo, no espaço
(intimidade), no pensamento (ponto de vista) e no trabalho (especialização) tem
contado com o suporte cultural e tecnológico dos letrados, com sua galáxia-
comitiva de instituições fragmentadas, industriais e políticas. Mas o poder da
palavra impressa em criar o homem social homogeneizado cresceu de maneira
segura até nosso tempo, criando o paradoxo da “mentalidade de massa” e do
militarismo de massa dos exércitos de cidadãos. Levadas ao seu extremo
mecanizado, as letras muitas vezes parecem ter produzido efeitos contrários à
civilização, tal como a numeração, nos seus primórdios, parece haver rompido a
unidade tribal, como atesta o Velho Testamento (“E Satã se ergueu contra Israel e
fez Davi contar os Israelitas”). Os números e as letras fonéticas foram os
primeiros meios que fragmentaram e destribalizaram o homem.

Tradicionalmente, e com justiça, através da história ocidental, temos
considerado as letras como a conte da civilização e alçado as literaturas à
condição de marcos-padrão das realizações civilizadas. Mas, ao longo do
percurso, tem-nos acompanhado a sombra do número, a linguagem da ciência.
Isoladamente, o numero e tão misterioso quanto a escrita. Visto como uma
extensão de nosso corpo físico, ele se torna bastante inteligível. Assim como a
escrita é uma extensão e separação de nosso sentido mais neutro e objetivo — o
sentido da visão — o número é a extensão e a separação de nossa atividade mais
íntima e relacional, o sentido do tato.

A faculdade do tato, chamada sentido “háptico” pelos gregos, popularizou-se
como tal através do programa sensório da Bauhaus, com os trabalhos de Paul
Klee, Walter Gropius e muitos outros da Alemanha da década de 20. O sentido do
tato, propiciando uma espécie de sistema nervoso ou unidade orgânica à obra de
arte, tem obsecado os artistas desde o tempo de Cézanne. Por mais de um século,
os artistas vêm tentando responder ao desafio da era da eletricidade pelo
expediente de investir o sentido tátil com papel do sistema nervoso unificador dos
demais sentidos. Paradoxalmente, isto foi alcançado pela “arte abstrata”, que
oferece um sistema nervoso central para a obra de arte muito mais adequado do
que a casca convencional da velha imagem pictórica. Cada vez mais as pessoas



vão percebendo que o senso do tato é necessário à existência integral. O ocupante
imponderável da cápsula espacial tem de lutar para conservar o senso integrativo
do tato. Nossas tecnologias mecânicas de extensão e separação das funções de
nossos seres físicos nos têm levado próximos a um estado de desintegração,
fazendo com que percamos o contato conosco mesmos. Pode dar-se muito bem
que em nossa vida consciente interior a interação de nossos sentidos constitua o
sentido do tato. Ou o tato não seria apenas o contato epidérmico com as coisas,
mas a própria vida das coisas na mente? Os gregos tinham a noção de um
consenso ou de uma faculdade do “senso comum”, capaz de traduzir um sentido
em outro, de modo a conferir, ao homem, consciência. Hoje, quando, pela
tecnologia, prolongamos todos os nossos sentidos e todas as partes de nosso corpo,
sentimos a ânsia da necessidade de um consenso externo entre a tecnologia e a
experiência que eleva a nossa vida comunal ao nível de um consenso mundial.
Uma vez atingida uma fragmentação mundial, não deixa de ser natural pensar
numa integração mundial. Dante sonhou essa universalidade do ser consciente
para a Humanidade; ele acreditava que os homens não passariam de uns cacos
quebrados até que se unissem ‘numa consciência inclusiva. O que hoje vemos, no
entanto, em lugar de uma consciência social eletricamente ordenada, é a
subconsciência particular ou o “ponto de vista” individual, impostos, a rigor, pela
velha tecnologia mecânica. Este é o resultado perfeitamente natural do conflito
ou “defasagem cultural”, num mundo suspenso entre duas tecnologias.

O mundo antigo associava, magicamente, o número às propriedades das
coisas físicas e às necessárias causas das coisas, tal como a Ciência, até há
pouco. buscava reduzir todos os objetos a quantidades numéricas. No entanto. em
todas as suas manifestações, o número parece possuir tanto uma ressonância
auditiva e repetitiva quanto uma dimensão tátil.

É a qualidade do número que explica o seu poder de criar um efeito de
ícone ou de imagem comprimida e inclusiva. Assim é ele usado nos registros dos
jornais e revistas: “Ciclista de 12 anos colide com ônibus” ou “Guilherme Sansão,
51 anos, é o novo Presidente Superintendente da Limpeza.” Pela regra do
polegar, os jornalistas descobriram a força icônica dos números.

Desde Henri Bergson e do grupo de artistas da Bauhaus, para -não falar de
Jung e Freud, os valores não-letrados e até antiletrados do homem tribal em geral
têm merecido estudos e promoções entusiásticas. Para muitos artistas e
intelectuais europeus, o jazz se tornou um dos pontos de encontro em sua busca
da Imagem Romântica integral. O entusiasmo acrítico do intelectual europeu
pela cultura tribal transparece na exclamação do arquiteto Le Corbusier, ao ver
Manhattan pela primeira vez: “É hot-jazz em pedra!” Outro exemplo é o relato
de Moholy -Nagy  sobre a visita que fez a um clube noturno de São Francisco, em
1940. Uma banda de negros tocava com animação e humor. Lá pelas tantas, um
dos músicos entoou: Um milhão e três, recebendo como resposta: Um milhão e



sete e meio; um outro então cantou Onze; tendo como resposta Vinte e Um. E
assim, em meio a “risos felizes e cantos estridentes, os números tomaram conta
do local”.

Para os europeus, observa Moholy -Nagy, a América apresenta-se como
uma terra de abstrações, onde os números parecem adquirir existência própria,
como indicam certas expressões: 57 variedades, 5 e 10, 7up, atrás da bola 8. O
número vira como que signo figurativo. Pode ser que isto seja eco de uma
cultura industrial que depende, e muito, de preços, gráficos e números. Veja-se
um caso como este: 90-55-90. Nada melhor, para tornar os números
sensualmente táteis, do que murmurá-los sob a forma mágica da figura
feminina, enquanto as mãos hápticas a moldam no ar.

Baudelaire possuía a intuição certa do número enquanto mão tátil ou sistema
nervoso para inter-relacionar unidades separadas, ao dizer que “o número está
dentro do indivíduo. A embriaguez é um número”. Isto explica porque “o prazer
de estar numa multidão é uma expressão misteriosa da satisfação na
multiplicação dos números.” Vale dizer, que o número não é apenas auditivo e
ressonante, como a palavra falada, mas que se origina do sentido do tato. do qual
é uma extensão. O conjunto estatístico. ou aglomerado de números, produz os
atuais desenhos de cavernas ou pinturas digitais das tabelas do especialista em
estatística. A coleta estatística de números dá ao homem um novo influxo de
intuição primitiva e de conhecimento mágico e subconsciente relativamente ao
gosto e aos sentimentos do público: “Você se sente mais satisfeito quando usa
produtos de marcas conhecidas.”

Tal como o dinheiro, o relógio e outras formas de medida, os números
adquirem uma vida e uma intensidade à parte como aumento da cultura escrita.
É escasso o emprego dos números nas sociedades pré-letradas; hoje, o
computador digital não-letrado substitui os números por simples sim/não. O
computador é forte em delineamentos gerais, fraco em dígitos. Com efeito, a era
da eletricidade reintegra o número — para o bem ou para o mal — na
experiência visual e auditiva.

A Decadência do Ocidente, de Oswald Spengler, nasceu, em boa parte, de
suas preocupações com a nova matemática. De um lado, as geometrias não-
euclidianas e, de outro, o advento das funções na teoria dos números, lhe
pareceram prenunciar o fim do homem ocidental. Ele não percebeu que a
invenção do próprio espaço euclidiano resulta diretamente da ação do alfabeto
fonético nos sentidos humanos. E nem se deu conta de que o número é uma
extensão do corpo físico do homem, uma extensão do nosso sentido do tato. O
"infinito do processo das funções”, no qual, melancolicamente, Spengler via
dissolverem-se a Geometria e o número tradicionais, é, também, uma extensão
de nosso sistema nervoso central nas tecnologias elétricas. Não é o caso de
sermos gratos a escritores apocalípticos, como Spengler. que encaram nossas



tecnologias como visitantes cósmicos dos espaços exteriores. Os Spenglers são
homens tribalmente em transe, que anseiam pelo retorno do inconsciente coletivo
e pela embriaguez do número. Na Índia, a idéia de darshan — a experiência
mística de estar em enormes aglomerações — situa-se no extremo oposto do
espectro da idéia ocidental dos vaIares conscientes.

As mais primitivas tribos da Austrália e da África, assim como os esquimós
de hoje, ainda não chegaram à contagem pelos dedos, nem possuem números
em série. Dispõem de um sistema binário de números independentes indicativos
do um e do dois, com números compostos até seis. Depois de seis, apenas
percebem “montes”. Não possuindo o senso da série, dificilmente percebem
quando dois alfinetes são retirados de uma fileira de sete. Mas logo se dão conta
da falta de um alfinete. Tobias Dantzig, que estudou este assunto, diz, em sua
obra, Number: The Language of Science (“Número: A Linguagem da Ciência”),
que a paridade, ou senso sinestésico, é mais forte do que o senso numérico nesses
povos. Isto certamente indica que, quando o número surge numa cultura,
desenvolve-se o seu sentido visual. Uma cultura tribal intimamente integrada não
se submeterá facilmente à pressão separatista e individualista do visual, que leva
à divisão do trabalho e a certas formas aceleradas, como a escrita e o dinheiro.
Se o homem ocidental estivesse realmente disposto a não abrir mão de seus
padrões fragmentados e individualistas, derivados da palavra impressa, em
particular, teria de apagar de sua vida toda a sua tecnologia elétrica, desde o
telégrafo. O caráter implosivo (compressivo) da tecnologia elétrica faz girar para
trás o disco ou o filme do homem ocidental, rumo ao núcleo da escuridão tribal
— a que Joseph Conrad chamou de “África interior”. O caráter instantâneo do
movimento informacional elétrico não aumenta e sim envolve a família do
homem num estado coesivo de vida aldeã.

Parece contraditório que o poder de fragmentação e divisão de nosso
analítico mundo ocidental derive de uma acentuação da faculdade visual. Este
mesmo senso visual é igualmente responsável pelo nosso hábito de ver todas as
coisas como se fossem contínuas e interligadas. A fragmentação pela ênfase
visual ocorre naquele isolamento de um momento no tempo, ou de um aspecto
do espaço. situados além do alcance do tato, da audição. do olfato ou do
movimento. Com a implosão de relações não visualizáveis. fruto da velocidade
instantânea, a tecnologia elétrica destrona o sentido visual e nos restaura no
domínio da sinestesia e do interenvolvimento íntimo dos demais sentidos.

Spengler mergulhou no Pântano do Desalento, ao ver o homem ocidental
retirar-se da magnitude Numérica para a Terra Encantada das Funções e das
relações abstratas. “A coisa mais importante da Matemática clássica” — escreve
— “é a sua proposição de que o número é a essência de todas as coisas
perceptíveis aos sentidos. Definindo o número como medida, ela contém todo o
sentimento do mundo de uma alma apaixonadamente devotada ao “aqui e



“agora”. Neste sentido, medir é medir algo próximo e corpóreo.”
O extático homem tribal transparece em cada página de Spengler. Nunca

lhe ocorreu que a ratio entre as coisas corpóreas não pode ser senão racional. Ou
seja. a racionalidade ou consciência é, em si mesma, uma ratio ou proporção
entre os componentes sensórios da experiência, e não algo que se acrescenta a
esta experiência. Os seres sub-racionais não têm meios de alcançar essa ratio ou
proporção na vida de seus sentidos, imas estão como que codificados para
comprimentos fixos de onda, possuindo infalibilidade apenas em sua própria área
de experiência. Complexa e sutil, a consciência pode ser debilitada ou destruída
pela simples aceleração ou desaceleração da intensidade de um único sentido, tal
como acontece na hipnose. E a intensificação de um único sentido por um único
meio pode hipnotizar uma comunidade inteira. Assim, Spengler proclamou a
queda do Ocidente, ao pensar que estava assistindo ao abandono das relações e
construções visuais, na Ciência e na Matemática, em favor de uma teoria não-
visual das relações e das funções.

Tivesse Spengler se empenhado em descobrir as origens do número e do
espaço euclidiano nos efeitos psicológicos do alfabeto fonético, e A Decadência
do Ocidente não teria sido escrita. Esta obra se baseia na premissa de que o
homem clássico e apolíneo não era produto das tendências tecnológicas da
cultura grega (a saber, o impacto primordial da escrita sobre a sociedade tribal),
mas antes o resultado de uma vibração especial da alma que se aninhava no seio
do mundo grego. É um bom exemplo de quão facilmente os homens de uma
cultura particular entram em pânico quando as balizas e padrões que lhes são
familiares são deslocadas ou borradas pela pressão indireta dos novos meios.
Spengler, como Hitler, a partir do rádio, investiu-se no mandato de proclamar o
fim de todos os valores “racionais" ou visuais. Estava agindo como Pip, nas
Grandes Esperanças, de Dickens. Pip era um menino pobre, cujo benfeitor
anônimo desejava elevá-lo ao status de um cavalheiro. Pip assim o desejava e a
isso se dispunha, quando descobriu que o seu benfeitor era um condenado
foragido. Spengler, Hitler e muitos outros assim chamados “irracionalistas” de
nosso tempo são como os mensageiros de telegramas, que cantam a sua
mensagem candidamente ignorantes sobre o meio que fornece a canção que
cantam.

Voltando ,a Tobias Dantzig e ao seu Número: A Linguagem da Ciência,
vemos que o progresso que vai do tateio dos dedos “ao conceito numérico
homogêneo. que tornou a Matemática possível” é o resultado de uma abstração
visual em relação à operação da manipulação tátil. Em nossa conversação diária,
podemos observar os extremos desse processo. No gangsterismo, a expressão
“pôr as mãos em” indica que a ficha ou “número” de alguém veio a furo. Nos
perfis dos gráficos estatísticos vê-se francamente expressa a manipulação do
público para toda a sorte de manobras que visem ao poder. Por exemplo, nos



escritórios dos grandes corretores de títulos, há um médico moderno conhecido
por “Dr. Avulsos”. Sua função mágica é a de. estudar as compras e vendas
diárias efetuadas pelos pequenos investidores nos grandes negócios. A
experiência revela que esses pequenos investidores erram em 80% dos casos.
Um traçado estatístico do fracasso do “homenzinho a ser procurado” assegura
aos grandes operadores uma certeza de cerca de 80%. Desta forma, do erro
nasce a verdade, e da pobreza, a riqueza — graças aos números. Esta é a
moderna mágica dos números. A atitude mais primitiva ante o mágico poder dos
números vem ilustrada pelo pavor que assaltou os ingleses quando Guilherme, o
Conquistador. os recenseou, juntamente com seus bens móveis, registrando tudo
num livro que o povo batizou de Livro do Juízo Final.

Retornando, uma vez mais, e brevemente, à questão do número em sua
manifestação mais limitada, e tendo antes esclarecido que a idéia de
homogeneidade tinha de preceder a elevação dos números primitivos ao nível da
Matemática, Dantzig assinala um outro fator escrito e visual na velha
Matemática. “Correspondência e sucessão, os dois princípios inerentes a toda
Matemática — antes, a todos os reinos do pensamento exato — se entretecem no
próprio estofo de nosso sistema numérico” — observa Dantzig. Assim também
estão eles presentes na própria trama da lógica e da filosofia ocidentais. Já vimos
como a tecnologia fonética gerou a continuidade visual e o ponto de vista
individual e como estes elementos contribuíram para o surgimento do espaço
euclidiano. Dantzig declara que a idéia de correspondência é que nos da os
números cardeais. Ambas essas idéias espaciais — linearidade e ponto de vista
—surgem com a escrita, especialmente com a escrita fonética. mas nenhuma
delas é necessária à nova Física ou à nova Matemática. E a escrita também não é
necessária à tecnologia elétrica. É claro que a escrita e a aritmética convencional
continuarão a ser da maior utilidade para o homem. apesar de tudo. Mesmo
Einstein não podia encarar a nova física quântica com tranqüilidade. Newtoniano
demais visual para a nova tarefa, dizia que os quanta não podiam ser
manipulados matematicamente. É o mesmo que dizer que a poesia não pode ser
adequadamente traduzida em forma puramente visual na página impressa.

Dantzig desenvolve suas observações sobre o número dizendo que a
população alfabetizada logo abandona o ábaco e a enumeração digital, embora
os manuais de aritmética do Renascimento ainda contivessem regras para o
cálculo manual. Pode ser verdade que os números tenham precedido a
alfabetização em algumas culturas, mas assim também a pressão visual precede
a escrita. A escrita é apenas a principal manifestação da extensão de nosso
sentido visual, como bem nos lembram a fotografia e o cinema. E bem antes da
tecnologia da escrita, os fatores binários das mãos e pés já eram suficientes para
impulsionar o homem nos caminhos da contagem. O matemático Leibniz chegou
mesmo a ver uma imagem da Criação na mística elegância do sistema binário



do zero e um. A unidade do Ser Supremo operando no vácuo mediante uma
função binária bastaria para extrair do caos todas as coisas.

Dantzig ainda nos recorda que nos tempos do manuscrito havia uma caótica
variedade de signos para os numerais, a forma estável só sendo atingida após a
invenção da imprensa. Embora este seja um dos menores efeitos culturais
decorrentes da imprensa, ele serve para lembrar-nos de que um dos fatores mais
importantes que influíram sobre os gregos em sua adoção das letras do alfabeto
fonético foi o prestígio e a aceitação do sistema numérico dos negociantes
fenícios. Os romanos adotaram as letras fenícias através dos gregos, mas
mantiveram um sistema numérico bem mais antigo. Os cômicos Wayne e
Shuster nunca falham em fazer rir o público ao alinharem um grupo de antigos
policiais romanos, vestindo togas e declinando seus números, em algarismos
romanos, da esquerda para a direita. Esta piada demonstra como a pressão dos
números obrigou os homens a buscarem métodos de numeração sempre mais
fluentes. Antes do advento dos números ordinais, sucessivos ou posicionais, os
chefes tinham de contar grandes corpos de tropa por métodos de deslocamento.
Em certos casos, eram agrupados em espaços de áreas aproximadamente
conhecidas. O método de fazer os soldados marcharem em fila e depositarem
pedra em recipientes não está afastado do ábaco e da tábua de somar. Com o
tempo, o método da tábua de somar levou à grande descoberta do principio
posicional nos primeiros séculos de nossa era. Simplesmente colocando na tábua,
um após outro, 3, 4 e 2, foi possível aumentar de maneira fantástica a velocidade
e o potencial do cálculo. A descoberta do cálculo por números posicionais e não
por números simplesmente aditivos conduziu também à descoberta do zero. O
simples posicionamento do 3 e do 2 na tábua podia gerar ambigüidade: 32 ou
302? Tornava-se necessário um sinal para indicar os vazios entre os números. Só
no século XIII é que a palavra árabe sifr (“vazio”, "lacuna”) foi latinizada e
incluída em nossa cultura como cifra (ziphirum) transformando-se no zero
italiano. O zero realmente significava uma lacuna posicional. Só viria a adquirir a
indispensável qualidade de “infinito” com a criação da perspectiva do “ponto de
fuga”, na pintura do Renascimento. O novo espaço visual da pintura renascentista
afetou o número tanto quanto o fizera a linearidade de séculos antes.

Com a ligação entre o zero posicional medieval e o ponto de fuga da
Renascença, chega-se a um fato importante sobre os números. O ponto de fuga e
o infinito eram desconhecidos nas culturas grega e romana, como se fossem
subprodutos da alfabetização. Foi só quando a imprensa prolongou a faculdade
visual a um ponto de alta precisão, uniformidade e intensidade, é que os demais
sentidos, puderam ser contidos ou rebaixados o suficiente para criar a nova
consciência do infinito. Tomado como um aspecto da perspectiva e da imprensa,
o infinito matemático ou numérico serve para ilustrar como as nossas várias
extensões físicas, ou meios, atuam uma sobre as outras através do agenciamento



de nossos próprios sentidos. E é sob esta luz que o homem aparece como o órgão
reprodutor do mundo tecnológico, um fato que Samuel Butler já anunciara em
Erewhon, de maneira pitoresca.

O efeito de qualquer espécie de tecnologia engendra em nós um novo
equilíbrio, que, por sua vez, gera novas tecnologias, como acabamos de ver na
interação do número (formas tátil e quantitativa) com as formas mais abstratas
da cultura visual e escrita. A tecnologia da imprensa transformou o zero medieval
no infinito do Renascimento, não apenas por convergência — perspectiva e ponto
de fuga — mas pelo fato de introduzir, pela primeira vez na história humana, um
fator de repetibilidade exata. A imprensa deu ao homem o conceito da repetição
indefinida, necessária ao conceito matemático de infinito.

Este mesmo fato gutenberguiano das unidades uniformes, contínuas e
repetíveis indefinidamente inspirou também o conceito relacionado do cálculo
infinitesimal, pelo qual se tornou possível traduzir qualquer espécie de espaço
elusivo em termos do reto, do plano, do uniforme e do “racional”. Este conceito
de infinito não nos foi imposto pela lógica. Foi um presente de Gutenberg. E
assim foi mais tarde, na linha de montagem industrial, O poder de traduzir
conhecimentos em produção mecânica, mediante o parcelamento de qualquer
processo em aspectos fragmentados dispostos em seqüência linear de partes
móveis e uniformes, constitui a essência formal da imprensa. Esta espantosa
técnica de análise espacial, duplicando-se a si mesma, numa espécie de eco,
invadiu o mundo dos números e do tato.

Embora não reconhecido, aqui temos mais um exemplo familiar da
capacidade de um determinado meio de traduzir-se em outro meio. Uma vez que
todos os meios não são senão extensões de nosso corpo e de nossos sentidos, e
assim como habitualmente traduzimos uni sentido em outro, em nossa
experiência diária, não deve surpreender-nos o fato de os nossos sentidos
prolongados, ou tecnologias, repetirem o processo da tradução e assimilação de
uma forma por outra. Pode bem dar-se que esse processo seja inseparável da
natureza do tato e da abrasiva ação interfacial das superfícies, seja na Química,
nas multidões ou nas tecnologias. A misteriosa necessidade que sentem as massas
de crescer e superar, igualmente característica das grandes acumulações de
riqueza, pode ser entendida se o dinheiro e os números forem realmente
tecnologias que prolongam o poder do tato e o aperto de mão. Quer se refiram a
gente ou a dígitos, os números e as unidades monetárias parecem possuir a
mesma magia fática no sentido do agarrar e do incorporar.

Os gregos chocaram-se com o problema de traduzir seus meios novos e
próprios quando tentaram aplicar a aritmética racional a um problema
geométrico. Ergueram-se os espectros de Aquiles e da tartaruga. Essas tentativas
redundaram na primeira crise da história da matemática ocidental. Era uma
crise referente ao problema de determinar a diagonal de um quadrado e a



circunferência de um círculo: um caso claro de número — sentido táctil —
tentando dar conta de um espaço visual e pictórico pela redução do espaço visual
a si mesmo.

Para o Renascimento, foi o cálculo infinitesimal que sobrepôs a aritmética
mecânica à Física e à Geometria. A idéia de um processo infinito, mas contínuo e
uniforme. fundamental para a tecnologia dos tipos móveis de Gutenberg, deu
nascimento ao cálculo. Elimine-se o processo do infinito, e a Matemática, tanto
pura como aplicada, fica reduzida ao estado em que a conheceram os pré-
pitagóricos. Vale dizer, elimine-se o novo meio da imprensa, com sua tecnologia
fragmentária da repetibilidade uniforme e linear. e a matemática moderna
desaparece. Aplique-se, porém esse processo infinito e uniforme à procura do
comprimento de um arco, e tudo o que se requer é inscrever no arco uma
seqüência de contornos retilíneos de um número de lados sempre crescente.
Quando estes contornos se aproximam de um limite, o comprimento do arco se
torna o limite dessa seqüência. O velho método de determinar volumes pelo
deslocamento líquido traduz-se, graças ao cálculo, em termos visuais abstratos.
Os princípios relativos ao conceito de comprimento se aplicam também às
noções de área, volume, massa, momento, pressão, tensão e esforço, velocidade
e aceleração.

Fazedora de milagres, a simples função do infinitamente fragmentário e
repetível se tornou o meio de transformar tudo o que era não-visual em pianos,
retas e uniformidades visuais: o oblíquo, o curvo e o protuberante. Da mesma
maneira, séculos antes, o alfabeto fonético invadira as culturas descontínuas dos
bárbaros, traduzindo suas sinuosidades e obtusidades nas uniformidades da cultura
visual do mundo ocidental. É esta ordem de idéias — uniformes, ligadas e visuais
— que ainda hoje temos por norma do viver “racional”. Na era da eletricidade,
das formas de inter-relação instantânea e não-visual, passamos a encontrar, pois,
a maior dificuldade em definir o “racional”, se mais não fosse pelo simples fato
de nunca havermos percebido de onde nasceu.

12. VESTUÁRIO

EXTENSÃO DE NOSSA PELE
 

Alguns economistas estimam que uma sociedade despida come 40% mais
do que uma sociedade em roupas ocidentais. Extensão de nossa pele, a roupa
ajuda a armazenar e canalizar energia, e, se o ocidental precisa de menos
comida, precisa também de mais sexo. Mas nem o sexo nem o vestuário podem
ser entendidos como fatores separados e isolados; muitos sociólogos têm
observado que o sexo pode tomar-se uma compensação para a vida em



aglomerações... A intimidade, como o individualismo, é dos. conhecida das
sociedades tribais, coisa que os ocidentais precisam ter em mente todas as vezes
que falam em atrações de nosso modo de vida para os povos não-letrados.

O vestuário, como extensão da pele, pode ser visto como um mecanismo de
controle térmico e como um meio de definição do ser social. Nisto, o vestuário e
a habitação são parentes próximos, quase gêmeos, embora a roupa seja o mais
próximo e o mais velho. A habitação prolonga os mecanismos internos de
controle térmico de nosso organismo, enquanto a roupa é uma extensão mais
direta da superfície externa de nosso corpo. Hoje, os europeus começam a
vestir-se para o olho, no estilo americano, justo no momento em que os
americanos começam a abandonar seu tradicional estilo visual. O analista dos
meios sabe por que esses estilos opostos como que subitamente começam a
trocar de lugar. Desde a Segunda Guerra Mundial. os europeus vêm sublinhando
os valores visuais, e não é coincidência se a sua economia agora se volta para os
bens uniformes de consumo em larga escala. De sua parte, e pela primeira vez,
os americanos começam a rebelar-se contra os bens de consumo uniformes. Nos
carros, nas roupas. nos livros de capa mole; nas barbas, nos bebês e nos
penteados em colmeia, o americano agora se pronuncia em favor do tato, da
participação, do envolvimento e dos valores escultóricos. A América, um tempo
a terra da ordem visual abstrata, de novo e profundamente volta ao contato das
tradições européias da vida, da alimentação, e da arte. O que antes foi programa
de vanguarda para os expatriados da década de 20, hoje se converte em norma
para os adolescentes.

No entanto, os europeus haviam sofrido uma espécie de revolução do
consumo, nos fins do século XVIII. Quando o industrialismo era novidade, era
“bem” entre as classes superiores abandonar as ricas roupagens de salão em
favor de materiais mais simples. Foi a época em que os homens, pela primeira
vez, começaram a usar as calças do soldado comum da infantaria (pionnier,
pioneiro, na acepção francesa primitiva), embora o fizessem como uma espécie
de gesto atrevido de “integração” social. Até então, o sistema feudal levara as
classes superiores a vestirem-se como falavam, num estilo cortês bastante
distanciado dos usos populares. A roupagem e a conversação se combinavam
num mesmo nível de esplendor e riqueza de texturas, mais tarde eliminados
completamente, com a alfabetização universal e a produção em massa. A
máquina de costura, por exemplo, criou a linha longa e reta nas roupas, assim
como o linotipo aplanou o estilo vocal do homem.

Um anúncio recente dos Serviços de Computadores C-E-I-R apresentava
um simples vestido de algodão, com o título: “Por que a Sra. K. se veste desse
jeito?” (referindo-se à esposa de Nikita Kruchev). O texto desse anúncio bastante
engenhoso dizia: “Trata-se de um ícone.” Para as suas próprias populações ainda
atrasadas e para os não alinhados do Oriente e do Sul, ele diz: “Nós somos



sóbrios, simples, honestos, pacíficos, caseiros, bons." Para as nações livres do
Ocidente, ele diz: “Nós os enterraremos.”

Esta é exatamente a mensagem que o vestuário simples, e novo, de nossos
ancestrais, levava às classes feudais dos tempos da Revolução Francesa. A roupa
era um manifesto não-verbal de subversão política.

Na América de hoje há uma atitude revolucionária, que se expressa em
nossas roupas, em nossos pátios, em nossos carros compactos. De uma década a
esta parte. os vestidos e os penteados das mulheres vêm abandonando o acento
visual pelo acento icônico — tátil e escultórico. Como as calças de toureiro e as
meias três-quartos, o penteado-colmeia também é icônico e sensualmente
inclusivo, em lugar de abstrato e visual. Numa palavra, pela primeira vez a
mulher americana se apresenta como uma pessoa a ser tocada e manipulada, e
não simplesmente olhada. Enquanto os russos tateiam vagamente em busca dos
valores visuais de consumo, os norte-americanos vão jovialmente desfrutando os
recém-descobertos espaços escultóricos e táteis — nos carros, nas roupas e nas
casas. Por esta razão é-nos relativamente fácil reconhecer no vestuário uma
extensão da pele. Na era do biquíni e da caça submarina, começamos a
compreender que "o castelo da pele” possui um espaço e um mundo próprios.
Foram-se as excitações do strip-tease. A nudez só era excitante e picante para
uma cultura visual divorciada dos valores audiotácteis de sociedades menos
abstratas. Até 1930, chocavam os palavrões visualizados na página impressa.
Palavras que a maioria usa a toda hora tomavam-se escandalosas como a nudez,
quando impressas. Muitos palavrões são carregados de acentos táteis e
envolventes. É por isso que parecem tão grosseiros e fortes ao homem visual.
Para as culturas ainda envolvidas pela gama completa da vida sensória, isentas
da abstração provocada pela escrita e pela ordem visual e industrial, a nudez é
simplesmente patética. O Relatório Kinsey  sobre a vida sexual dos homens
revela perplexidade ante o fato de os camponeses e as pessoas atrasadas não
apreciarem a nudez conjugal ou na alcova. Kruchev não gostou do cancã que lhe
ofereceram-como diversão em Hollywood. Claro que não. Essa espécie de
mímica do envolvimento sensorial só tem sentido para as sociedades letradas há
muito. As pessoas atrasadas encaram a nudez, se tanto, com a mesma atitude que
esperamos de nossos pintores e escultores — a atitude que envolve todos os
sentidos de uma vez. Para uma pessoa que utiliza todo o seu complexo sensório. a
nudez é a mais rica das expressões possíveis da forma estrutural. Mas para a
sensibilidade altamente visual e retorcida das sociedades industriais, a súbita
confrontação com a carne tátil é, de fato, música inebriante.

Hoje há um movimento em direção a um novo equilíbrio, como podemos
perceber pela preferência pelas texturas pesadas e grosseiras e pelas formas
esculturais do vestuário. Vemos também a exposição ritualística do corpo. dentro
e fora de casa. Os psicólogos há muito nos ensinaram que boa parte de nossa



audição se faz através da própria pele. Depois de séculos de roupa até os dentes e
de contenção num espaço visual uniforme, a era da eletricidade nos introduz num
mundo em que vivemos, respiramos e ouvimos com toda a epiderme. Claro que
há muito sabor de novidade neste culto; o equilíbrio entre os sentidos deixará pelo
caminho uma boa parte do novo ritual, tanto no vestuário como na habitação.
Enquanto isso, nas novas roupas e moradias, a nossa sensibilidade unificada se
diverte em meio às mais variadas sortes de consciência de materiais e cores, o
que faz com que a nossa era seja uma das maiores da História — em Música,
Poesia, Pintura e Arquitetura.

13. HABITAÇÃO

“NEW LOOK" E NOVA VISÃO
 

Se a roupa é uma extensão da pele para guardar e distribuir nosso próprio
calor e energia, a habitação é um meio coletivo de atingir o mesmo fim — para
a família ou o grupo. Como abrigo, a habitação é uma extensão dos mecanismos
corporais de controle térmico — uma pele ou roupa coletiva. As cidades são
extensões ainda mais amplas dos órgãos corpóreos, visando a atender às
necessidades dos grandes grupos. Os leitores do Uly sses se lembram como
James Joyce estabeleceu correspondências entre as várias formas da cidade —
muros, ruas, edifícios e meios — com os diversos órgãos do corpo. Este paralelo
entre a cidade e o corpo humano permitiu a Joy ce estabelecer um paralelo
suplementar entre a antiga !taca e a moderna Dublin. criando um sentido em
profundidade da unidade humana que transcende a História.
 

Originariamente, Baudelaire pensou em chamar de Les Limbes suas Flores
do Mal, tendo em mente as cidades como extensões corporativas ou coletivas de
nossos órgãos físicos. [1. Parece-nos que, aqui, McLuhan foi vítima de um
hipnotismo verbal: Les Limbes dificilmente poderia referir-se aos membros do
corpo humano (libs, em inglês), e sim a Os Limbos da teoria cristã. Estaria dentro
de seu estilo paronomástico e das flores malévolas de Baudelaire, associar Les
Limbes aos limbos das folhas e pétalas — mas esta associação não nos parece
calhar no presente caso (N. do T.).].

Baudelaire considerava florescências do mal os nossos auto-abandonos e
auto-alienações destinados a ampliar ou aumentar o poder das várias funções.
Como amplificação do empenho luxurioso e sensual dos homens, para ele a
cidade possuía uma completa unidade orgânica e psíquica.

O homem letrado e civilizado tende a restringir o espaço e separar as
funções, enquanto o homem tribal livremente projeta a forma de seu corpo para



abranger o Universo. Agindo como um órgão do cosmos, o homem tribal aceitou
as funções corpóreas como modo de participação nos poderes divinos. O corpo
humano, no pensamento religioso dos índios, era ritualmente relacionado à
imagem cósmica, e esta se assimilava em forma de habitação. Para o homem
tribal e para as sociedades não-letradas, a moradia era uma imagem tanto do
corpo quanto do Universo. A construção da casa, com sua lareira e seu fogo-lar.
estava ritualmente associada ao ato da criação. Este mesmo ritual estava mais
profundamente ainda alicerçado na construção da cidade antiga, cuja
configuração e processo haviam sido deliberadamente modelados como um ato
de louvor divino. No mundo tribal (como na China e na Índia de hoje), a cidade e
o lar podem ser aceitos como encarnações icônicas do verbo, do my thos divino,
aspiração universal. Mesmo em nossa era elétrica, muita gente anseia por esta
estratégia inclusiva de conquistar significação para os seus próprios seres
particulares e isolados.

Tendo aceitado uma tecnologia analítica da fragmentação, o homem letrado
não encontra acesso às estruturas cósmicas tão facilmente quanto o homem
tribal. Prefere os espaços separados e compartimentados ao cosmos aberto. Está
menos inclinado a aceitar seu corpo como modelo do Universo, ou a ver a sua
casa — ou qualquer outro meio de comunicação — como uma extensão ritual de
seu próprio corpo. Uma vez adotada a dinâmica visual do alfabeto fonético,
começa a perder a obsessão com o ritual e com a ordem cósmica, recorrentes
nos órgãos físicos e em suas extensões visuais. Mas a indiferença ao cósmico
engendra uma intensa concentração em tarefas miúdas, segmentadas e
especializadas, força exclusiva do homem ocidental. Especialista é aquele que
nunca comete pequenos erros rumo à grande ilusão.

O homem vive em casas circulares, até que se torna sedentário e
especializado na organização de seu trabalho. Os antropólogos constantemente
observam essa mudança. sem lhe conhecerem a causa. O analista de meios pode
ajudar o antropólogo nesta matéria, embora a explicação possa não parecer
óbvia às. pessoas de cultura visual. Da mesma maneira, o visualista não pode ver
muita diferença entre o cinema e a TV ou entre um Corvair e um Volkswagen,
pois a diferença não reside entre dois espaços visuais, mas entre um espaço tátil e
um espaço visual. Uma tenda ou uma cabana de índios não são espaços fechados
ou visuais; tampouco uma caverna ou um buraco na terra. Estas espécies de
espaço — tenda, cabana, iglu, caverna — não são “fechadas” no sentido visual
porque seguem linhas de força dinâmicas, como um triângulo. Quando fechada,
ou traduzida em espaço visual, a Arquitetura tende a perder sua pressão cinética
tátil. Um quadrado é o fechamento de um espaço visual; ou seja, ele consiste de
propriedades especiais abstraídas de tensões manifestas. Um triângulo segue
linhas de força, pois este é o meio mais econômico de manter um objeto vertical.
Um quadrado vai além dessas pressões cinéticas, para encerrar relações espaço-



visuais, embora dependendo de apoios diagonais. Esta separação entre a pressão
visual e as pressões táteis, diretas e cinéticas, e a sua tradução em novos espaços
habitacionais, somente ocorrem depois que’ os homens aprendem a praticar a
especialização de seus sentidos e a fragmentação de suas habilidades de trabalho.
A casa ou o quarto quadrado falam a linguagem do especialista sedentário,
enquanto que a cabana e o iglu redondos, assim como a tenda cônica, falam dos
hábitos nômades integrativos das comunidades empenhadas na busca de víveres.

Toda esta discussão corre um grande risco de má compreensão, porque
estes assuntos são altamente técnicos — espacialmente falando. Todavia, quando
estes espaços são compreendidos, eles fornecem a chave para muitos e
importantes enigmas. passados e presentes. Explicam a mudança da arquitetura
de cúpula circular para as formas góticas, mudança esta ocasionada pela
alteração da ratio ou proporção na vida sensória dos membros da comunidade.
Este deslocamento ocorre com a extensão do corpo em novas invenções e
tecnologias sociais. Uma nova extensão estabelece um novo equilíbrio entre todos
os sentidos e faculdades. de modo a conduzir a uma “nova visão” — novas
atitudes e preferências em muitas áreas.

Nos termos mais simples, como já ficou dito, a habitação é um esforço
destinado a prolongar ou projetar o mecanismo de controle térmico do corpo. O
vestuário ataca o problema mais diretamente, porém menos fundamentalmente,
em caráter privado mais do que social. Mas tanto uma como outro armazenam
calor e energia, tornando-os acessíveis para a execução de muitas tarefas, que
seriam impossíveis de outra forma. Provendo de calor e energia a sociedade, a
família ou o grupo, a habitação engendra novas habilidades e novo aprendizado,
desempenhando as funções básicas de todos os outros meios. O controle térmico
é um fator-chave na habitação e no vestuário. A moradia do esquimó é um bom
exemplo. O esquimó pode suportar dias sem comer, a 18ºC abaixo de zero;
desprovido de alimentos, o nativo sem roupas morre em poucas horas.

Pode surpreender a muitos saber que a forma primitiva do iglu pode ser
rastreada até o aparecimento do fogão. Os esquimós viveram durante séculos —
e. em parte, ainda vivem — em casas circulares de pedra. O iglu de blocos de
gelo é um desenvolvimento bem recente na vida dessa gente da idade da pedra.
Estas estruturas só se tornaram possíveis com a chegada do homem branco e seu
fogão portátil. melhor, seu fogareiro. O iglu é um abrigo efêmero, destinado ao
uso temporário dos caçadores. O esquimó tornou-se caçador só depois de haver
entrado em contato com o homem branco; até então, fora simplesmente um
apanhador de alimentos. O iglu ilustra o modo pelo qual uma nova estrutura é
introduzida em antigos padrões de vida pela intensificação de um único fator — o
calor artificial. neste caso. Do mesmo modo a intensificação de um único fator
no complexo de nossas vidas conduz a novas relações entre as nossas faculdades
tecnologicamente prolongadas, daí resultando um new look e uma nova visão,



com suas novas invenções e motivações.
No século XX, já estamos familiarizados com as mudanças introduzidas na

habitação e na Arquitetura pela aplicação da energia elétrica aos elevadores. A
mesma energia aplicada à iluminação alterou ainda mais radicalmente os nossos
espaços de vida e de trabalho. Aboliu a divisão entre noite e dia, entre o interno e
o externo, entre o subterrâneo e o terrestre. Alterou todas as considerações
espaciais para o trabalho e a produção, assim como os outros meios elétricos
alteraram a experiência espaço-temporal da sociedade. Tudo isto é bastante
familiar. Menos familiar é a revolução arquitetônica provocada pelos
melhoramentos da calefação há séculos atrás. Com a mineração de carvão em
larga escala, durante o Renascimento, os habitantes dos climas mais frios
descobriram novas fontes de energia pessoal. Os novos meios de aquecimento
permitiram a manufatura do vidro, o aumento dos aposentos e a elevação dos
tetos. A casa do burguês renascentista tornou-se, a um só tempo, dormitório,
cozinha, oficina e venda. Uma vez que se tenha a habitação como um vestuário
grupai de controle térmico, os novos meios de aquecimento podem ser
compreendidos como causadores de mudança na forma espacial. Mas a
iluminação é quase tão decisiva quanto o aquecimento nas mudanças dos espaços
arquitetônicos e urbanos. Esta é a razão por que a história do vidro está tão
intimamente relacionada com a história da habitação. A história do espelho é um
capitulo importante da história da roupa, das maneiras e do senso de si próprio.

Recentemente, um imaginoso professor de uma escola de favela deu a cada
aluno uma fotografia de si próprio; as classes foram largamente decoradas com
grandes espelhos. O resultado foi um surpreendente aumento no rendimento do
ensino. A criança da favela, em geral, tem pouca orientação visual. Não vê a si
mesma como alguém que possa “ser alguém”. Não descortina metas e objetives
distantes. Profundamente envolvida no seu mundinho do dia-a-dia, não consegue
estabelecer cabeças de ponte para a vida altamente especializada do homem
visual. Através da imagem da televisão, a condição da criança favelada vai-se
projetando mais e mais a toda a população.

O vestuário e a habitação, como extensões da pele e dos mecanismos de
controle térmico, são meios de comunicação — antes de mais nada — porque
moldam e recombinam as estruturas da associação e da comunidade humanas.
As várias técnicas de iluminação e aquecimento não parecem senão dar maior
flexibilidade e alcance ao que já é princípio básico na roupa e na casa — a saber,
a extensão dos mecanismos de contrOle térmico de nosso corpo, de modo a
permitir-nos atingir um certo grau de equilíbrio num ambiente cambiante.

A engenharia moderna pode produzir meios habitacionais que vão desde a
cápsula espacial até paredes formadas por jatos de ar. Algumas firmas se estão
especializando em grandes construções com paredes e pisos removíveis. É uma
flexibilidade que tende naturalmente para o orgânico. A sensitividade humana



parece uma vez mais harmonizar-se com as correntes universais que fizeram do
homem tribal um mergulhador cósmico.

Não é apenas o Ulysses, de Joy ce, que dá testemunho desta tendência.
Estudos recentes sobre as igrejas góticas acentuam as aspirações orgânicas de
seus construtores. Os santos viam seriamente o corpo como o vestuário simbólico
do espírito e encaravam a Igreja como um segundo corpo. cuidando de todos os
seus detalhes com o maior apuro. James Joy ce forneceu esta imagem detalhada
da metrópole como um segundo corpo e Baudelaire um “diálogo” semelhante
entre as partes do corpo projetadas às formas da cidade, em suas Flores do Mal.

A luz elétrica trouxe ao complexo cultural da habitação e da cidade como
extensões do homem, uma flexibilidade orgânica desconhecida. Se as fotos em
cores criaram os “museus sem paredes”, a iluminação elétrica criou espaços
sem paredes, e dia sem noite. Na cidade, na estrada ou no jogo de futebol
noturnos, desenhar e escrever com luz saíram do domínio da fotografia pictórica
para os espaços vivos e dinâmicos criados pela iluminação externa.

As vidraças eram luxos desconhecidos, em eras não muito remotas. O
controle da luz pelo vidro forneceu os meios de controlar a regularidade da vida
doméstica, permitindo a dedicação continuada a ofícios e comércios, livre do frio
e da chuva. O mundo foi colocado numa moldura. Com a luz elétrica, não apenas
podemos levar a cabo as mais delicadas operações, sem maiores preocupações
com o tempo, o lugar ou o clima, como podemos fotografar o submicroscópico
tão facilmente quanto penetrar no mundo subterrâneo das minas e dos pintores
das cavernas.

A iluminação como extensão de nossas energias é uru dos exemplos mais
nítidos de como essas extensões alteram a nossa percepção. Quem ainda se sinta
inclinado a duvidar que a roda, a fotografia ou o avião alteram nossos hábitos de
percepção sensível, não pode mais duvidar ante a iluminação elétrica. Neste
domínio, o meio e a mensagem, e, quando a luz está ligada, há um mundo
sensório que desaparece quando a luz está desligada.

“Pintar com luz” faz parte do jargão do mundo da eletricidade do palco. No
carro, no cinema, ou no microscópio, os usos da luz no mundo do movimento são
tão diversos quanto os usos da eletricidade no mundo da energia. A luz é
informação sem “conteúdo”, como o foguete é um veículo sem os acessórios da
roda ou da estrada. Assim como um foguete é um sistema de transporte
autônomo que consome tanto o seu combustível como o seu motor. assim a luz é
um sistema de comunicação autônomo, no qual o meio é a mensagem.

Os recentes aperfeiçoamentos do raio laser trouxeram novas possibilidades
para a luz. O raio laser é uma amplificação da luz mediante radiação
intensificada. A concentração da energia radiante desvendou novas propriedades
da luz. O raio laser como que torna a luz espessa, permitindo que ela seja
modulada para transmitir informação, como o fazem as ondas hertzianas. Mas



devido a sua grande intensidade, um simples raio laser pode transportar a
informação de todos os canais de rádio e televisão reunidos dos Estados Unidos.
Estes raios escapam ao alcance da visão e, no futuro, podem servir de mortíferos
agentes militares.

Visto do ar, à noite, o caos aparente da área urbana se traduz num rendilhado
delicado sobre um chão de veludo. Gyorgy  Kepes desenvolveu esses efeitos
aéreos da cidade noturna transformando-os numa nova forma artística — uma
“paisagem-luz” mais do que uma “paisagem iluminada”. Essas paisagens
elétricas apresentam uma congruência total com a imagem da TV, que também
se manifesta como imagem-luz, mais do que como imagem iluminada.

O pintor francês André Girard começou pintando diretamente sobre película
antes que os filmes fotográficos se tornassem populares. Naqueles tempos. era
fácil especular sobre a “pintura com luz” e sobre a introdução do movimento na
arte da pintura. Testemunhava Girard:

Não ficarei surpreso se, dentro de cinqüenta anos, ninguém mais quiser
saber de quadros cujos motivos permaneçam parados em suas molduras cada
vez mais apertadas.
 

A imagem da televisão voltou a inspirá-lo:
Vi certa vez, numa sala de controle, o olho sensível da câmara

apresentando-me, umas após outras, as paisagens, os rostos e as expressões de
um grande quadro meu — numa ordem em que jamais eu havia pensado. Tive a
sensação de um compositor que ouvisse uma de suas óperas com todas as cenas
trocadas. Era como ver um edifício de um elevador ultra-rápido, que mostrasse o
teto antes do térreo, parando rapidamente em alguns andares, mas não em
outros.
 

Desde então, Girard desenvolveu novas técnicas de controle para pintar com
luz, ajudado pelos técnicos da CBS e da NBC. No que toca à habitação, a
importância de seu trabalho reside em que nos permite conceber possibilidades
totalmente novas para a modulação do espaço artístico e arquitetônico. Pintura
com luz é algo assim como uma casa sem paredes. A mesma tecnologia elétrica,
projetada para a tarefa de receber controles termostáticos globais, prenuncia a
obsolescência da habitação como extensão dos mecanismos de controle térmico
de nossos corpos. Pôde-se igualmente imaginar que a extensão elétrica do
processo da consciência coletiva, produzindo a consciência sem paredes, venha a
tornar obsoletos os muros lingüísticos. As línguas são extensões tartamudas de
nossos cinco sentidos, em diversas proporções e comprimentos de ondas. Uma
simulação imediata da consciência contornaria a fala, numa espécie de maciça
percepção extra-sensória, assim como os termostatos globais poderiam contornar
essas extensões de nossa pele e de nosso corpo a que chamamos casas. Essa
extensão do processo da consciência por simulação elétrica pode muito bem



ocorrer na década de 60.

14. DINHEIRO

O CARNÊ DO POBRE
 

A relação entre o complexo monetário e o corpo humano é um tópico
central da moderna teoria psicanalítica. Alguns analistas fazem derivar o dinheiro
do impulso infantil em brincar com as fezes. Ferenezi, particularmente, considera
o dinheiro “nada mais do que bosta desidratada e inodora, revestida de brilho”.
Em seu conceito de dinheiro, Ferenezi desenvolve a idéia de Freud em Caráter e
Erotismo Anal. Embora a ligação entre o "lucro sórdido” e o anal persista nas
principais correntes da Psicanálise, ela não corresponde o suficiente à natureza e
à função do dinheiro na sociedade para guindar-se a tema do presente capítulo.

O dinheiro começou nas culturas não-letradas como bem de consumo;
vejam-se os dentes de baleia nas Ilhas Fij i, ou os ratos na Ilha da Páscoa, mais
tarde considerados uma iguaria elevada à categoria de artigo de luxo, e como tal
tomando-se um meio de mediação e troca. Quando os espanhóis estavam
sitiando Ley den, em 1574, foi emitido um dinheiro de couro; tendo aumentado a
"dureza”, a população cozeu e comeu a nova moeda.

Nas culturas letradas, circunstâncias diversas podem patrocinar a volta do
dinheiro como bem de consumo. Depois que os alemães ocuparam a Holanda,
durante a Segunda Guerra Mundial, os holandeses tornaram-se ávidos de fumo.
Como o suprimento era pequeno. uns poucos cigarros eram trocados por objetos
de valor, tais como jóias. instrumentos de precisão e até casas. A revista Seleções
lembrou um episódio curioso ocorrido no início da ocupação aliada da Europa,
em 1945: maços de cigarros fechados serviam como moeda. passando de mão
em mão e traduzindo a habilidade de um trabalhador em termos da habilidade de
outro — desde que o selo estivesse intacto.

O dinheiro sempre mantém algo de seu caráter comunitário e de consumo.
No começo, é muito vaga a sua função de prolongar o anseio do homem por
coisas distantes a partir dos bens e produtos mais próximos. É pequeno o aumento
da mobilidade da posse e do comércio, no início. O mesmo acontece com o
aparecimento da linguagem, na criança. Nos primeiros meses predomina o
reflexo do pegar, o “abrir a mão” voluntário só aparecendo no fim do primeiro
ano. A fala vem com o desenvolvimento do domínio em soltar os objetos, que dá
à criança o poder de desligar-se do ambiente, juntamente com o poder de
dinamizar o seu conhecimento do ambiente. Assim se dá com o amadurecimento
da idéia de dinheiro enquanto moeda e não enquanto bem útil. A moeda é um
modo de abrir mão de produtos e bens imediatos que servem como dinheiro.



inicialmente. em favor da extensão do comércio com todo o complexo social. O
comércio via dinheiro baseia-se no princípio de apanhar e soltar, num ciclo
oscilante. Enquanto uma das mãos segura o artigo, com o qual se tenta a parte
contrária, a outra se estende para o objeto desejado na troca. A primeira mão
abre assim que a segunda é tocada, um pouco à maneira dos trapezistas ao
trocarem de trapézio. E, de fato, em As Multidões e o Poder, Elias Canetti diz que
o comerciante pratica um dos mais antigos passatempos, qual seja o de trepar
em árvores e balançar-se de galho em galho. Nos atos de agarrar, calcular e
ritmar dos grandes antropóides arbóreos, ele vê uma tradução, em termos
financeiros, de um dos mais antigos padrões do movimento. Assim como a mão
entre os galhos de uma árvore aprendeu um esquema de agarrar, bem
distanciado do movimento de levar a comida à boca, assim o comerciante e o
financista desenvolveram fascinantes atividades abstratas que constituem
extensões da ávida mobilidade e agilidade dos macacos superiores.

Como qualquer outro meio, o dinheiro é uma matéria-prima, um produto
natural. Como forma exterior e visível da necessidade de trocar e intercambiar,
ele é uma imagem corporada ou corporativa que depende da sociedade para
ganhar status institucional. Desligado da participação comunal, o dinheiro não faz
sentido, como o descobriu Robinson Crusoe ao encontrar as moedas no navio
naufragado:

Ao ver o dinheiro, sorri para mim mesmo e comecei a falar em voz alta:
“Porcaria! De que me serve você agora? Você não paga sequer a pena de
apanha-lo do chão: uma daquelas facas vale mais do que todo este monte: no
tenho como usá-lo. Você pode permanecer nas profundezas, como alguém cuja
vida não merece ser salva.”

Pensando melhor, porém, resolvi leva-lo, e embrulhando tudo num pedaço
de pano, comecei a pensar em fazer uma outra jangada...
 

O dinheiro primitivo, bem de consumo, como as palavras mágicas da
sociedade não-letrada, pode ser um celeiro de energia, que muitas vezes propicia
uma atividade econômica febril. Quando empenhados nessa tarefa, os nativos
dos Mares do Sul não procuram dela extrair vantagem econômica. Uma intensa
atividade produtiva pode ser seguida da destruição deliberada dos produtos, com
vistas à obtenção de prestígio moral. Porém, mesmo nas culturas onde se observa
este fenômeno (potlatch), o efeito dessas moedas é o de acelerar e dinamizar as
energias humanas de um modo que viria a tornar-se universal no mundo antigo
com a tecnologia do alfabeto fonético. Tal como a escrita, o dinheiro tem o poder
de especializar e redistribuir as energias humanas e de separar as funções, bem
como o de traduzir e reduzir um tipo de trabalho a um outro. Mesmo na era
eletrônica, o dinheiro nada perdeu de sua potência.

O potlatch é bastante difundido, especialmente nos lugares onde há



facilidade de encontrar alimentos. Por exemplo, entre os pescadores da costa
noroeste ou entre os plantadores de arroz de Bornéu, enormes produções
excedentes têm de ser destruídas para evitar o surgimento de diferenças de
classes, que destruiriam a ordem social tradicional. Em Bornéu, o viajante pode
ver toneladas de arroz expostas às chuvas, durante os rituais, bem como grandes
obras públicas destruídas, depois de terem consumido um esforço tremendo.

Ao mesmo tempo, nessas sociedades primitivas. o dinheiro, que é capaz de
liberar energias frenéticas com o fito de conferir prestígio mágico a um pedaço
de cobre. serve para comprar muito pouco. Necessariamente, ricos e pobres
vivem quase da mesma maneira. Hoje. na era eletrônica, o homem mais rico
partilha, praticamente. com o homem comum as mesmas diversões, os mesmos
alimentos e os mesmos veículos.

O uso de uma utilidade como o dinheiro naturalmente aumenta a sua
produção. A economia não especializada da Virgínia, no século XVII, tomava as
elaboradas moedas européias bastante dispensáveis. Possuindo pouco capital e
pouco inclinados a convertê-lo em dinheiro, os habitantes de Virgínia, em alguns
casos, recorreram ao dinheiro — bem de consumo. Quando um produto como o
fumo foi convertido em moeda legal, a produção de fumo aumentou, assim
como a instituição de moedas metálicas incrementou a mineração.

Como meio social de expandir e ampliar o trabalho e as habilidades
humanas sob uma forma facilmente acessível e portátil, o dinheiro perdeu muito
do seu poder mágico com o advento do dinheiro representativo, ou papel-moeda.
Assim como a fala perdeu a sua magia com a escrita e. mais ainda, com a
imprensa, o dinheiro impresso, ao suplantar o ouro, perdeu a sua aura envolvente.
Em Erewhon (1872). Samuel Butler deixou claras indicações sobre o prestígio
misterioso que emana dos metais preciosos. A sua sátira ao meio-dinheiro se
manifesta sob a forma de apresentar a antiga atitude reverente em relação ao
dinheiro num nOvo contexto social. Mas esta nova espécie de dinheiro abstrato de
uma sociedade industrial avançada já não pode sustentar a velha atitude:

Esta é a verdadeira filantropia. Aquele que consegue amealhar uma fortuna
colossal no ramo de malharia e que por sua energia consegue reduzir o preço dos
artigos de lã em um milésimo de penny  por libra — este homem vale dez
filantropos profissionais. Os Erewbonianos são tão sensíveis a isto que, quando um
homem faz uma fortuna de mais de 20 mil libras por ano, eles o desoneram de
todos os impostos, considerando-o uma obra de arte, preciosa demais para sofrer
intrusões. Raciocinam eles: “Quanto não deve ele ter dado à sociedade antes que
a sociedade estivesse em condições de lhe dar tanto dinheiro.” Uma organização
tão estupenda os deixa maravilhados e eles a consideram como algo caído do
céu.

E dizem: “O dinheiro é o símbolo do dever, é o sacramento de haver dado à
Humanidade o que a Humanidade desejava. A Humanidade pode não ser bom



juiz — mas não há melhor.” Isto me chocava a princípio, ao me lembrar que
alguém, revestido de suprema autoridade, já dissera que dificilmente um rico
entraria no reino dos céus. Mas a influência de Erewhon permitiu-me começar a
ver as coisas sob nova luz, e eu não pude deixar de pensar que o homem que não
possui riquezas mais dificilmente ainda poderá entrar no reino dos céus.
 

Na primeira parte do livro, Butler ridiculariza a moralidade da caixa
registradora e a religião do mundo industrializado, com seus “Bancos Musicais” e
prelados no papel de caixas. Na passagem citada, ele vê o dinheiro como o
“sacramento de haver dado à Humanidade o que a Humanidade desejava”. Ele
quer significar que o dinheiro “é o signo externo e visível de uma graça interior e
invisível”.

Enquanto meio social ou extensão de uma motivação ou de um desejo
interior, o dinheiro cria valores sociais e espirituais, tal como acontece também
na moda. Eis como um anúncio acentua este aspecto do vestido entendido como
dinheiro (vale dizer, como um sacramento social ou um signo externo visível):
“O importante hoje na moda é você parecer que está usando um tecido popular.”
A obediência a esta moda literalmente confere uma qualidade de moeda
corrente a um certo estilo ou padrão de tecido, criando um meio social que
promove a riqueza e lhe dá expressão. E não basta isto para acentuar como o
dinheiro — ou qualquer outro meio — se constitui e opera? Quando os homens
não se sentem à vontade a respeito dos valores sociais alcançados pela
uniformidade e a repetição, dando à Humanidade o que ela deseja, é sinal de que
a tecnologia mecânica vai chegando ao fim. “O dinheiro fala”, por que o
dinheiro é uma metáfora, uma transferência, uma ponte. Como as palavras e a
língua, o dinheiro é um celeiro de trabalho, de experiências e de habilidades
comuns realizadas. No entanto, ele é uma tecnologia especializada, tal como a
escrita; assim como a palavra escrita intensifica os aspectos visuais da fala e da
ordem, assim como o relógio separa visualmente o tempo do espaço, assim o
dinheiro separa o trabalho das demais funções sociais. Mesmo hoje, o dinheiro é
uma linguagem que traduz o trabalho do fazendeiro no trabalho do barbeiro, do
médico, do engenheiro e do encanador. Tal como a escrita, o dinheiro é uma
ponte enorme, um tradutor geral e uma vasta metáfora social, que acelera a
troca e estreita os laços de interdependência das comunidades. Como a escrita ou
como o calendário, ele propicia grande controle e vasta extensão espacial às
organizações políticas. Age a distância, no espaço e no tempo. Nas sociedades
altamente letradas, fragmentadas. “tempo é dinheiro” — e o dinheiro é o
depósito do tempo e do esforço alheios.

Na Idade Média, a idéia de fisco ou de erário do Rei relacionava o dinheiro
à linguagem (“O Inglês do rei”) e às comunicações (“a estrada real”). Antes do
advento da imprensa, era bastante natural que os meios de comunicação fossem



considerados como extensões de um só corpo. Com o avanço das sociedades
letradas, o dinheiro e o relógio passaram a caracterizar-se segundo o visual e o
fragmentário. Na prática, nosso uso ocidental do dinheiro como tradutor e celeiro
de trabalho comunitário dependeu de acostumarmo-nos lentamente à palavra
escrita e ao seu poder de separar. especializar e delegar funções dentro de uma
organização.

Quando observamos a natureza e o uso que se faz do dinheiro nas sociedades
não-letradas. podemos entender melhor o modo pelo qual a escrita contribui para
o estabelecimento da circulação monetária. A uniformidade dos bens de
consumo, combinada com o sistema hoje corrente dos preços fixos, não teria
sido possível sem a escrita. Os países “atrasados” levam muito tempo até
atingirem o estágio do deslanche (take off), justamente porque não sofrem o
processo extensivo da imprensa, que os condicionaria psicologicamente no
sentido de aceitarem a uniformidade e a repetibilidade. O Ocidente geralmente
não se dá conta do modo pelo qual o mundo dos preços e da numeração se baseia
na cultura visual da palavra escrita.

As sociedades não-letradas não dispõem de recursos psíquicos para criar e
sustentar essas enormes estruturas de informação estatística que nós chamamos
mercado e cotação de preços. Organizar a produção é muito mais fácil do que
treinar populações inteiras no sentido de se habituarem a traduzir estatisticamente
suas aspirações e desejos, de acordo com os mecanismos da oferta e da procura,
e de acordo com a tecnologia visual dos preços. Foi só no século XVIII que o
Ocidente começou a aceitar essa forma de extensão da vida interior em termos
dos novos padrões estatísticos do mercado e da mercadologia. Tão extravagante
parecia esse novo mecanismo aos pensadores de então que eles o chamavam de
“cálculo hedonístico”. Em termos de sentimentos e desejos, os preços pareciam
então comparáveis ao infinito mundo do espaço, que já, anteriormente, revelara
seus segredos à força tradutora do cálculo diferencial. Em outras palavras, a
fragmentação da vida interior pelos preços parecia tão misteriosa ao homem do
século XVIII quanto o estilhaçamento do espaço por meio do cálculo ao homem
do século anterior.

O distanciamento e a extrema abstração de nosso sistema de preços é
impensável e inútil para aquelas populações onde a pechincha e o regateio, em
qualquer transação, se constituem num drama dos mais excitantes.

Hoje, quando se vão formando novos turbilhões de poder e domínio, por
força da interdependência elétrica e instantânea de todos os homens do planeta, o
fator visual começa a perder importância na organização social e na experiência
pessoal, e o dinheiro vai sendo cada vez menos um meio de armazenar e trocar
trabalhos e ofícios. A automação, que é eletrônica, não representa trabalho físico
e sim conhecimento programado. À medida que o trabalho é substituído pelo
puro movimento e circulação da informação, o dinheiro, enquanto depósito de



trabalho, vai-se fundindo com as formas informacionais do crédito e do carnê.
Da moeda ao papel-moeda e do papel-moeda ao carnê. caminhamos
seguramente para trocas comerciais que se configuram com o próprio
movimento da informação. Esta tendência rumo a uma informação inclusiva
está representada no carnê do crediário e se reaproxima da natureza do dinheiro
tribal. Pois a sociedade tribal, desconhecendo especialismos de trabalhos ou
ofícios, também não especializa o dinheiro. Seu dinheiro pode ser comido, bebido
ou consumido como certas espaçonaves que agora se projetam e que podem ser
devoradas.

“Trabalho” não existe no mundo não-letrado. O pescador, ou o caçador
primitivos não trabalhavam mais do que o fazem o poeta, o pintor ou o pensador
de nossos dias. Onde o homem global está envolvido, não há trabalho. O trabalho
começa com a divisão do trabalho e com a especialização das funções e tarefas
nas comunidades sedentárias agrícolas. Na era do computador, novamente nos
envolvemos totalmente em nossos papéis. Na era da eletricidade, o “emprego”
cede à dedicação e ao empenho, como na tribo.

O dinheiro das sociedades não-letradas se relaciona aos demais órgãos da
sociedade de maneira bastante simples. O papel do dinheiro aumentou
enormemente depois que ele começou a promover a especialização e a
separação das funções sociais. O dinheiro passa então a ser o principal meio de
inter-relacionar as atividades cada vez mais especializadas das sociedades
letradas. O poder fragmentador do sentido visual, depois que a escrita o isolou dos
demais sentidos, é um fato facilmente constatável na era da eletrônica. Com os
computadores e com a programação elétrica, os meios de armazenar e
movimentar a informação tornam-se cada vez menos visuais e mecânicos e
cada vez mais integrais e orgânicos. O campo total criado pelas formas elétricas
instantâneas não pode ser visualizado, assim como não o podem as velocidades
das partículas eletrônicas. O instantâneo cria uma interligação entre o tempo, o
espaço e as ocupações humanas, e para isso as velhas formas de transações
monetárias se vão mostrando cada vez mais inadequadas. Um físico moderno
que tentasse utilizar modelos visuais para apreender os dados da organização
atômica não seria capaz sequer de chegar perto da verdadeira natureza de seus
problemas. Tanto o tempo (visual e segmentariamente medido) como o espaço
(enquanto visual, uniforme e fechado) desaparecem na era eletrônica da
informação instantânea. Na era da informação instantânea, o homem dá por
findo o seu trabalho de especialização fragmentada e assume o papel de coletor
de informações. Hoje, a coleta de informação retoma o conceito inclusivo de
“cultura”, exatamente como o primitivo coletor de alimentos trabalhava em
perfeito equilíbrio com todo o seu meio ambiente. Hoje, neste mundo nômade e
sem “trabalho”, nossa busca se volta para o conhecimento e a introvisão dos
processos criativos da vida e da sociedade.



O homem abandonou o mundo da tribo pela “sociedade aberta”, trocando
um ouvido por um olho através da tecnologia da escrita. O alfabeto,
particularmente, habilitou-o a romper o círculo mágico e encantado, sonoro, do
mundo tribal. Em tempos mais recentes, graças à palavra impressa e à passagem
da moeda metálica para o papel-moeda, um processo similar fez com que a
economia mudasse de uma sociedade fechada para uma sociedade aberta, do
mercantilismo e do protecionismo econômico do comercio nacional para o
mercado aberto ideal do livre câmbio. Hoje, a tecnologia elétrica põe em xeque
o próprio conceito de dinheiro, à medida em que a nova dinâmica da
interdependência humana se desloca de meios fragmentários como a imprensa
para os meios de massa, inclusivos, como o telégrafo.

Posto que todos os meios são extensões de nós mesmos, ou traduções de
alguma parte de nós em termos de materiais diversos, o estudo de um meio
qualquer nos ajuda a compreender os demais. O dinheiro não faz exceção. O uso
primitivo ou não-letrado, do dinheiro, é bastante esclarecedor a esse respeito, pois
nele se manifesta uma fácil aceitação dos produtos naturais como meios de
comunicação. O homem não-letrado pode aceitar qualquer produto como
dinheiro, em parte porque os produtos de uma comunidade não são apenas
utilidades, mas também meios de comunicação. Algodão, trigo, gado, tabaco,
madeira, peixes, peles e muitos outros produtos têm operado como poderosas
forças de formação e configuração da vida da comunidade em muitas culturas.
Quando um desses produtos se torna dominante como liame social, passa
também a servir como celeiro de valores e tradutor de habilitações e tarefas.

A maldição clássica de Midas, seu poder de traduzir em ouro tudo o que
tocava, de certa forma define o caráter de qualquer meio, incluindo a linguagem.
Este mito chama a atenção para o aspecto mágico de todas as extensões do corpo
e dos sentidos humanos — vale dizer, de toda tecnologia. Toda tecnologia
apresenta o toque de Midas. Quando uma comunidade desenvolve uma extensão
de si mesma, ela tende a permitir que todas as demais funções se alterem para
absorver aquela nova forma.

A linguagem, como a moeda, atua como armazenamento da percepção e
como transmissor das percepções e experiências de uma pessoa ou de uma
geração para outra. Como tradutora e celeiro da experiência, a linguagem é
também redutora e deformadora dessa mesma experiência. As grandes
vantagens da aceleração do processo do aprendizado, tornando possível a
transmissão do conhecimento e da visão através do espaço e do tempo, logo
superam as desvantagens das codificações lingüísticas da experiência. Na ciência
e na matemática modernas, aumentam constantemente as maneiras não-verbais
de codificar a experiência.

Como a linguagem que armazena trabalho e experiência, o dinheiro
também funciona como tradutor e transmissor. De maneira especial. a partir do



momento em que a palavra escrita promoveu a separação das funções sociais; o
dinheiro foi perdendo seu caráter de “armazém de trabalho”. Este caráter, ou
papel, é bastante claro nos casos em que um produto ou utilidade — gado ou pele
— é usado como dinheiro. Quando o dinheiro se separa de sua forma utilitária,
tornando-se um agente especializado de troca (Ou tradutor de valores), passa a
circular com maior velocidade e em maior volume.

Mesmo em tempos recentes, a dramática aparição do papel-moeda, ou
“dinheiro representativo”, como substituto do dinheiro-utilidade, não deixou de
causar confusões. De maneira muito parecida, a tecnologia de Gutenberg criou
uma vasta e nova república das letras, lançando grande confusão e obscuridade
nas fronteiras entre o reino da literatura e o reino da vida. O dinheiro
representativo, baseado na tecnologia da imprensa, criou novas dimensões de
aceleramento do crédito, incompatíveis com a massa inerte dos lingotes de ouro
e do dinheiro-utilidade. Todavia, todos os esforços foram feitos para que o novo
dinheiro, veloz, se comportasse como a lenta diligência do ouro. J. M. Keynes
estabeleceu a nova orientação em seu A Treatise on Money  (“Tratado do
Dinheiro”):

Assim, o longo ciclo do Dinheiro-Utilidade cedeu finalmente lugar à era do
Dinheiro Representativo. O ouro deixou de ser moeda, tesouro, forma tangível de
riqueza, da qual o valor não pode escapar enquanto a mão do proprietário estiver
agarrando a sua substância material. Tornou-se uma coisa muito mais abstrata —
apenas um padrão de valor; e para que conserve este status nominal, basta que
circule de tempos a tempos em pequenas quantidades entre Bancos Centrais
agrupados, naquelas oportunidades em que eventualmente um desses bancos
tenha promovido uma inflação ou uma deflação do dinheiro representativo sob a
sua tutela, em níveis diferentes dos aconselhados pelo comportamento de seus
vizinhos.
 

Dessa forma, o papel-moeda, ou dinheiro representativo, especializou-se,
despindo-se de seu caráter de armazenador de trabalho e revestindo-se da
função, igualmente básica e antiga, de transmissor e acelerador de uma espécie
de trabalho em outra espécie de trabalho. Assim como o alfabeto foi uma
drástica abstração visual da rica cultura hieroglífica dos egípcios, assim também
reduziu e traduziu aquela cultura para o grande turbilhão visual do mundo greco-
romano. O alfabeto é um processo unidirecional de redução das culturas não-
letradas em termos dos fragmentos especializados e visuais de nosso mundo
ocidental. O dinheiro é um adendo a essa tecnologia alfabética especializada,
provocando nova intensidade na forma gutenberguiana da repetibilidade
mecânica. Assim como o alfabeto neutralizou as divergências entre as culturas
primitivas, traduzindo sua complexidade em simples termos visuais, assim o
dinheiro representativo provocou a redução dos valores morais, no século XIX.



Assim como o papel acelerou o poder do alfabeto, no sentido de reduzir os
bárbaros orais à uniformidade da civilização romana, assim o papel-moeda
permitiu ao Ocidente industrializar o globo inteiro.

Pouco antes do advento do papel-moeda, o volume crescente do movimento
da informação nos boletins e jornais europeus criou a imagem e o conceito do
Crédito Nacional. Esta imagem corporativa do crédito, então, como agora,
depende do rápido e global movimento da informação — ao qual já estamos
acostumados há mais de dois séculos. Naquele momento, em que surgia o crédito
público, o dinheiro assumiu o papel de traduzir, de uma cultura para outra, não
apenas estoques de trabalho locais, mas estoques de trabalho nacionais.

Um dos resultados inevitáveis da aceleração do movimento da informação e
do poder tradutor do dinheiro é a oportunidade de enriquecimento para aqueles
que podem prever as transformações, com a antecedência de horas ou anos,
conforme o caso. Já estamos familiarizados com os exemplos de enriquecimento
baseado na antecipação da informação a respeito de títulos, valores, câmbio e
bens de raiz. No passado, quando a riqueza não estava tão claramente
relacionada à informação, uma classe social podia monopolizar a riqueza
resultante de uma mudança na tecnologia. O relato que Key nes faz de um desses
casos. em seu estudo Shakespeare e as Inflações do Lucro, nos diz que o ouro e a
nova riqueza, por beneficiarem antes as classes governantes, propiciaram a estas
um estado de exaltação e euforia, uma alegre fuga às habituais ansiedades e
angústias, fruto de uma prosperidade que, em troca, inspirava ao artista faminto,
em sua água-furtada, novos ritmos triunfais e novas formas exultantes na poesia
e na pintura. Quando o lucro sobe bem além dos salários, a classe governante se
regozija num tom que inspira as mais elevadas concepções no peito do artista
sem vintém. Mas quando lucros e salários se mantêm em níveis proporcionais
razoáveis, murcha a alegria das classes governantes e a arte não pode beneficiar-
se da prosperidade.

Keynes descobriu a dinâmica do dinheiro enquanto meio. A verdadeira
tarefa relativa ao estudo deste meio é idêntica à do estudo de todos os outros
meios; ou, como escreve o próprio Key nes: “Abordar dinamicamente o
problema, analisando os diferentes elementos em causa, de modo a revelar o
processo causal pelo qual o nível do preço é determinado, bem como o método
de transição de uma posição de equilíbrio para outra.”

Numa palavra, o dinheiro não é um sistema fechado e não possui significado
por si mesmo. Como tradutor e amplificador, o dinheiro dispõe de poderes
excepcionais para substituir uma espécie de coisa por outra. Os analistas da
informação chegaram à conclusão de que o grau de substituição de um recurso
por outro aumenta quando a informação aumenta. À medida em que sabemos
mais, confiamos menos num alimento, num combustível ou numa matéria-
prima. Roupas e móveis hoje podem ser feitos de muitos materiais diferentes.



Principal transmissor e trocador de informação, por muitos séculos, o dinheiro
hoje começa a ver esta função transferida para a Ciência e a automação.

Em nossos dias, até os recursos naturais apresentam um aspecto
informacional. eles existem em virtude da cultura e da habilitação desta ou
daquela comunidade. Mas a recíproca também é verdadeira. Todos os meios —
ou extensões do homem — são recursos naturais que existem em virtude do
conhecimento e da habilitação partilhados pela comunidade. Foi a tomada de
consciência deste aspecto do dinheiro que chocou Robinson Crusoe ao visitar o
navio naufragado, daí resultando aquela meditação que citamos no inicio deste
capítulo.

Quando há bens, mas não dinheiro, sempre ocorre alguma espécie de
barganha, ou seja, a troca direta de um produto por outro. Mas, nas sociedades
não-letradas, quando os bens são utilizados na troca direta, é fácil notar que
tendem a revestir-se da função monetária. Algum trabalho sempre se concentra
no material, nem que seja o simples transporte. E é nesta mesma medida que o
objeto armazena trabalho, informação ou conhecimento técnico. Quando um
objeto é trocado por outro, ele já assume a função de dinheiro enquanto tradutor
e redutor de coisas múltiplas a algum denominador comum. O denominador
comum ou tradutor também opera como poupa-tempo e acelerador. Como tal,
dinheiro é tempo e seria muito difícil separar a poupança de trabalho e a
poupança de tempo nessa operação.

Há um mistério com os fenícios: embora ávidos mercadores marítimos,
adotaram a cunhagem de moedas depois dos lídios, de economia terrestre. A
razão atribuída a este atraso pode não solver o mistério fenício, mas serve para
sublinhar um fato básico a respeito do dinheiro entendido como meio, a saber: os
mercadores de caravana tinham necessidade de um meio de pagamento mais
leve e portátil. Esta necessidade pesava menos sobre aqueles que, como os
fenícios, comerciavam por mar. A portabilidade, como meio de acelerar e
ampliar a distância real da ação, também é ilustrada, e de maneira notável, pelo
papiro. O alfabeto era uma coisa, quando aplicado à argila ou à pedra, e outra
coisa bem diferente, quando aplicado a algo leve como o papiro. O salto que disto
resultou — em velocidade e em espaço — criou o Império Romano.

Na era industrial, a medida cada vez mais precisa do trabalho efetuado
revelou que a poupança do tempo é um dos aspectos mais importantes da
poupança do trabalho. Os meios dinheiro, escrita e relógio começaram a
convergir novamente para um todo orgânico que conduz o homem para o
envolvimento total em seu trabalho, tal como o nativo na sociedade primitiva, ou
o artista em seu estúdio.

Uma das virtualidades do dinheiro é a de propiciar a transição para o
número, porque o tesouro monetário ou o montante em dinheiro têm muito em
comum com a multidão. Além disso, estão intimamente associadas as estruturas



psicológicas da multidão com a acumulação de riquezas. Elias Canetti acentua
que a dinâmica inerente à multidão é o impulso ao crescimento rápido e
ilimitado. A mesma dinâmica de poder é característica das grandes
concentrações de riqueza. De fato, a unidade moderna da riqueza, na voz
popular, é o milhão. É uma unidade aceitável para qualquer tipo de moeda. E
sempre associada ao milhão está a idéia de que ele pode ser alcançado por meio
de um rápido lance especulativo. Da mesma forma, Canetti explica como a
ambição de ver números em ascensão era um dos traços típicos dos discursos de
Hitler.

Montes de gente e de dinheiro aspiram à multiplicação, mas também
alimentam a incerteza sobre as possibilidades de desintegração e inflação. Este
movimento em dois sentidos — expansão e deflação — parece ser a causa da
inquietação das multidões e da incerteza que acompanha toda riqueza. Canetti se
estende longamente na análise dos efeitos psicológicos da inflação alemã, após a
Primeira Guerra Mundial. A depreciação do cidadão acompanhou, passo a passo,
a depreciação do marco alemão. Não ter mais cara e não ter mais valor se
tornaram uma e mesma coisa quando as unidades pessoais e monetárias se
confundiram.

15. RELÓGIOS

A FRAGRÂNCIA DO TEMPO
 

Em Comunicação na África, escreve Leonard Doob: “O turbante, a espada
e, hoje, o despertador, são usados ou carregados para significar elevada posição
social” Pode-se presumir que muito tempo vai-se passar até que o africano
consulte o relógio, a fim de ser pontual...

Assim como a grande revolução na Matemática se deu quando foram
descobertos os números em tandem, ou posicionais (302 em lugar de 32 etc.),
assim grandes mudanças culturais ocorreram no Ocidente quando se descobriu a
possibilidade de fixar o tempo como algo que acontece entre dois pontos. Desta
aplicação de unidades visuais, abstratas e uniformes, nasceu o nosso sentimento
do tempo como duração. Desta divisão do tempo em unidades visualisáveis e
uniformes vem o nosso sentido de duração e a nossa impaciência, quando não
podemos suportar a delonga entre os acontecimentos. Este sentido de
impaciência, ou do tempo enquanto duração, é desconhecido nas culturas não-
letradas. Assim como o trabalho começou com a divisão do trabalho, a duração
começa com a divisão do tempo e especialmente com aquelas subdivisões pelas
quais os relógios mecânicos regem a sucessão uniforme do sentido temporal.

Como obra de tecnologia, o relógio e uma máquina quê produz segundos,



minutos e horas em linha de montagem. Processado desta forma uniforme, o
tempo se vê separado dos ritmos da experiência humana. Em suma, o relógio
mecânico contribui para criar a imagem de um universo numericamente
quantificado e mecanicamente acionado. O desenvolvimento moderno do relógio
teve início nos mosteiros medievais, com a sua necessidade de normas e de
regras sincronizadas que guiassem a vida comunal. O tempo medido, não
segundo a singularidade da experiência privada, mas segundo unidades abstratas
e uniformes, gradualmente foi penetrando no sentido da vida, tal como sucedeu
com as tecnologias da escrita e da imprensa. Não apenas trabalhar, mas também
comer e dormir, acabaram por se acomodar mais ao relógio do que às
necessidades orgânicas. À medida que o padrão da medida uniforme e arbitrária
do tempo se foi difundindo por toda a sociedade. até a roupa começou a sofrer
alterações anuais, para atender às conveniências da indústria. Nesta altura,
naturalmente, a medida mecânica do tempo estabelecida como princípio de
conhecimento aplicado juntou suas forças às da imprensa e da linha de
montagem, outros meios de fragmentação uniforme dos processos.

O sentido de tempo mais integral e envolvente que se possa imaginar é
aquele expresso pelas culturas japonesa e chinesa. Até à chegada dos
missionários no século XVII. chineses e japoneses, por milhares de anos, haviam
medido o tempo por graduações de incenso. Não somente as horas e os dias, mas
também as estações e os signos zodiacais eram simultaneamente indicados por
uma sucessão de fragrâncias cuidadosamente ordenadas. O sentido do olfato, há
muito considerado a raiz da memória e a base unificante da individualidade, viria
a furo novamente nas experiências de Wilder Penfield. Durante operações
cirúrgicas do cérebro, os testes elétricos aplicados ao tecido cerebral faziam
reviver muitas das memórias dos pacientes. Estas evocações eram dominadas e
unificadas por cheiros e fragrâncias únicas que estruturavam as experiências
passadas. O olfato não é apenas o mais delicado e sutil dos sentidos humanos; é
também o mais icônico, pois envolve toda sensorialidade humana de maneira
mais completa do que qualquer outro sentido. Não surpreende, pois, que
sociedades altamente letradas tomem providências no sentido de eliminar ou
reduzir os odores do ambiente. C. C. (cheiro de corpo) — assinatura
personalizada e declaração da individualidade humana — é uma palavra que se
deve evitar nas sociedades letradas. Ela é envolvente demais para os nossos
hábitos de distanciamento e de atenção especializada. As sociedades que mediam
fragrâncias de tempo tenderiam a mostrar-se sólida e profundamente unificadas,
de modo a resistir a toda espécie de mudanças.

Lewis Mumford é de parecer que o relógio precedeu a imprensa na ordem
de influências sobre a mecanização das sociedades. Mas Lewis Mumford não
leva em conta o alfabeto fonético como tecnologia, tecnologia esta que tornou
possível a fragmentação visual e uniforme do tempo. De fato, ele não vê o



alfabeto como fonte dai mecanização ocidental, assim como não vê a
mecanização como a tradução da sociedade em termos de valores visuais, a
partir de padrões audiotácteis. Nossa nova tecnologia elétrica apresenta
tendências orgânicas e não-mecânicas porque ela projeta e estende, não os
nossos olhos, mas o nosso sistema nervoso central, como uma vestimenta
planetária. No mundo espaço-temporal da tecnologia elétrica, o velho tempo
mecânico começa a se tomar inaceitável, quanto mais não fosse pelo simples
fato de ser uniforme.

Os modernos estudos de lingüística são antes estruturais do que literários e
devem muito às novas possibilidades dos computadores no campo da tradução.
Assim que uma língua é examinada como um sistema unificado, estranhos
bolsões são identificados. Examinando o Inglês corrente, Martin Joos
espirituosamente consignou “cinco relógios de estilo”, cinco diferentes zonas ou
climas culturais independentes. Somente uma dessas zonas forma a área da
responsabilidade e esta é a zona da uniformidade e da homogeneidade que o
cérebro-tinteiro de Gutenberg estabelece como seu domínio. É a zona-estilo do
Inglês-Padrão, permeada pelo Tempo Central-Padrão: dentro dessa zona, os
moradores acusam diversos graus de pontualidade...

Em a Linguagem Silenciosa, Edward T. Hall examina como “O Tempo Fala:
Sotaques americanos”, cotejando o nosso sentido de tempo com o dos índios
Hopi. Para eles, o tempo não é uma duração ou sucessão uniforme, mas um
pluralismo de muitas espécies de coisas coexistentes. “É o que acontece quando o
milho amadurece ou a ovelha cresce... Tem lugar o processo natural em que
substâncias vivas desempenham seu drama vital.” Portanto, para eles existem
tantas espécies de tempo quantas são as espécies de vida. Este, de resto, também
é o sentido de tempo dos modernos físicos e cientistas. Eles já não tentam conter
os acontecimentos no tempo, mas pensam em cada coisa como produtora de seu
próprio espaço. E mais: agora que vivemos eletricamente num mundo
instantâneo, tempo e espaço se interpenetram totalmente num mundo espaço-
temporal. É dessa mesma forma que um pintor, como Cézanne, recupera a
imagem plástica pela qual todos os sentidos passam a coexistir numa pintura
unificada. Cada objeto e cada conjunto de objetos engendra o seu próprio espaço
singular, pelas relações visuais ou musicais que mantém com outros objetos.
Quando este conhecimento retornou ao mundo ocidental, foi ele denunciado
como a fusão de todas as coisas num mesmo fluxo. Percebemos agora que esta
preocupação era uma resposta literária e visual à nova tecnologia não-visual.

Em Dúvida e Certeza na Ciência, J. Z. Young explica como a eletricidade
não é algo transmitido ou contido em outra coisa, e sim algo que ocorre quando
dois ou mais corpos estão em posições especiais. Nossa linguagem derivada da
tecnologia alfabética não pode dar conta desta nova visão do conhecimento.
Ainda falamos que a corrente elétrica “passa”, ainda falamos da “descarga” da



energia elétrica, como se estivéssemos falando do tiro linear de uma arma. Mas,
com a magia estética do poder pictórico, “a eletricidade é a condição que
constatamos quando há certas relações espaciais entre as coisas”. O pintor
aprende como ajustar as relações entre as coisas, para liberar uma nova
percepção; o químico e o físico aprendem como diferentes relações liberam
diferentes espécies de energia.

Na era da eletricidade, cada vez menos encontramos boas razões para
impormos o mesmo conjunto de relações indiscriminadamente a cada tipo de
objeto ou conjuntos de objetos. No mundo antigo, o único meio de se conseguir
energia ou força era fazer com que mil escravos trabalhassem como um só
homem. Na Idade Média, o relógio comunal, prolongado no sino, permitia um
alto grau de coordenação das energias das pequenas comunidades. No
Renascimento, o relógio se combinou com a respeitabilidade (sic) uniforme da
nova tipografia, para estender o poder da organização social quase que a uma
escala nacional. Já no século XIX, ele propiciara uma tecnologia de coesão
inseparável da indústria e do transporte, permitindo que uma metrópole inteira
passasse à operar como um autômato. Agora, na era elétrica da informação e do
poder descentralizado, já começamos a nos irritar com a uniformidade do
tempo-relógio. Nesta era de espaço-tempo, buscamos mais a multiplicidade do
que a repetibilidade de ritmos. É a diferença que vai entre soldados em marcha e
o balé.

Para a compreensão dos meios e da tecnologia, é necessário ter em mente
que a novidade fascinante de um mecanismo ou de uma extensão de nosso corpo
produz uma narcose, ou seja, um entorpecimento, na região recém-prolongada.
Críticas aos relógios só começaram a surgir quando a era da eletricidade veio
mostrar a incongruência dessa espécie de tempo mecânico. Em nosso século
elétrico, a cidade que segue os horários mecânicos mais parece um
conglomerado de sonâmbulos e zombies, como verificamos na primeira parte do
poema The Waste Land (“A Terra Estéril”), de T. S. Eliot.

Num planeta reduzido a aldeia pelos novos meios. as próprias cidades
parecem bizarras e estranhas, como se fossem formas arcaicas ~s quais se
tenham sobreposto novos padrões de cultura. Todavia, quando os relógios
mecânicos ganharam nova força e nova visibilidade por influência da escrita
mecânica, como era então chamada a imprensa, a resposta que se deu ao novo
sentido de tempo foi bastante ambígua e até zombeteira. Os sonetos de
Shakespeare estão cheios dos temas paralelos da imortalidade da fama,
assegurada pelo engenho da imprensa, e da mesquinha futilidade da vida diária
medida pelo relógio:

Quando vejo o relógio a ver o tempo, E o dia afundar-se em noite-breu,
Pergunto se também a tua beleza Entre as perdas de tempo se perdeu.

(Soneto X)



 
Em Macbeth, Shakespeare liga as tecnologias gêmeas da imprensa e do

tempo mecânico, no solilóquio famoso, para expressar a desintegração do mundo
de Macbeth:

Amanhã, amanhã, amanhã, amanhã...
Arrasta-se a cadência destes passas, dia-a-dia.
Até a sílaba final do tempo e da memória.

 
O tempo, picado em pedacinhos uniformes e sucessivos pelo relógio e pela

imprensa, tomou-se tema importante da neurose renascentista, inseparável do
novo culto das medidas precisas nas ciências. No Soneto LX, Shakespeare
começa com o tempo mecânico e termina com o novo engenho da imortalidade
(a imprensa):

Como as ondas na praia pedregosa, Nossos minutos correm para o fim, Um
seguindo-se ao outro, hora a hora, E porfiando as carreiras... Confiando No
tempo, meu verso ficará, fiel, Louvando-te, malgrado a mão cruel.
 

O poema de John Donne, The Sun Rising (“O Sol Nascente”), explora o
contraste entre o tempo aristocrático e o tempo burguês. A pontualidade, a
devoção pedante ao tempo mecânico e à ordem seqüencial, era um dos traços
mais desprezíveis da bourgeosie do século XIX. Fluindo o tempo-espaço pelos
portões da consciência, na era da eletricidade, toda observância mecânica
tomou-se de mau gosto e, mesmo, ridícula. Donne ironizava a desimportância do
tempo-relógio; no reino do amor, para ele, mesmo os grandes ciclos cósmicos do
tempo não passavam de mesquinhos aspectos do relógio:

Velho sol bobo e atarefado, Por que você nos chama
Pelas janelas e cortinas?
As estações de quem ama
Seguem teu curso, por acaso?
Vá acordar meninas
Atrasadas para a escola
E aprendizes infelizes,
Seu malandro pedante
E descarado;
Vá dizer aos caçadores reais Que o rei vai à caça,
E às formigas do campo
Que rio para os trigais.
O amor despreza climas e estações E são farrapos do tempo
Para ele
As horas, os dias e os meses.

 
Donne desafiou a autoridade e o direito da nova era de Gutenberg a marcá-



lo com os estigmas da tipografia uniforme e repetitiva e com as motivações da
mensuração visual de precisão; daí a voga que conhece no século presente. De
modo idêntico, em seu poema To his Coy  Mistress (“À Amada Esquiva” — trad.
de Augusto de Campos), Andrew Marvell enchia-se de desprezo pelo novo
espírito calculista, que tudo queria medir, tempos e virtudes:

Dessem-nos tempo e espaço afora, Não fora crime essa esquivez, senhora.
Sentar-nos-íamos tranqüilos A figurar de modos mil as Nossos dias de amor.

Eu com as águas Do Humber choraria minhas mágoas; Tu podias colher rubis à
margem Do Ganges. Que eu me declarasse Dez anos antes do Dilúvio! Teus Não
voltar-me-iam a face

Até a conversão dos Judeus.
Meu amor vegetal crescendo vasto, Mais vasto que os impérios, e mais

lento, Mil anos para contemplar-te a testa E os olhos levaria. Mais duzentos Para
adorar cada peito

E trinta mil para o resto.
Um século para cada parte, O último para o coração tomar-te: Pois, Dama,

vales tudo o que ofereço, Nem te amaria por mais baixo preço.
 

Marvell fundiu as taxas do câmbio e do comércio com as cotações do
louvor, para atender a visão convenciono] e fragmentada de sua amada à la
mode. Já que ela abordava a realidade em termos da bilheteria, ele introduziu um
novo tempo-estrutura e um modelo diverso de percepção. Coteje-se com o
“Veja esta cena, e veja aquela outra, agora — de Hamlet. Em lugar da tradução
bem burguesa do código medieval do amor cortês em termos da linguagem do
novo comerciante classe-média, por que não um salto by roniano às longas praias
do amor ideal?
 

Mas ao meu dorso eu ouço o alado Carro do Tempo, perto, perto, E adiante
há apenas o deserto Sem fim da eternidade.
 

Vemos aqui a nova perspectiva linear levada à pintura com Gutenberg, mas
que ainda não havia ingressado no universo verbal — até o Paraíso Perdido, de
Milton. A própria linguagem escrita resistira por dois séculos à ordem abstrata
visual da sucessão linear e do ponto de fuga. A idade que se seguiu a Marvell,
porém, deu-se à poesia paisagística e à subordinação da linguagem a efeitos
visuais especiais.

Mas Marvell concluía sua estratégia de reversão, tendo em vista a conquista
do tempo-relógio burguês, com a observação: Assim se não sustamos nosso Sol,
Ao menos o incitamos à corrida.
 

Propunha que ele e a amada se transformassem numa bala de canhão que,
desferida em direção ao Sol, o fizesse apressar-se. Era como se o tempo pudesse



ser derrotado, pela reversão de suas características — ou seja, acelerando-o
suficientemen te. A prova experimental desse fato viria com a era eletrônica, que
descobriu que as velocidades instantâneas abolem o tempo e o espaço, restituindo
o homem a uma consciência integral e primitiva. Hoje não apenas o relógio, mas
também a roda, estão obsoletos, retraindo-se até à forma animal, sob o impulso
de velocidades cada vez maiores. No poema acima, a intuição de Andrew
Marvell de que o tempo-relógio podia ser derrotado pela velocidade é
perfeitamente justificada. No presente, o mecânico começa a ceder terreno à
unidade orgânica, por força das condições das velocidades elétricas. O homem
pode agora olhar para trás e contemplar dois ou três mil anos de mecanização
em vários graus, consciente de que o mecânico não foi senão um interlúdio entre
dois grandes períodos orgânicos da cultura. Em 1911, o escultor italiano Boccioni
disse: “Somos primitivos de uma cultura desconhecida.” Meio século mais tarde,
já podemos saber um pouco mais da nova cultura da era eletrônica, e este
conhecimento levantou o mistério que envolvia a máquina.) Em oposição à
simples ferramenta, a máquina é uma extensão ou explicitação de um processo.
A ferramenta prolonga o punho, as unhas, os dentes, o braço. A roda prolonga o
pé em rotação ou em movimento seqüencial. A imprensa, a primeira
mecanização completa de um artesanato, fraciona o movimento da mão numa
série de fases discretas [*Discreto — Que se manifesta por sinais separados (N.
do T.).] tão repetitivas quanto o movimento circular da roda. Desta seqüência
analítica derivou o princípio da linha de montagem; esta, porém, já é obsoleta na
era da eletricidade, porque a sincronização já não é seqüencial. Graças às fitas
elétricas, a sincronização de qualquer número de atos diferentes pode ser
simultânea. Assim chega ao fim o princípio mecânico da análise em série. Em
princípio, a roda também chegou ao fim, embora o nível mecânico de nossa
cultura ainda a conserve como parte de um momento ou impulso acumulado —
uma configuração arcaica.

O relógio moderno, mecânico em princípio, incorporou a roda. Deixou de
ter seus velhos significados e funções. A pluralidade de tempos sucede à
uniformidade de tempo. Hoje é até fácil jantar em Nova Iorque e ter uma
indigestão em Paris. Os viajantes também estão familiarizados com a
experiência de estarem, numa hora, em contato com uma cultura do ano 3000 a.
C., e, na hora seguinte, em contato com uma cultura do ano de 1900 d. C. Em
suas linhas externas, a maior parte da vida norte-americana se pauta pelo século
XIX. Enquanto isso, nossa experiência interior, cada vez mais defasada em
relação a esses padrões mecânicos, e elétrica, inclusiva e mítica em modo e tom.
O modo mítico ou icônico de consciência substitui o ponto de vista pelo
multifacetado.

Os historiadores são unânimes em atribuir ao relógio um papel fundamental
na sincronização das tarefas humanas da vida monástica. A não ser em



comunidades altamente letradas, a aceitação dessa fragmentação da vida em
minutos e horas é impensável. A disposição de submeter o organismo humano ao
módulo estranho do tempo mecânico era tão dependente da cultura escrita nos
primeiros séculos do cristianismo como o é em nossos dias. Para que o relógio
domine é necessário que se aceite previamente a pressão visual inerente à
alfabetização fonética. A alfabetização, em si mesma, é um ascetismo abstrato
que prepara o caminho para infindáveis padrões de privação comunitária. Com a
alfabetização universal, o tempo pode adquirir o caráter de um espaço fechado
ou pictórico que pode ser dividido e subdividido. Que pode ser preenchido.
“Minha agenda está cheia.” Que pode ser mantido em branco: “Tenho uma
semana livre no próximo mês.” Como Sebastian de Grazia mostrou em Of Time,
Work and Leisure (“Do Tempo, do Trabalho e do Lazer”), todo o tempo livre
deste mundo não é lazer, porque lazer não aceita nem a divisão do trabalho
inerente ao “trabalho”, nem as divisões do tempo que criam o “tempo integral” e
o “tempo livre”. O lazer exclui os tempos-recipientes. Unia vez mecânica ou
visualmente encerrado, dividido e preenchido o tempo, é possível utilizá-lo de
maneira cada vez mais eficiente. O tempo pode ser transformado em máquina
poupa-trabalho, como Parkinson revela em sua famosa “Lei de Parkinson”.

O estudioso da história do relógio descobrirá que se introduziu um princípio
totalmente novo com o relógio mecânico. Os primeiros relógios mecânicos
conservavam o velho princípio da ação contínua da força propulsora, tal como
era utilizada no relógio d’água e na roda d’água. Por volta de 1300, deu-se um
passo no sentido de sustar momentaneamente o movimento rotativo, por meio de
um pinhão e de uma coroa. Esta função era chamada “escapo” e foi o meio
encontrado para traduzir literalmente a força contínua da roda em termos do
princípio visual da sucessão uniforme, mas segmentada. O escapo introduziu a
ação reversa e recíproca dos ponteiros, pela rotação de um fuso para a frente e
para trás. A conjunção, no relógio mecânico, desta antiga extensão do
movimento da mão com o movimento circular, para a frente, da roda, redundou,
com efeito, na tradução das mãos em pés e dos pés em mãos. Extensão
tecnológica de membros humanos combinados mais difícil do que esta talvez não
pudesse ser inventada. Dessa forma, a fonte de energia do relógio separou-se dos
ponteiros — fonte de informação — por tradução tecnológica. O escapo como
tradução de uma espécie de espaço rotário em termos de um espaço uniforme e
visual antecede diretamente o cálculo infinitesimal, que traduz qualquer espécie
de espaço ou movimento em termos de um espaço visual. contínuo e uniforme.

Situando-se no limite que separa o uso mecânico do uso elétrico do trabalho
e do tempo, Parkinson nos diverte bastante, ao piscar, ora com um olho ora com
outro, para o quadro do tempo e do trabalho. Culturas como a nossa, situadas no
ponto de transformação, são muito ricas em traços trágicos e cômicos. É a inter-
relação máxima de diversas formas de percepção e experiência que torna



grandiosas as culturas do século V, século XVI e século XX. Mas poucas são as
pessoas que sabem viver esses períodos intensos, quando se dissolve tudo o que
sustenta a familiaridade e a segurança — para ser reestruturado em poucas
décadas.

Não foi apenas o relógio, mas a alfabetização reforçada pelo relógio que
criou o tempo abstrato, levando o homem a comer não quando tinha fome, mas
quando era “hora de come?’. Lewis Mumford observa agudamente que o sentido
de tempo, mecânico e abstrato, do Renascimento, facultava aos homens viverem
no passado clássico, abstraindo-se de seu próprio presente. Ainda uma vez, foi a
imprensa que tornou possível a recriação do passado clássico. produzindo em
massa a sua literatura e os seus. textos. A fixação de um padrão de tempo
abstrato e mecânico logo se estenderia à alternância periódica dos estilos dos
vestuários, da mesma forma como a produção em massa se prolonga à
publicação periódica de jornais e revistas. É ponto pacífico para nós que a função
da revista Vogue é modificar os estilos dos vestidos e que isto faz parte do
processo de que ela tira a sua própria razão de existir. Quando alguma coisa
circula, ela se torna moeda corrente; a moda criou riquezas modificando os
tecidos — para que estejam mais na moda. Já vimos este processo no capítulo
dedicado ao Dinheiro. Os relógios são meios mecânicos que transformam as
tarefas, criando novas riquezas e novos empregos, pela aceleração entre os
homens. Coordenando e acelerando os encontros e iniciativas dos homens, os
relógios fazem aumentar a quantidade bruta do intercâmbio humano.

Logo, não há nada de estranho em que Mumford associe “o relógio, a
imprensa e o alto-forno” que ele tem por inovações gigantescas do
Renascimento. Tanto o relógio como a fornalha aceleraram a fusão dos materiais
e o aparecimento de uma conformidade sem arestas nos contornos da vida
social. Bem antes da revolução industrial dos fins do século XVIII, as pessoas já
se queixavam de que a sociedade se tornara uma “maquina prosaica” que as
lançava à vida num ritmo vertiginoso.

O relógio arrancou o homem do mundo dos ritmos sasonais e recorrentes,
assim como o alfabeto o havia desprendido da ressonância - mágica da palavra
falada e da armadilha tribal. Não se processou sem castigos essa dupla tradução
do indivíduo: dos punhos da natureza e das garras da tribo. Mas, sob as condições
da eletricidade, o retOrno à natureza e o retorno à tribo são, fatalmente, simples.
Devemos nos precaver contra aqueles que anunciam programas de restituição do
homem ao seu estado original e à linguagem da raça. Esses cruzados nunca se
detiveram a examinar o papel dos meios e da tecnologia na sua capacidade de
jogar o homem de uma dimensão para outra. Eles são como o sonambúlico
chefe africano com seu despertador pendurado às costas.

Em O Sagrado e o Profano, Mircea Eliade, professor de religião
comparada, não percebe que um universo “sagrado”, em seus termos, é um



universo dominado pela palavra e pelos meios auditivos. De outro lado, o
universo “profano”, é dominado pelo sentido visual. O relógio e o alfabeto,
fracionando o universo em segmentos visuais, deram fim à música da inter-
relação. O visual dessacraliza o universo e produz o “homem não-religioso das
sociedades modernas”.

Historicamente, porém, Eliade é útil, ao relembrar como, antes da era do
relógio e da cidade-horário, havia para o homem tribal um relógio cósmico e um
tempo sagrado da própria cosmogonia. Quando o homem tribal queria construir
uma cidade, uma casa, ou curar um malefício, dava corda no relógio cósmico
por meio de palavras mágicas ou de um elaborado ritual que o repunha em
contato com o processo original da criação. Eliade menciona que, nas Ilhas Fij i,
“a cerimônia de posse de um novo chefe é chamada criação do mundo”. O
mesmo drama se desenrola para propiciar colheitas abundantes. Enquanto o
homem moderno sente-se obrigado a ser pontual e conservador, o homem tribal
arcava com a responsabilidade de providenciar energia para o relógio cósmico.
Mas o homem elétrico ou ecológico (homem do campo total), com a África
dentro de si, pode alimentar a esperança de superar a velha preocupação
cósmica do homem tribal.

O homem primitivo vivia numa máquina cósmica muito mais tirânica do
que a que o homem letrado ocidental pode conceber. O mundo do ouvido é muito
mais envolvente e inclusivo do que pode pretender ser o mundo do olho. O ouvido
é hipersensível. O olho é frio e distanciado. O ouvido deixa o homem entregue ao
pânico universal, enquanto que o olho, prolongado pela palavra escrita e pelo
tempo mecânico, deixa alguns enclaves e ilhas livres da incessante reverberação
sonora.

16. TIPOGRAFIA

COMO MORAR NO ASSUNTO
 

A arte de formular pronunciamentos pictóricos sob uma forma precisa e
repetitiva é uma conquista ocidental a que nos acostumamos há muito tempo.
Esquecemo-nos, no entanto, de que o mundo das ciências e das tecnologias
modernas dificilmente teria existido, não fossem as imprensas e os projetos
arquitetônicos, os mapas e a Geometria.

Nos tempos de Fernando e Isabel e de outros monarcas marítimos, os mapas
levavam a chancela de “alto segredo”, como as novas descobertas eletrônicas de
hoje. Quando os capitães retornavam de seus cruzeiros, os dignitários da coroa
envidavam todos os esforços para conseguirem originais e cópias dos mapas
executados durante a viagem. Resultava daí um câmbio negro bastante lucrativo



— e os mapas secretos eram vendidos à larga. Esses mapas não tinham nada em
comum com os da cartografia posterior: mais pareciam diários de aventuras e
experiências. A percepção do espaço uniforme e contínuo era desconhecida do
cartógrafo medieval, cujos esforços lembram mais a arte moderna não
figurativa. Ainda hoje, os nativos que se defrontam pela primeira vez com o novo
espaço renascentista levam um verdadeiro choque. Conta o Príncipe Modupe,
em sua autobiografia, Eu Fus Um Selvagem, como aprendeu a ler mapas na
escola e como voltou à sua aldeia com o mapa de um rio que seu pai percorrera
durante anos, como comerciante.
 

... meu pai achou tudo absurdo. Recusou-se a identificar a correnteza que ele
cruzara em Bomako e cuja profundidade, dizia, não ultrapassava a altura de um
homem, com as grandes águas espraiadas do grande deita do Níger. As distâncias
medidas em milhas não tinham qualquer significado para ele.... Os mapas eram
mentirosos, disseme ele secamente. Pela seu tom de voz, percebi que o havia
magoado em algum ponto que, então, não percebi. As coisas que ferem uma
pessoa não aparecem num mapa. A verdade de um lugar reside na alegria e na
tristeza que dele provêm. Aconselhou-me a desconfiar de coisas duvidosas, como
um mapa... Compreendo agora, embora não o percebesse naquele tempo, que o
fato de eu devassar com desembaraça e facilidade aquelas desconcertantes
distancias traçadas no mapa amesquinhavam aqueles caminhos que ele
trabalhosamente percorrera e medira a pé. Com meu papo sobre mapas, eu
apagara a grandeza de seus carros de bois, com suas mercadorias e com seu
calor.
 

Todas as palavras do mundo não bastam para descrever um balde, embora
seja possível dizer, em poucas palavras, como se faz um balde. Essa inadequação
das palavras em transmitir informação visual sobre objetos foi um entrave real
ao desenvolvimento das ciências na Grécia e em Roma. Plínio, o Velho, registra
a inabilidade dos botânicos gregos e latinos no que respeita aos meios de
transmissão de informações sobre plantas e flores:

Por aqui se vê que outros escritores se contentaram com uma descrição
verbal das plantas; em verdade, alguns deles sequer as descreveram, limitando-
se, na maior parte, a alinharem pura e simplesmente os seus nomes...
 

Aqui nos defrontamos uma vez mais com a função básica dos meios de
armazenar e transmitir informação. De modo mais simples: armazenar já é
transmitir, pois o que já está armazenado é mais acessível do que o que ainda
deve ser colhido. O fato de informação visual sobre flores e plantas não poder ser
armazenado verbalmente acentua o fato de que a Ciência, no mundo ocidental,
sempre esteve na dependência do fator visual. Isto não deve causar surpresa
numa cultura letrada baseada na tecnologia do alfabeto e que reduz até a palavra



falada a um modo visual. Como a eletricidade criou múltiplos meios não-visuais
de armazenamento e recuperação da informação, deslocaram-se a base e o
caráter tanto da cultura como da Ciência. Para o educador, como para o filósofo,
não se faz necessário ter o conhecimento exato do que esse deslocamento
significa para o ensino e para o processo mental.
 

Bem antes de Gutenberg desenvolver seus tipos moveis de imprensa, muita
impressão sobre papel já fora executada, utilizando-se a xilogravura. Talvez que
a forma mais popular desta impressão de textos e imagens tenha sido a da Biblia
Pauperum, a Bíblia dos Pobres. Estes impressores xilográficos precederam os
impressores tipográficos. embora não se possa precisar de quanto tempo, porque
essas publicações baratas e populares, desprezadas pelos eruditos, não foram
preservadas como não o são os “gibis” de hoje. A grande lei da bibliografia se
manifesta nesses trabalhos gráficos pré-Gutenberg: “Quanto mais havia, menos
há.” Ela se aplica a muitos outros itens, além da matéria impressa — aos selos e
os primeiros receptores de rádio.

O homem medieval e renascentista sofria pouco da separação e da
especialização das artes, tais como se desenvolveram posteriormente. Os
manuscritos e os primeiros livros impressos eram lidos em voz alta — e a poesia
era cantada ou declamada. Oratória, Música, Literatura e Desenho estavam
intimamente ligados. No mundo das iluminuras, de maneira especial, as letras
ganhavam uma ênfase plástica que as aproximava da escultura. Millard Meiss, o
iluminador de manuscritos, ao estudar a arte de Andrea Mantegna, diz que, nas
margens floridas e ramadas da página, as letras de Mantegna “se erguem como
monumentos de pedras, sólidos, finamente entalhados... Palpavelmente
implantadas e maciças, elas saltam audazes do fundo colorido, sobre o qual,
muitas vezes, projetam a sua sombra..

A mesma sensibilidade para as letras do alfabeto vistas como ícones
gravados, ressurge hoje nas artes gráficas e no display  publicitário. Pode ser que
o leitor já tenha percebido essa mudança no soneto sobre as vogais, de Rimbaud,
ou em algumas das telas de Braque. Mas o estilo das manchetes de jornais tende
a impelir as letras para a forma icônica, forma muito próxima da ressonância
auditiva e das qualidades tátil e escultórica.

Talvez que a suprema qualidade da imprensa se tenha perdido para nós, tão
óbvia e espontânea é a sua existência. Essa qualidade reside no fato de ela ser um
pronunciamento pictórico que pode ser repetido precisa e indefinidamente —
pelo menos até que o tipo se gaste. A repetibilidade é o cerne do princípio
mecânico que vem dominando nosso mundo, desde o advento da tecnologia
gutenberguiana. Com a tipografia, o princípio dos tipos móveis introduziu o meio
de mecanizar qualquer artesanato pelo processo de segmentar e fragmentar a
operação total. O que começara com o alfabeto, que separou os gestos, a visão e



o som da palavra falada, atingiu um novo nível de. intensidade com a xilogravura
e, depois, com a tipografia. O alfabeto fez do fator visual o componente supremo,
reduzindo a essa forma todos os demais fatos sensoriais da palavra falada. É o
que ajuda a explicar por que a gravura em madeira e, mesmo, a fotografia,
tiveram tão rápida aceitação no mundo letrado. Estas formas propiciam um
mundo de gestos inclusivos e de disposições dramáticas necessariamente
omitidas da palavra escrita.

A imprensa foi logo aceita como meio de transmitir informação e como
meio de incentivo à piedade e à meditação. Em 1472, a Arte da Guerra, de
Voltúrio, foi impressa em Verona, com muitas xilogravuras para explicar os
engenhos bélicos. Mas a xilogravura, como acólito da contemplação — nos
Livros de Horas, nos Emblemas e nos Calendários de Pastor — continuou por
duzentos anos em larga escala.

Não é irrelevante considerar que as velhas impressões e xilogravuras, tais
como as histórias em quadrinhos e os “gibis” de hoje, poucos dados fornecem
sobre épocas especificas ou aspectos espaciais específicos de um objeto. O leitor
é impelido a participar da contemplação e da interpretação dos escassos vestígios
que são fornecidos pelas linhas de contorno. Semelhante ao caráter de gravar em
madeira, da caricatura e do desenho animado é a imagem da televisão, que
apresenta baixo nível de definição dos objetos, de que resulta um alto grau de
participação por parte do telespectador, no sentido de contemplar o que se
apresenta apenas esboçado na trama mosaica da retícula. Com o advento da
televisão, a história em quadrinhos entrou em declínio.

Exauridos os pools do trabalho escravo greco-romano, o Ocidente teve de
partir para uma intensificação da tecnologia. Assim também o colono
americano, face a novas tarefas e oportunidades e defrontando-se com uma
grande escassez de mão-de-obra, foi levado a uma criação verdadeiramente
frenética de dispositivos poupa-trabalho. A lógica do sucesso nesse setor
pareceria indicar a retirada final da força do trabalho da cena da labuta
obrigatória. Mas se este tem sido o motivo que comanda toda a tecnologia
humana, não se segue que estejamos preparados para aceitar as conseqüências.
Ele contribui com pontos de referência para que enxerguemos o processo em
desenvolvimento nos tempos remotos, quando trabalhar significava servidão
especializada e quando só o lazer significava um vida humana digna e a
participação do homem integral.

Em sua canhestra fase da xilogravura, a imprensa revela um importante
aspecto da linguagem: as palavras não comportam definições precisas no uso
diário. Ao examinar o cenário filosófico nos inícios do século XVII, Descartes
ficou assombrado com a confusão de línguas e se pôs a trabalhar no sentido de
reduzir a Filosofia a uma forma matemática precisa. Seu esforço em prol de
uma precisão. irrelevante só serviu para excluir da Filosofia a maior parte das



questões filosóficas; e este grande reino da Filosofia logo se fragmentou nessa
vasta gama de ciências e especializações não-comunicantes que hoje
conhecemos. A intensificação do acento visual nos projetos e na precisão é uma
força explosiva que fragmenta tanto o mundo do poder quanto o mundo do
conhecimento. A crescente precisão e quantificação da informação visual
transformou a imprensa no mundo tridimensional da perspectiva e do ponto de
vista fixo. Hieronymus Bosch, em pinturas que difundiam as formas medievais
no espaço renascentista, fala-nos do que era sentir-se escanchado entre um
mundo velho e um mundo novo, no decorrer daquela revolução. Bosch,
simultaneamente, exibia uma plástica mais antiga, uma imagem tátil, e a
colocava na nova perspectiva, intensamente visual.

A velha idéia medieval de um espaço singular e descontínuo se superpunha à
nova idéia de um espaço contínuo e ligado em seqüência. E isto ele realizou com
uma intensidade de pesadelo das mais sinceras.

Lewis Carrol lançou o século XIX num mundo de sonho que se revelou tão
espantoso quanto o de Bosch, embora construído segundo princípios opostos.
Alice no Pais das Maravilhas apresenta como norma aquele espaço e aquele
tempo contínuos que haviam provocado tanta perplexidade na Renascença.
Invadindo este mundo euclidiano uniforme com um espaço-tempo familiar,
Carrol construiu a fantasia de um espaço-tempo descontínuo que antecipa Kafka,
Joy ce e Eliot. Matemático contemporâneo de Clerk Maxwell, Lewis Carrol era
tão de vanguarda que já tinha conhecimento das geometrias não-euclidianas que
começavam a aparecer em seu tempo. Em Alice no País das Maravilhas ele deu
aos confiantes vitorianos um jocoso antegosto do espaço-tempo einsteiniano.
Bosch dera ao seu tempo um antegosto do novo tempo-espaço contínuo da
perspectiva uniforme, encarando com horror o mundo moderno, como
Shakespeare no Rei Lear, e Pope, na Duncíada. Mas Lewis Carrol saudou com
efusão a nova era eletrônica do espaço-tempo.

Os nigerianos que estudam nas universidades americanas às vezes são
solicitados a identificar relações espaciais. Diante de objetos à luz do Sol, eles
muitas vezes não são capazes de indicar em que direção se orientarão as
sombras, pois isto envolve projeção em perspectiva tridimensional. O Sol, o
objeto e o observador constituem-se em experiências separadas. uma
independente da outra. Para o homem medieval, como para o nativo, o espaço
não era homogêneo e não continha os objetos. Cada coisa criava o seu próprio
espaço, como ainda cria para o nativo (e para o físico moderno). Claro que isto
não quer dizer que os artistas nativos não relacionem as coisas. Concebem muitas
vezes as relações mais complicadas e sofisticadas. Artista e observador não têm
qualquer problema em reconhecer e interpretar aquelas estruturas — desde que
se trate de uma estrutura tradicional. Basta que alguém a modifique ou a traduza
para um outro meio (para três dimensões, por exemplo) — e o artista já não a



reconhecerá mais.
Um filme sobre Antropologia mostrava um escultor melanésio a entalhar

um tambor decorado com tal habilidade, coordenação e facilidade, que os
espectadores muitas vezes rompiam em aplausos — que logo se transformavam
em canção e em dança. Mas quando o antropólogo pediu à tribo que construísse
engradados para embarcar as peças entalhadas, os nativos pelejaram
infrutiferamente durante três dias para conseguir encaixar duas pranchas a 90º —
e desistiram, frustrados. Não conseguiam embalar o que conseguiram criar.

No mundo de baixa definição da xilogravura medieval, cada objeto criava
seu próprio espaço, e não havia nenhum espaço racional e unido em que o objeto
devesse caber. À medida em que a impressão retínica é intensificada, os objetos
deixam de ter coerência num espaço de sua própria criação, devendo ser
contidos num espaço uniforme, contínuo e “racional”. Em 1905, a teoria da
relatividade veio anunciar a dissolução do espaço uniforme newtoniano, como
ilusão, ou ficção — ainda que útil. Einstein pronunciou a condenação do espaço
contínuo ou “racional” — o que limpou o caminho para Picasso, os Irmãos Marx
e MAD.

17. ESTÓRIAS EM Q UADRINHOS

MAD: VESTÍBULO PARA A TV
 

Foi graças à imprensa que Dickens se tomou um escritor satírico, pois
começou como redator de um caricaturista popular. O estudo das estórias em
quadrinhos, nesta altura, logo após o capítulo dedicado à Imprensa, visa a chamar
a atenção para a permanência de certas características da imprensa e mesmo da
xilogravura nas estórias em quadrinhos do século XX. Não é fácil perceber como
as qualidades da imprensa e da xilogravura podem reaparecer na trama mosaica
da imagem da TV. A televisão é um assunto tão difícil para as pessoas letradas
que tem de ser abordada de maneira oblíqua. Dos três milhões de pontos por
segundo que bombardeiam o vídeo, o telespectador só consegue captar,
iconicamente, algumas dúzias ou pouco mais de setenta pontos, com os quais
forma a imagem. Esta imagem e tão imprecisa quanto a das estórias em
quadrinhos. É por esta razão que a imprensa e os quadrinhos favorecem uma
abordagem cômoda à compreensão da imagem televisionada, pois fornecem
baixa informação visual ou poucos detalhes em cadeia. Os pintores e escultores,
no entanto, podem facilmente compreender a televisão, pois sentem o quanto de
envolvimento tátil se faz necessário para a apreciação das artes plásticas.
 

As qualidades estruturais da imprensa, da gravura em madeira e, mesmo,



da caricatura, implicam num caráter participacional, do tipo "faça você
mesmo”, que caracteriza muitas das experiências facultadas pelos meios
modernos. A imprensa serve de pista para os quadrinhos e estes servem de pista
para a compreensão da imagem da TV.

Muito adolescente enrugado ainda se lembra da fascinação que sobre ele
exerceu aquela maravilha de estória em quadrinhos que se chamou Yellow Kid
(“O Garoto Amarelo”), de Richard F. Outcault. Ao aparecer, ela se chamava
Hogan’s Alley  ("A Rua da Cabana”), no New York Sunday  World. Mostrava uma
série de aventuras de crianças que ali moravam — como se fossem Pafúncio e
Maricota (Maggie e Jiggs) quando crianças. Esta série fez vender muito jornal
em 1898 e nos anos seguintes. Hearst logo a adquiriu, dando início ao suplemento
em quadrinhos de grande tiragem. As estórias em quadrinhos (como já
explicamos no capítulo dedicado à imprensa), apresentando baixa definição,
possuem uma forma de expressão altamente participante, perfeitamente
adaptada à forma em mosaico do jornal. Dão também um sentido de
continuidade de um dia para o outro. Também as notícias sobre pessoas são de
baixo teor informacional e por isso convidam a que o leitor as preencha,
exatamente como acontece com a imagem da televisão e a radiofoto. Eis por
que a TV constitui um golpe fatal nas estórias em quadrinhos, das quais foi antes
um rival do que um complemento. Mas vibrou um golpe mais duro ainda no
anúncio pictórico, que teve de abandonar o preciso e o lustroso em favor do
impreciso, do escultórico e do tátil. Daí o súbito sucesso da revista MAD, que
oferece um arremedo frio e gozador dos meios quentes, tais como a fotografia, o
rádio e o cinema. MAD não é senão a recorrência das velhas imagens. impressas
e gravadas em madeira, nos meios atuais. Seu tipo de configuração acabará por
moldar todas as mensagens aceitáveis da televisão.

O maior dano causado pelo impacto da TV foi sobre o Ferdinando (Li’l
Abner), de Al Capp. Durante dezoito anos, Al Capp manteve Ferdinando à beira
do casamento. A fórmula sofisticada empregada em suas personagens era oposta
à utilizada pelo romancista francês Stendhal, que declarava: “Eu apenas enredo
as minhas personagens nas conseqüências de sua própria estupidez — e depois
lhes concedo cérebros para que possam sofrer.” Já Al Capp diria: “Eu apenas
enredo a minha gente nas conseqüências de sua própria estupidez e depois lhes
extraio os cérebros para que nada possam fazer.” A inabilidade desses caracteres
em ajudarem-se a si próprios criou uma espécie de paródia de todas as estórias
em quadrinhos de suspense. Al Capp levou o suspense ao absurdo. Mas os leitores
há muito se vêm deliciando com o fato de os apuros do pessoal desastrado de
Riacho Fundo (Dogpath) funcionarem como paradigma da situação humana em
geral.

Com a chegada da televisão e sua imagem icônica em mosaico, as situações
da vida diária começaram a parecer bem quadradas, de fato. E Al Capp logo



percebeu que a sua fórmula de distorção já não funcionava. Sentiu que os
americanos haviam perdido a capacidade de rir de si mesmos. Ele estava errado.
A televisão simplesmente estava envolvendo todo mundo com todo mundo de
uma maneira mais profunda. Meio frio que é, e comandando a participação em
profundidade, a televisão veio exigir de Al Capp que reformulasse a imagem de
Ferdinando. A confusão e o desconsolo que o assaltaram retratam os sentimentos
da grande empresa americana. Da revista Life à General Motors, das salas de
aula às Suites Executivas, tornava-se inevitável a reformulação de imagens e
objetivos, no sentido de permitir maior envolvimento e participação do público.
Enquanto isso, Al Capp declarava: “A América mudou. O humorista sente a
mudança, talvez, mais do que qualquer outro. Há coisas agora na América com
as quais não podemos brincar.”

O envolvimento em profundidade encorajou todos a se tomarem mais a
sério do que antes. Assim como a televisão esfriou a audiência americana,
dando-lhe novas preferências e nova orientação para os sentidos da visão, do
som. do tato, e do gosto, assim Al Capp deveria ter reduzido a graduação
alcoólica de sua maravilhosa bebida. Já não era mais o caso de gozar Dick Tracy
ou os esquemas de suspense. Como a revista MAD viria a descobrir, a nova
audiência começava a achar as cenas e temas da vida quotidiana tão hilariantes
quanto o que se passava na remota Riacho Fundo. A revista MAD simplesmente
transferiu o mundo dos anúncios para o mundo do livro em quadrinhos, e o fez
justamente quando a imagem da televisão já começava a eliminar, por
emulação direta, as estórias em quadrinhos. Ao mesmo tempo, a imagem da TV
tornou turva e embaçada a imagem clara e bem delineada da fotografia. A TV
esfriou o público leitor de anúncios até que a ênfase persistente da publicidade e
do mundo da diversão do entretenimento acabou por alimentar o projeto da
revista MAD. Por obra da TV, os meios quentes — fotografia, filme, rádio — se
viram convertidos num mundo de estórias em quadrinhos, pelo simples fato de
serem apresentados como embalagens superquentes. Hoje, o menino e a menina
de dez anos grudam no seu MAD (“Construa o seu ego com MAD”) com o
mesmo desvelo com que um beatnik russo guarda a fita gravada de uma velha
canção de Elvis Presley, obtida de uma emissão de rádio para os pracinhas. Se a
“Voz da América” de repente começasse a programar jazz, o Kremlin teria
razões de temer. Igualmente eficaz seria se os russos pudessem compulsar os
catálogos da Sears Roebuck, em lugar de ouvirem nossa horrível propaganda
sobre o modo americano de vida.

Picasso sempre foi um fã de estórias em quadrinhos americanas. De
Picasso a Joyce, os intelectuais sempre tiveram estima por essa arte popular
americana, porque nela viam uma autêntica reação criativa às iniciativas
oficiais. De outra parte, a arte refinada tende a evitar e condenar as
manifestações artísticas ruidosas numa poderosa sociedade “quadrada”, de alta



definição. A arte refinada é uma espécie de réplica das especializadas façanhas
acrobáticas de um mundo industrializado. A arte popular é um palhaço que nos
desperta para toda aquela vida e todas aquelas faculdades que deixamos de
desenvolver na vida de todos os dias. Agindo como homem integral, ele se
aventura a desempenhar tarefas especializadas da sociedade. Mas o homem
integral é sempre um desastrado numa situação especializada. De qualquer
modo, este é o caminho para se chegar à arte das estórias em quadrinhos e à arte
do palhaço.

Hoje, nossas crianças de dez anos, ao votarem em MAD, estão nos dizendo
à sua moda que a imagem da televisão deu por terminada a fase de consumo da
cultura americana. Eles estão nos dizendo o que os beatniks de dezoito anos foram
os primeiros a dizer, há dez anos atrás. A era pictórica do consumo está morta.
Sobre nós vem a era icônica. Hoje empurramos para os europeus a embalagem
que nos tocou de 1922 a 1952. Enquanto isso, eles vão entrando na primeira idade
do consumo de bens padronizados. Nós caminhamos parra a nossa primeira e
profunda idade de impulso arte-produção. A América se europeíza de modo tão
extenso quanto a Europa se americaniza.

Onde ficam as velhas e populares estórias em quadrinhos? Onde fica
Blondie, onde Bringing Up Father? O seu mundo era um mundo pastoral e
inocente, no qual a jovem América já se diplomou. Ainda havia adolescência
naqueles dias, ainda havia ideais longínquos e sonhos pessoais e metas
discerníveis — e não este vigoroso e onipresente estado de espírito corporativo
que conduz à participação grupal.

No capítulo sobre a imprensa indicamos como a caricatura é uma forma de
experiência do tipo “faça você mesmo” que vem ganhando nova vida à medida
que a era da eletricidade avança. Assim, os eletrodomésticos, longe de serem
dispositivos que poupam trabalho, são novas formas de trabalho descentralizado e
acessível a todos. Assim também é o mundo do telefone e da imagem da
televisão, que exige muito mais de seus usuários do que o rádio ou o cinema.
Como conseqüência direta deste aspecto participante e “faça você mesmo” da
tecnologia elétrica, toda espécie de entretenimento, na era da eletricidade, tende
a favorecer a mesma espécie de envolvimento pessoal. Daí este paradoxo da era
da TV: Joãozinho não lê porque a leitura, como se ensina usualmente, é uma
atividade demais superficial e muito do tipo consumista. Por esta razão, o livro do
intelectual, de caráter mais profundo, pode ter mais apelo para os jovens, que
refugam as narrativas comuns que lhes são oferecidas. Os professores
freqüentemente observam que estudantes, que não conseguem ler uma página de
História, tornam-se peritos em códigos e em analise lingüística. O problema,
portanto, não está em que Joãozinho não consiga ler, e sim em que, na era do
envolvimento profundo, Joãozinho não consegue visualizar objetivos e metas
distantes.



Os primeiros livros de estórias em quadrinhos apareceram em 1935. Não
apresentando nada literário ou em seqüência, e sendo tão difíceis de decifrar
quanto o popular Livro de Kells, logo fascinaram os jovens. Os anciãos da tribo,
que jamais haviam percebido que o jornal diário era tão estranho quanto uma
exposição de arte surrealista, dificilmente poderiam perceber que os livros de
estórias em quadrinhos eram tão exóticos quanto iluminuras do século VIII. Não
tendo percebido nada sobre a forma, nada podiam perceber do conteúdo.
Violência e agressão era tudo o que percebiam. Em conseqüência, com uma
lógica literária ingênua, prepararam-se para ver a violência inundar o mundo.
Como alternativa, atribuíam os crimes às estórias em quadrinhos. O mais
retardado dos condenados logo aprendia a resmungar: “Fiquei assim por causa
das estórias em quadrinhos.”

Enquanto isso, a violência de um ambiente industrial e mecânico tinha de ser
vivida e ganhar motivação e significado nos nervos e nas vísceras dos jovens.
Viver e ter a experiência de algo é traduzir o seu impacto direto sob muitas
formas indiretas de conhecimento. Damos aos jovens uma estridente e roufenha
selva de asfalto, em comparação com a qual uma selva de animais tropicais
parece mais calma e mansa do que uma coelheira. Achamos isto normal.
Pagamos às pessoas para manter essa coisa em seu máximo de intensidade, só
porque dá lucro. E os olhos se abriram surpresos quando a indústria do
entretenimento se propôs realizar um fac-símile razoável da agitação urbana
comum.

Foi Al Capp quem descobriu que — pelo menos até a TV — qualquer
variação das agressões de um Scragg ou da moralidade de um Phogbound era
considerada engraçada. Ele não achava que fosse engraçado. Punha as coisas
em suas estórias tais como as via. Mas a nossa treinada incapacidade em
relacionar uma situação a outra fazia com que seu realismo sardônico fosse
tomado por manifestação de humor. Quanto mais ele mostrava a capacidade das
pessoas em envolver-se em dificuldades terríveis — a par de sua completa
inabilidade em fazer um gesto que as safasse — mais o risco aumentava. “A
sátira — disse Swift —é um espelho no qual vemos todas as atitudes menos as
nossas.”

Tanto os quadrinhos como o anúncio pertencem ao mundo do jogo, ao
mundo dos modelos e das extensões e prolongamentos das situações que se
passam em outra parte. A revista MAD — mundo da gravura em madeira, da
imprensa e da caricatura — aliou tudo isso a outros jogos e modelos do mundo do
entretenimento. MAD é uma espécie de jornal em mosaico do anúncio entendido
como diversão e da diversão como forma da loucura. Acima de tudo, é uma
forma de expressão e de experiência do tipo imprensa e xilogravura, cujo apelo
imediato é um índice seguro das profundas mudanças que estão ocorrendo em
nossa cultura. Precisamos agora compreender o caráter formal da imprensa



(quadrinhos e caricatura), que desafia e altera a cultura de consumo do filme, da
fotografia e do jornal. Não há uma abordagem únIca para esta tarefa; nenhuma
observação ou idéia isolada pode resolver um problema tão complexo, qual seja
o da mudança da percepção humana.

18. A PALAVRA IMPRESSA

O ARQUITETO DO NACIONALISMO
 

“A senhora pode notar — disse o Dr. Johnson com um sorriso de pugilista —
que eu sou bem educado a ponto de ser escrupuloso até no supérfluo.” Qualquer
que fosse o grau de adaptação do Dr. Johnson à nova moda das camisas brancas
ultralimpas de seu tempo, é certo que ele tinha plena consciência das crescentes
exigências sociais no que respeitava à representação visual.

A impressão por meio dos tipos móveis foi a primeira mecanização de um
artesanato complexo, tornando-se o arquiteto de todas as mecanizações
subseqüentes. De Rabelais a More, a Mill e a Morris, a explosão tipográfica
estendeu as mentes e as vozes dos homens para reconstituir o diálogo humano
numa escala mundial que atravessou os séculos. Encarada simplesmente como
um armazenamento da informação, ou como um meio de rápida recuperação do
conhecimento, a tipografia acabou com o paroquialismo e com o tribalismo,
tanto psíquica quanto socialmente, tanto no espaço como no tempo. Nos
primeiros dois séculos, a impressão por tipos móveis foi muito mais motivada
pelo desejo de ver os livros antigos e medievais do que pela necessidade de ler e
escrever livros novos. Até 1700, mais de 50 por cento de todos os livros impressos
eram clássicos ou medievais. Ao primeiro público leitor de obras impressas
foram oferecidos livros não apenas na Antiguidade como também da Idade
Média. E os livros medievais eram, de longe, os mais populares.

Como qualquer outra extensão do homem, a tipografia provocou
conseqüências psíquicas e sociais que logo alteraram os limites e padrões de
cultura. Fundindo — ou confundindo, como diriam alguns — os mundos clássico
e medieval, o livro impresso criou um terceiro mundo. o moderno, que agora
ingressa numa nova era de tecnologia elétrica — uma nova extensão do homem.
Os meios elétricos de transmissão da informação estão alterando a nossa cultura
tipográfica tão nitidamente quanto a impressão modificou o manuscrito medieval
e a cultura escolástica.

Recentemente, Beatrice Warde, em Alfabeto, apresentou um mostruário
elétrico de letras pintadas com luz. E a propósito de um filme publicitário de
Norman McLaren, ela declara:

Você se admiraria de eu ter chegado tarde ao teatro naquela noite, se eu lhe



contasse que vi dois AA egípcios com pés de pau... caminhando de braços dados
com aquele inconfundível gingado de dançarinos de teatro de revista? Vi as
cerifas das letras se articularem como sapatilhas de balé... e as letras dançando
literalmente sur les pointes... Depois de quarenta séculos de alfabeto
necessariamente estático, eu vi o que os seus componentes podem fazer na
quarta dimensão do tempo, fluxo, movimento. Você pode muito bem dizer que eu
estava eletrizada.
 

Nada mais afastado da cultura tipográfica. com seu “lugar para todas as
coisas e todas as coisas em seu lugar”.

A Sra. Warde passou a vida a estudar a tipografia e demonstra um tato
seguro em sua resposta admirativa a letras que não são impressas com tipos e
sim pintadas com luz. Pode dar-se que a explosão que começou com as letras
fonéticas (os “dentes de dragão” semeados pelo Rei Cadmo) sofra uma reversão
no sentido de uma “implosão”, sob o impulso da velocidade instantânea da
eletricidade. O alfabeto (e a sua extensão na tipografia) tornou possível a difusão
da energia que é o conhecimento e rompeu os elos do homem tribal, fazendo-o
explodir em aglomerações de indivíduos. Agora, a escrita elétrica e a velocidade
despejam sobre ele, instantânea e continuamente, os problemas de todos os
outros homens. Ele se torna tribal novamente. A família humana volta a ser uma
tribo.

Qualquer estudante da história social do livro impresso possivelmente ficará
intrigado com a falta de compreensão dos efeitos psíquicos e sociais causados
pela imprensa. São bem escassos os comentários e as observações explícitas
sobre os efeitos da imprensa na sensibilidade humana, desde a sua descoberta há
cinco séculos. Mas a mesma observação pode ser feita a propósito de todas as
extensões do homem, sejam roupas ou computadores. Toda extensão é uma
amplificação de um órgão, de um sentido ou de uma função que inspira ao
sistema nervoso central um gesto autoprotetor de entorpecimento da área
prolongada — pelo menos no que se refere a uma inspeção e a um
conhecimento diretos. Comentários indiretos sobre os efeitos do livro impresso
podem ser colhidos em abundância na obra de Rabelais, Cervantes, Montaigne,
Swift, Pope e Joy ce. Eles utilizaram a tipografia para criar novas formas
artísticas.

Psicologicamente, o livro impresso, como extensão da faculdade visual,
intensificou a perspectiva e o ponto de vista fixo. Associada à ênfase visual do
ponto de vista e do ponto de fuga que produzem a ilusão da perspectiva, veio uma
outra ilusão: a de que o espaço é visual, uniforme e contínuo. A linearidade, a
precisão e a uniformidade da disposição dos tipos móveis são inseparáveis das
grandes formas e inovações culturais da experiência renascentista. A nova
intensidade da pressão visual e do ponto de vista particular, no primeiro século da



imprensa, veio associada aos meios de auto-expressão tornados possíveis — pela
extensão tipográfica do homem.

Socialmente, a extensão tipográfica do homem trouxe o nacionalismo, o
industrialismo, os mercados de massa, a alfabetização e a educação universais. A
imprensa apresentou uma imagem de precisão repetitiva que inspirou formas
totalmente novas de expansão das energias sociais. Como hoje sucede no Japão e
na Rússia, a imprensa liberou grandes energias psíquicas e sociais no
Renascimento, tirando o individuo de seu grupo tradicional e fornecendo-lhe um
modelo de como adicionar indivíduos para formar uma poderosa aglomeração
de massa. O mesmo espírito de iniciativa privada que encorajou autores e artistas
a cultivar sua expressão particular, levou outros homens à criação de gigantescas
corporações, tanto militares como comerciais.

Talvez que o dom mais significativo da tipografia seja o do desligamento e
do não-envolvimento — o poder de agir sem reagir. Desde o Renascimento a
Ciência exaltou este dom, que se tornou um empecilho na era da eletricidade, em
que todo mundo se vê envolvido com todo mundo, durante todo o tempo. A
própria palavra “desinteressado”, expressando o soberano distanciamento e a
integridade ética do homem tipográfico. passou a ser utilizada na última década
para significar: “Ele pouco se importa.” A mesma integridade indicada pelo
termo “desinteressado”, como símbolo do temperamento erudito e científico de
uma sociedade letrada e ilustrada, agora vai sendo repudiada como
“especialização” e fragmentação do conhecimento e da sensibilidade. O poder
fracionador e analítico da palavra impressa sobre a nossa vida psíquica deu-nos
aquela “dissociação da sensibilidade”, que é o primeiro item que se procura
eliminar nas artes e na literatura, desde Cézanne e Baudelaire, e em qualquer
programa que se proponha reformar o gosto e o conhecimento. Na “implosão”
da era elétrica, a separação entre pensamento e sentimento é tão estranha quanto
a departamentalização do conhecimento nas escolas e universidades. E foi
precisamente esse poder de separar pensamento e sentimento, esse poder de agir
sem reagir, que afastou o homem letrado daquele mundo tribal de estreitos laços
familiares tanto na vida privada como na vida social.

A tipografia não se adicionou simplesmente à arte da escrita, como o
automóvel não se adicionou ao cavalo. A imprensa também teve a sua fase da
“carruagem sem cavalo”, em suas primeiras décadas; mal compreendida e mal
aplicada, não era raro que o comprador de um livro impresso o levasse a um
copista para copiá-lo e ilustrá-lo. Mesmo nos inícios do século XVIII, um “livro
de texto” ainda era definido como de “Autor Clássico. espaçadamente escrito
pelos Estudantes, para que espaço reste à Interpretação ditada pelo Mestre, e
outros, e a ser inserida nas Entrelinhas” (Q. E. D. — Quod Erat
Demonstrandum). Antes da imprensa, a maior parte do tempo de aula era gasto
na produção desses textos. A classe tendia a ser um scriptorium com um



comentário. O estudante era um compilador-editor. Por sinal que o mercado de
livros era um mercado de segunda mão e relativamente com poucos títulos. A
imprensa modificou tanto o processo de ensino como o processo do mercado. O
livro foi a primeira máquina de ensinar e também a primeira utilidade produzida
em massa. Amplificando e estendendo a palavra escrita, a tipografia revelou e
amplificou tremendamente a estrutura da escrita. Hoje, com o cinema e com a
aceleração do movimento elétrico da informação; a estrutura formal da palavra
impressa, bem como de todo mecanismo em geral, mais parece um dejeto que
fica entregue às moscas. Um novo meio nunca se soma a um velho, nem deixa o
velho em paz. Ele nunca cessa de oprimir os velhos meios, até que encontre para
eles novas configurações e posições. A cultura do manuscrito alicerçou os
processos orais na educação — o “escolasticismo” — ao nível máximo; mas ao
colocar o mesmo texto diante de um número qualquer de alunos ou leitores, a
imprensa acabou logo com o regime escolástico das disputas orais. Forneceu
uma memória enorme e nova para os escritos do passado, tornando a memória
pessoal inadequada.

Conta Margaret Mead que, quando levou exemplares de um livro para as
ilhas do Pacífico, o fato foi um verdadeiro acontecimento. Os nativos já haviam
visto livros, mas apenas um exemplar de cada, que eles tinham por único. Seu
espanto ante a identidade de vários livros foi a sua resposta natural a algo que
constitui, afinal de contas, o aspecto mais mágico e poderoso da imprensa e da
produção em massa. Ele envolve um princípio de extensão por homogeinização,
que é a chave para o entendimento do poderio ocidental. O livro impresso,
baseado na uniformidade e na repetibilidade segundo uma ordem visual, foi a
primeira máquina de ensinar, assim como a tipografia foi a primeira
mecanização do artesanato. Mas, a despeito da extrema fragmentação e
especialização da atividade humana, necessárias à realização da palavra
impressa. o livro impresso representa um rico compósito de invenções culturais
anteriores. O esforço total incorporado ao livro ilustrado e impresso oferece um
exemplo marcante da variedade de atos inventivos separados que são necessários
ao aparecimento de um novo resultado tecnológico.

As conseqüências psíquicas e sociais da impressão incluíam a extensão de
seu caráter físsil e uniforme à gradual homogeinização de diversas zonas, daí
resultando a amplificação do poder, da energia e da agressão que costumamos
associar aos novos nacionalismos. Psiquicamente, a extensão e amplificação
visual do indivíduo pela imprensa acarretou efeitos de vária ordem. Um dos
exemplos mais impressionantes e o mencionado por E. N. Forster, ao estudar
alguns tipos do Renascimento e ao declarar que a “imprensa, então com apenas
um século, fora tomada como um engenho de imortalidade, e todos se
apressavam em imprimir seus feitos e paixões. para edificação dos pósteros”. As
pessoas começaram a agir como se a imortalidade fosse inerente à mágica



repetibilidade e extensão da imprensa.
Um outro aspecto significativo da uniformidade e da repetibilidade da

página impressa foi a pressão que ela exerceu em relação à soletração, à sintaxe
e à pronúncia “corretas”. Mais notáveis ainda foram os efeitos da imprensa no
que se refere à separação entre Poesia e Canção, entre Prosa e Oratória, entre o
falar popular e o falar culto. Quanto à Poesia, como podia ser lida sem ser
ouvida, os instrumentos também podiam ser tocados sem que tivessem de
acompanhar os versos. A Música se desviou da palavra falada, para voltar a ela
de novo com Bartók e Schoenberg.

Com a tipografia, o processo de separação (ou explosão) das funções
permeou lentamente todos os níveis e esferas; e em nenhuma parte este assunto
foi notado e comentado com maior azedume do que nas peças de Shakespeare.
Especialmente no Rei Lear, Shakespeare apresenta uma imagem ou modelo do
processo de quantificação e fragmentação. que já se fazia sentir no mundo da
política e da vida familiar. Logo na abertura da peça, Lear apresenta “nossos
propósitos mais negros” como um plano de delegação de poderes e deveres:

E só conservaremos
O nome de Rei e alguns atributos; Governo, rendas e demais funções Lhes

pertencem, meus queridos. Partilhem Esta coroa — e assim minhas palavras Se
confirmem.
 

Este ato de fragmentação e delegação golpeia Lear. seu reino e sua família.
Dividir para reinar era a nova idéia dominante na organização do poder do
Renascimento. “Nosso propósito mais negro” refere-se ao próprio Maquiavel que
desenvolvera uma idéia de poder individualista e quantitativa que causou mais
temor ao seu tempo do que Marx ao nosso. A imprensa desafiou os padrões das
corporações da organização medieval como a eletricidade agora desafia nossos
individualismo fragmentado.

A uniformidade e repetibilidade da imprensa introduziu no Renascimento a
idéia de um tempo e de um espaço entendidos como quantidades contínuas
mensuráveis. O efeito imediato desta idéia foi o de dessacralizar o mundo da
natureza e o mundo do poder. A nova técnica de controle dos processos físicos,
mediante a fragmentação e a segmentação, separou Deus da Natureza, o
Homem da Natureza, e o Homem do Homem. O choque causado por este
afastamento da visão tradicional e do conhecimento inclusivo tem sido atribuído à
figura de Maquiavel, que apenas explicitou as novas idéias de domínio —
quantitativas, neutras, científicas — a serem aplicadas na manipulação dos
reinados.

Toda a obra de Shakespeare vem semeada dos temas das novas limitações
do poder. tanto do rei quanto das pessoas. Seu tempo não podia conceber horror
maior do que o espetáculo de Ricardo II, o rei sagrado, a sofrer as indignidades



da prisão e do desnudamento de suas prerrogativas sagradas. Em Troilo e
Cressida exibe-se o novo culto do poder físsil e irresponsável, público e privado,
numa charada cínica de competição atomística:

Vá pelo atalho Que a honra vai por trilhas tão estreitas Que mal dão passo a
um homem; vá por ele, Que a emulação tem filhos aos milhares E todos em
disputa; se você cede Passagem ou se desvia do caminho, Como maré montante
eles virão, Deixando-o para trás...

(III, 3)
 

A imagem de uma sociedade segmentada numa massa homogênea de
apetites quantificados ensombrece a visão de Shakespeare, em suas últimas
peças.

Dentre as muitas conseqüências imprevistas da tipografia, a emergência do
nacionalismo é, talvez, a mais conhecida. A unificação política das populações
por meio de agrupamentos vernáculos e lingüísticos não foi possível até que a
imprensa transformasse cada idioma em meio de massa extensivo. A tribo,
forma prolongada de família de parentesco consangüíneo, explode com a
imprensa, sendo substituída por uma associação de homens homogeneamente
treinados para serem indivíduos. O próprio nacionalismo surge como nova e
intensa imagem visual dos destinos e do status grupal e vinculado a uma
velocidade do movimento da informação desconhecida antes do advento da
imprensa. Hoje, a imagem do nacionalismo ainda depende da imprensa — mas
com todos os meios elétricos contra ela. Nos negócios e na política, as velhas
associações nacionais de organização social vão-se tornando impraticáveis, sob o
efeito da aviação a jato. No Renascimento, foi a velocidade da imprensa e dos
conseqüentes desenvolvimentos comerciais e de mercado que fez do
nacionalismo algo de natural e novo, pois o nacionalismo implica em
continuidade e competição num espaço homogêneo. Por isso mesmo, as
heterogeneidades e as descontinuidades não-competitivas das corporações e da
organização familiar da Idade Média se transformavam em verdadeiros
entraves, à medida que a aceleração da informação pela imprensa reclamava
mais fragmentação e uniformidade de funções. Os Cellinis, joalheiros-pintores-
escultores-escritores-condottieri, tornaram-se obsoletos.

Quando uma nova tecnologia é introduzida num ambiente social, ela não
cessa de agir nesse ambiente até a saturação de todas as instituições. A tipografia
influiu em todas as fases de desenvolvimento das artes e das ciências, nos últimos
quinhentos anos. Seria fácil documentar os processos pelos quais os princípios da
continuidade, uniformidade e repetibilidade se tornaram as bases do cálculo, da
mercadologia, da produção industrial, da indústria do entretenimento e das
ciências. Mas basta apontar que a repetibilidade conferiu ao livro impresso o
estranho e novo caráter de um bem de consumo de preço uniforme, o que veio a



abrir as portas ao sistema de preços. Além disso, o livro impresso tinha as
vantagens da portabilidade e da acessibilidade em relação ao manuscrito.

Diretamente associada a essas qualidades expansivas tivemos a revolução
na expressão. Sob as condições do manuscrito, o papel de um autor era tão vago
e incerto quanto o de um menestrel. Daí que a expressão própria fosse de pouco
interesse. A tipografia inaugurou um meio que possibilitou falar alto e bom som
ao próprio mundo, como antes fora possível circunavegar o mundo dos livros
devidamente enclausurado no mundo pluralístico das celas monásticas. A audácia
dos tipos criou a audácia da expressão.

A uniformidade também atingiu as áreas da fala e da escrita, as
composições escritas passando a se pautar por um mesmo tom e atitude em
relação ao leitor e em relação ao assunto. Nascera o “homem de letras”.
Estendido à palavra falada, este equitom letrado capacitou os literatos a
manterem um “tom elevado” mesmo em discursos contundentes e facultou aos
prosadores do século XIX a possibilidade de assumirem qualidades morais que
poucos hoje se preocupariam em imitar. A impregnação da linguagem coloquial
pelas qualidades tipográficas uniformes fez baixar o tom do bem falar, até que
este se tornasse um fac-símile acústico aceitável dos efeitos visuais contínuos e
uniformes da tipografia. Conseqüência deste efeito tecnológico, o humor, a gíria
e a força dramática do falar anglo-americano se tornaram monopólio dos
semiletrados.

Para muita gente, estes assuntos tipográficos vêm carregados de valores
controvertidos. Mas em qualquer abordagem que vise à compreensão da
imprensa, necessário se torna apartar-se da forma em questão, se se quiser
observar a sua pressão e a sua vida características. Aqueles que agora entram
em pânico ante a ameaça dos novos meios e ante uma revolução que agora se
processa, mais profunda do que a de Gutenberg, sem dúvida não se mostram
gratos nem dão mostras daquele frio distanciamento visual em relação ao dom
mais poderoso que a alfabetização e a tipografia concederam ao Ocidente: o
poder de agir sem reagir ou envolver-se. Foi esta espécie de especialização por
dissociação que criou a eficiência e o poderio ocidentais. Sem dissociar a ação
dos sentimentos e das emoções, as pessoas se mostram embaraçadas e
hesitantes. A imprensa ensinou os homens a dizerem: “Danem-se os torpedos.
Para a frente, a todo vapor!”.

19. RODA, BICICLETA E AVIÃO

As inter-relações entre a roda, a bicicleta e o avião são deveras
surpreendentes para aqueles que nunca pensaram no assunto. Em seu trabalho, os
eruditos têm a presunção arqueológica de que as coisas devem ser estudadas
isoladamente. Este hábito de especialismo é uma derivação natural da cultura



tipográfica. Quando um erudito como Ly nn White se aventura a estabelecer
algumas inter-relações em sua própria área de estudos históricos especializados,
suas observações não deixam de incomodar seus colegas. Em sua obra,
Tecnologia Medieval e Mudança Social, ele explica como o sistema feudal se
constituiu numa extensão do estribo. O estribo apareceu no Ocidente no século
VIII, vindo do Oriente. Com ele vieram os combates de choque a cavalo, que
provocaram o nascimento de uma nova classe social. A classe dos cavaleiros
armados já existia na Europa mas para armar de modo completo um cavaleiro
faziam-se necessários recursos correspondentes às posses de dez ou mais
camponeses. Carlos Magno pediu a seus homens livres menos prósperos que
fundissem suas propriedades para armar um único cavaleiro. A pressão da nova
tecnologia bélica produziu gradualmente o desenvolvimento de classes e de um
sistema econômico habilitados a armar numerosos cavaleiros com armadura
completa. Pelo ano 1000 a velha palavra miles (mil soldados de infantaria) já
passara a designar “cavaleiros” e não “soldados”.

Ly nn White tem ainda muitas coisas a dizer sobre ferraduras e arreios,
entendidos como tecnologias revolucionárias, que aumentaram o poder e
ampliaram o âmbito e a velocidade das ações humanas na baixa Idade Média.
Ele é sensível às implicações psíquicas e sociais de cada extensão tecnológica do
homem; mostra, por exemplo, como o pesado arado de roda introduziu uma nova
ordem, tanto no sistema da lavoura como na dieta daqueles tempos. “A Idade
Média estava literalmente coberta de feijão."

Mais diretamente ligado ao nosso assunto — a roda —Ly nn White explica
como a evolução da roda na Idade Média esteve ligada ao desenvolvimento da
coelheira e do arnês. O aumento da velocidade e da resistência do cavalo na
tração de veículos só foi obtido com a invenção da coelheira ou gargantilha. Uma
vez aperfeiçoada, esta parte do arreio levou ao desenvolvimento de carroças
com eixos frontais pivotados e freios. A carroça de quatro rodas, capaz de
suportar cargas pesadas, já era uma realidade corriqueira em meados do século
XIII. Seus efeitos sobre a vida urbana foram extraordinários. Os homens do
campo começaram a viver nas cidades, indo às suas lavouras diariamente, quase
como os fazendeiros motorizados de Saskatchewan. Estes vivem praticamente na
cidade e não possuem moradia no campo, além dos abrigos para tratores e
demais equipamentos.

Com os ônibus e bondes de tração animal, os alojamentos das cidades
americanas se afastaram das lojas e das fábricas. A proximidade da ferrovia fez
desenvolver os subúrbios; a distância entre a moradia e a estação podia ser
coberta a pé. As lojas e hotéis em volta da estação deram forma e concentração
ao subúrbio. Lewis Mumford sustentava que o automóvel transformou a dona de
casa suburbana em motorista de tempo integral. Sem dúvida, ainda não se
completaram as transformações da roda enquanto acionadora de tarefas e



arquiteta das sempre novas relações humanas, mas a sua força configuradora vai
diminuindo na era da informação, e o fato acima referido apenas nos alerta para
a sua forma característica, que ora tende para o arcaico.

Antes do aparecimento do veículo de rodas, vigorava o princípio de tração
de arrasto; os trenós e esquis precederam as rodas nos veículos, assim como o
movimento abrasivo semicircular, do fuso e da verruma movidos a mão.
precedeu o livre movimento circular da roda do oleiro. Requer-se um momento
de tradução ou “abstração” para separar os movimentos recíprocos da mão, do
movimento livre da roda. “Sem dúvida, a noção da roda surgiu originaria-mente
da observação de que fazer rolar uma tora era mais fácil do que empurrá-la”,
observa Lewis Mumford. em Técnicas e Civilização. Alguns podem objetar que
fazer rolar um tronco de árvore está mais próximo da operação das mãos em
relação ao fuso do que ao movimento rotatório dos pés, sem que isso
necessariamente tivesse conduzido à sua tradução em termos da tecnologia da
roda. Sob pressão das necessidades, é mais natural fragmentar nossa própria
forma corpórea, de maneira que uma parte dela se traduza em outro material, do
que transferir movimentos de objetos externos em outros materiais. A extensão
das posturas e movimentos de nosso corpo a novos materiais, por meio da
amplificação, é uma tendência constante para a obtenção de maior energia. A
maior parte de nossas pressões corpóreas é interpretada como necessidade no
sentido de prolongar o armazenamento e a mobilidade das funções, tal como
ocorre, de resto, na fala, no dinheiro e na escrita. Todos os tipos de utensílios são
manifestações dessas pressões corpóreas, por meio de extensões de nosso corpo.
A necessidade de armazenamento e portabilidade pode ser facilmente notada em
vasos, jarros e fósforos (fogo armazenado).

A economia de gestos, principal característica de todas as ferramentas e
máquinas, talvez seja a expressão imediata de pressões físicas que nos impelem
a projetarmo-nos ou estendermo-nos a nós mesmos, seja sob a forma de
palavras, seja sob a forma de rodas. O homem pode expressá-lo com flores,
arados ou locomotivas. Em Krazy  Kat, Ignatz expressou-o com tijolos.

Um dos mais avançados usos da roda é o da câmara e do projetor de
cinema. Não deixa de ser significante que este agrupamento de rodas
extremamente complexo e sutil tenha sido inventado para que alguém ganhasse
uma aposta sobre se os quatro pés de um cavalo, na corrida, levantavam-se ou
não simultaneamente do chão. Esta aposta foi feita entre o pioneiro da fotografia,
Edward Muy bridge e o criador de cavalos Leland Stanford, em 1889. No início,
uma série de câmaras foi disposta, uma ao lado da outra, para que cada uma
fixasse um flagrante das patas em movimento. A câmara e o projetor de cinema
foram desenvolvidos a partir da idéia de reconstruir mecanicamente o
movimento dos pés. A roda, que começou como extensão dos pés, viria a dar um
grande passo evolucionário nas salas de cinema.



Mediante uma enorme aceleração dos segmentos de uma linha de
montagem, a câmara cinematográfica enrola o mundo num carretel e depois o
desenrola e o traduz numa tela. O cinema recria o movimento e o processo
orgânico levando o principio mecânico até o ponto de reversão — e esta estrutura
comparece em todas as extensões humanas, quando elas atingem o máximo do
desempenho. Quando o avião decola, a estrada desaparece; ele se torna um
míssil, um sistema de transporte auto-suficiente. Nesse ponto. a roda é
reabsorvida na forma de um pássaro ou de um peixe — o avião no ar. Os
mergulhadores não precisam de atalhos ou estradas e costumam declarar que o
seu movimento é igual ao do vôo de um pássaro; seus pés deixam de existir como
movimento progressivo e seqüencial, origem da ação giratória da roda. Diversa
da asa e da nadadeira, a roda é linear e exige estrada para se completar.

Foi o alinhamento das rodas em tandem que criou o velocípede e a bicicleta;
por aceleração, em conexão com o princípio visual da linearidade móvel, a roda
ganhou um novo grau de intensidade. A bicicleta elevou a roda ao plano de
equilíbrio aerodinâmico, e criou o aeroplano — de maneira não tão indireta. Não
foi por acidente que os irmãos Wright eram mecânicos de bicicleta, ou que os
primeiros aeroplanos mais pareciam bicicletas. As transformações da tecnologia
têm o caráter da evolução orgânica porque todas as tecnologias são extensões do
nosso ser físico. Samuel Butler nutria grande admiração por Bernard Shaw; este
considerava que o processo evolucionário fora fantasticamente acelerado por
transferência ao modo-máquina. Mas Shaw se dava por satisfeito em deixar as
coisas nessa situação comodamente obscura. O próprio Butler, pelo menos
indicara que o homem dera às máquinas poderes delegados de reprodução, tendo
em vista o impacto que elas depois causariam aos próprios corpos que as haviam
criado, por extensão. A resposta à energia e à velocidade crescente de nossos
corpos prolongados gera sempre novas extensões. Toda tecnologia cria novas
tensões e necessidades nos seres humanos que a criaram. A nova necessidade e a
nova resposta tecnológica nascem do abrangimento da tecnologia já existente —
e assim por diante, num processo incessante.

As pessoas familiarizadas com os romances e peças teatrais de Samuel
Beckett conhecem os ricos efeitos cômicos que ele obtém com o tema da
bicicleta. Para ele, ela representa um símbolo da mentalidade cartesiana, em sua
relação acrobática de mente e corpo em equilíbrio instável. Esta situação corre
paralela à progressão linear que arremeda a própria forma da independência da
ação, engenhosa e objetiva. Para Beckett, o ser integral não é o acrobata mas o
palhaço. O acrobata age como um especialista, usando apenas um setor limitado
de suas faculdades. O palhaço é um homem integral que arremeda o acrobata
numa mímica elaborada da incompetência. Beckett vê a bicicleta como sinal e
símbolo da futilidade especializada na atual era da eletricidade, quando devemos
interagir e reagir. utilizando todas as nossas faculdades de uma só vez.



Humpty -Dumpty, a personagem de Lewis Carrol, é o exemplo mais
familiar do palhaço inutilmente tentando imitar o acrobata. Apenas porque os
cavalos e todos os homens do Rei não conseguiram juntar as partes de Humpty -
Dumpty, não se segue que a automação eletromagnética não conseguiria trazê-lo
de volta, inteiro. De qualquer modo, ele que era um ovo unificado e integral,
nada tinha a fazer em cima de um muro. Os muros são feitos de tijolos
uniformemente fragmentados, fruto das especializações e das burocracias. São
os inimigos mortais dos seres integrais — como os ovos. Humpty -Dumpty
desafiou o muro — e o resultado foi uma queda espetacular.

A canção de ninar também serve de comentário às conseqüências da queda
de Humpty -Dumpty. Trata-se, aqui, de novo, dos cavalos e dos homens do Rei.
Eles também são especializados e fragmentados. Não possuindo uma visão
unificada do conjunto, são inúteis. Humpty -Dumpty  é um exemplo claro do todo
integral. A simples existência do muro já prenuncia a sua queda. Em Finnegans
Wake, James Joyce entrelaça constantemente esses temas, e o próprio título do
livro indica que, por mais que pareça “da idade da pedra”, a era da eletricidade
vai recuperando a unidade do espaço plástico e icônico — juntando de novo os
pedaços de Humpty -Dumpty.

A roda do oleiro, como todas as tecnologias, foi a aceleração de um
processo já existente. Depois que o nomadismo e a caça aos alimentos foram
substituídos pelo sedentarismo da lavoura, aumentou a necessidade de
armazenamento. As urnas tornaram-se necessárias para os mais diversos fins.
Pelo cultivo da terra, os homens passaram a aplicar suas energias na mudança da
forma das coisas. A mudança para a produção especializada de uma certa área
criou a necessidade do comércio e do transporte. Antes de 5000 a. C., os trenós já
eram usados para esse fim no Norte da Europa. precedidos por carregadores
humanos e lombos de animais. A roda aplicada ao trenó foi uma aceleração dos
pés, não das mãos. Com a aceleração dos pés surgiu a necessidade da estrada,
assim como, com a extensão de nossas costas na forma da cadeira, surgiu a
necessidade da mesa. A roda é um ablativo absoluto dos pés, como a cadeira é
um ablativo absoluto das costas e do assento. Quando esses ablativos são
introduzidos, alteram a sintaxe da sociedade. Não há ceteris paribus no mundo
dos meios e da tecnologia. Toda extensão ou aceleração imediatamente introduz
novas configurações na situação geral.

A roda fez a estrada e transportou mais depressa os produtos dos campos
para os postos de troca. A aceleração criou centros cada vez maiores, aumentou
a especialização, e com ela os incentivos, os dependentes e as agressões. E assim
foi que o veículo de rodas logo fez a sua aparição como carro de combate, assim
como o centro urbano, criado pela roda, logo se manifestou como um baluarte
agressivo. Para explicar o grau crescente de criatividade e destrutividade
humanas, bastaram a formação e a consolidação das aptidões especializadas em



função da aceleração da roda.
Lewis Mumford chama a esta urbanização de “implosão’, mas ela foi, na

realidade, uma explosão. A roda e a estrada expressaram e incrementaram essa
explosão, segundo o esquema radial, ou centro-margem, considerando que as
cidades foram formadas pela fragmentação de esquemas pastoris. O centralismo
depende da periferia acessível pela roda e pela estrada. As potências marítimas
não assumem esta estrutura centro-margem, como não o fazem as culturas do
deserto e da estepe. Hoje, com o jato e a eletricidade, o centralismo e o
especialismo urbanos sofrem uma reversão no sentido da descentralização e da
inter-relação das funções sociais em formas cada vez menos especializadas.

A roda e a estrada centralizam porque produzem uma aceleração que o
navio não consegue. Mas além de um certo ponto, como acontece com o
automóvel e o avião — a aceleração cria a descentralização em pleno
centralismo antigo. Esta é a origem do caos urbano de nosso tempo. Levada além
de uma certa intensidade de movimento, a roda deixa de funcionar como fator
centralizador. Todas as formas elétricas possuem um efeito descentralizador,
destoando das velhas estruturas mecânicas como uma gaita de foles numa
sinfonia. É pena que o Sr. Mumford tenha escolhido o termo “implosão” para a
explosão especializada das cidades. A “implosão” pertence à era da eletrônica,
como pertenceu às culturas pré-históricas. Todas as sociedades primitivas são
“implosivas”, como o é a palavra falada. Mas “tecnologia é explicitação”, como
disse Ly man Bry son; a explicitação, como extensão especializada de funções,
também é centralismo e explosão de funções — e não implosão, contração ou
simultaneidade.

Um executivo de uma empresa de aviação, bem consciente do caráter
implosivo do mundo aviatório, pediu a cada um dos executivos das companhias
de aviação de todo o mundo uma pedra de cada uma das zonas onde as mesmas
tivessem sedes e agências. Pretendia construir um pequeno monumento de seixos
de todas as partes do mundo. Perguntado: “Prá que essa história?”, respondeu
que, graças à aviação, a gente podia ter contato, num único lugar, com todos os
lugares do mundo. Com efeito, ele havia acertado no princípio mosaico ou
icônico do contato simultâneo e da inter-relação, inerente à velocidade implosiva
do avião. O mesmo principio do mosaico implosivo é ainda mais típico do
movimento da informação elétrica, sob todas as suas formas.

O centralismo e a extensão da energia da roda e da palavra falada às
margens do império criam forças diretas e, externas às quais nem todos estão
dispostos a se submeter. Pois a implosão é a magia e o encantamento da tribo e
da família, aos quais os homens de bom grado se submetem. Face à explicitação
tecnológica, incluindo a da estrutura urbana centralista, alguns conseguem
romper o círculo encantado da magia tribal. Mumford cita as palavras do filósofo
chinês Mêncio, a esse propósito:



Quando os homens são subjugados pela força, não o são em suas mentes —
e apenas porque a sua própria força é insuficiente. Quando os homens são
subjugados pela força da personalidade, de bom grado entregam seus corações
— e realmente se submetem.
 

Como expressão das novas extensões especializadas do corpo, a reunião de
pessoas e suprimentos em núcleos centrais, por força da roda e da estrada,
passou a reclamar sempre novas extensões mútuas, numa ação de esponja —
tomar e soltar — que aprisionou todas as estruturas urbanas de qualquer tempo e
lugar. Observa Mumford: “Se interpreto corretamente os dados, as formas
cooperativas da organização urbana foram solapadas e viciadas do exterior pelos
mitos destrutivos e mortais... que obedeciam à expansão exorbitante da força
física e da engenhosidade tecnológica.” Para atingir essa força por extensão de
seus próprios corpos, os homens pagaram com a explosão, em fragmentos
explicitados, da unidade interna de seus próprios seres. Hoje, na era da implosão,
estamos passando a antiga explosão de trás para diante, como num filme.
Podemos observar os fragmentos do homem recompondo-se de novo, numa era
que possui tanto poder destrutivo que utilizá-lo é coisa sem sentido, mesmo para
os mais obtusos.

Os historiadores vêem as formas das grandes cidades do mundo antigo
como manifestações de todas as facetas da personalidade humana. As
instituições, arquitetônicas e administrativas, como extensões de nossos seres
físicos, tendem inevitavelmente para semelhanças universais. O sistema nervoso
central de uma cidade era a cidadela, que incluía o grande templo e o palácio do
rei e estava investida das dimensões e da iconografia do poder e do prestígio. O
alcance da expansão do poderio deste núcleo central dependia da sua capacidade
de agir à distância. Até o aparecimento do alfabeto e do papiro, a cidade não
podia alcançar muito longe com seu poder (V. o capítulo sobre Estradas e
Estradas de Papel). A rapidez de expansão da cidade antiga era diretamente
proporcional à rapidez com que o homem especializado podia separar suas
próprias funções internas no espaço e na arquitetura. Dizer que as cidades dos
astecas e dos incas eram semelhantes às cidades européias significa apenas que
as mesmas faculdades foram partilhadas e projetadas em ambas as regiões. A
questão da influência física direta e da imitação, como que por difusão carece de
importância.



20. A FOTOGRAFIA

O BORDEL SEM PAREDES
 

Uma fotografia de A Catedral de São Pedro num Momento Histórico serviu
de ilustração para a capa da revista Life, de 14-6-1963. O que caracteriza de
maneira peculiar a fotografia é o fato de ela apresentar momentos isolados no
tempo. A ação de contínuo esquadrinhamento da câmara de TV não transmite
um aspecto ou momento isolado, mas sim o contorno, o perfil icônico e a
transparência. A arte egípcia, como a escultura primitiva de nossos dias, também
nos fornecem um significativo delineamento que nada tem a ver com um
momento no tempo. A escultura tende para o intemporal.

A consciência do poder de transformação da fotografia muitas vezes
transparece nas estórias populares, como a da mulher que exclamou: “Mas que
amor de criança!” — para ouvir da mãe a seguinte resposta: “A senhora tinha de
ver uma fotografia dela.” O poder da câmara fotográfica de estar em toda parte
e de inter-relacionar coisas vem bem indicado pela jactância da revista Vogue
(15-8-1953), nestas linhas: “Hoje, sem precisar sair de seu país, uma mulher
pode ter o que há de melhor no seu banheiro, proveniente de cinco (ou mais)
nações diferentes — e tudo comparável ao requinte e ao sonho de um estadista.”
Eis por que, na era da fotografia, a moda se tornou algo como a colagem na
pintura.

Há um século atrás, a mania inglesa pelo monóculo parecia dar ao usuário o
poder de uma câmara que fixasse as pessoas com um olhar superior, como se
elas fossem coisas. Eric Von Stroheim se tornou famoso com o seu monóculo, ao
criar a figura do altivo oficial prussiano. Tanto o monóculo como a câmara
fotográfica tendem a transformar as pessoas em coisas; a fotografia estende e
multiplica a imagem humana em proporções de mercadoria produzida em
massa. Os astros e estrelas de cinema e os ídolos nas matinês são levados ao
domínio público pela fotografia. Eles se tornam sonhos que o dinheiro pode
comprar; podem ser comprados, abraçados e apontados mais facilmente do que
mulheres públicas. Pelo seu aspecto de prostituição, os bens produzidos em massa
sempre preocupam algumas pessoas. A peça de Jean Genet, O Balcão, apresenta
a sociedade como um bordel cercado de violência e horror. Face ao caos da
revolução, ergue-se o ávido desejo da Humanidade em prostituir-se. O bordel
resiste em meio às mais violentas mudanças. Numa palavra, a fotografia inspirou
Genet em seu tema do mundo como um bordel, pois a fotografia é um Bordel
Sem Paredes.

Ninguém pode desfrutar uma fotografia solitariamente. Ao ler e escrever,
pode-se ter a ilusão de isolamento, mas a fotografia não favorece uma tal
disposição. Se há qualquer razão em deplorar o aparecimento de formas



artísticas coletivas e corporativas, como a imprensa e o cinema, sem dúvida ela
está relacionada ao fato de essas formas novas desgastarem as tecnologias
individuais anteriores. Mas se não tivesse havido a impressão, e as gravuras em
metal e madeira, a fotografia não teria aparecido. Durante séculos as gravuras
em madeira e metal haviam dado configuração ao mundo por uma disposição
especial de linhas e pontos que possuía uma sintaxe extraordinariamente
elaborada. Muitos historiadores dessa sintaxe visual, tais como E. H. Gombrich e
William M. Ivins, tiveram grandes dificuldades para explicar como a arte do
manuscrito impregnara a arte da gravura até que, pelo processo do meio-tom, os
pontos e linhas subitamente caíram abaixo do limiar da visão normal. A sintaxe
ou rede da racionalidade desapareceu das últimas gravuras, tal como tendia a
desaparecer da mensagem telegráfica e da pintura impressionista. Com o
pontilhismo de Seurat, finalmente, o mundo apareceu através da pintura. A
orientação do ponto de vista sintático imposto de fora à pintura chegou ao fim
como forma literária nas manchetes de jornais, por via do telégrafo. Do mesmo
modo, com a fotografia, os homens descobriram como fazer reportagem visual
sem sintaxe.

Foi em 1839 que William Henry  Fox Talbot, perante a Sociedade Real,
procedeu à leitura de sua comunicação intitulada Notas Sobre a Arte do Desenho
Fotogênico, ou processo pelo qual os Objetos Naturais podem ser delineados sem
a ajuda do lápis do artista. Ele tinha plena consciência de que a fotografia era
uma espécie de automação que eliminava os procedimentos sintáticos da pena e
do lápis. Mas provavelmente não tinha tanta consciência de haver alinhado o
mundo pictórico com os processos industriais. A fotografia refletia
automaticamente o mundo externo, fornecendo uma imagem visual exata e
repetível. Foi esta qualidade suprema da uniformidade e da repetibilidade que
produziu a ruptura gutenberguiana entre a Idade Média e a Renascença. A
fotografia teve um papel quase semelhante na ruptura entre o industrialismo
meramente mecânico e a era gráfica do homem eletrônico. O passo da era do
Homem Tipográfico para a era do Homem Gráfico foi dado com a invenção da
fotografia. Tanto os daguerreótipos como as fotografias introduziram a luz e a
química no processo de elaboração e fabricação. Os objetos naturais se
delineavam sozinhos por uma exposição intensificada pelas lentes e fixada por
produtos químicos. No processo do daguerreótipo, notava-se a mesma
granulação de pontos minúsculos que depois encontrariam eco no pontilhismo de
Seurat e que ainda hoje pode ser observada na trama de pontos da radio foto dos
jornais. Um ano após a descoberta de Daguerre, Samuel F. B. Morse já estava
tirando fotografias de sua mulher e da sua filha na cidade de Nova Iorque. Pontos
para o olho (fotografia) e pontos para o ouvido (telégrafo) encontraram-se assim
no alto de um arranha-céu.

Um outro cruzamento ocorreu com a invenção de Talbot, a fotografia, que



ele concebia como uma extensão da câmera obscura, ou figuras no “quartinho
escuro”, como os italianos denominavam a caixa de imagens de brinquedo do
século XVI. Ao mesmo tempo em que se chegava à escrita mecânica através
dos tipos móveis, ganhava corpo o passatempo de olhar imagens móveis
projetadas na parede de uma sala escura. Bastam luz na parte externa e um furo
numa parede para que as imagens do mundo exterior se projetem numa parede
oposta. Esta nova descoberta fascinou os pintores, pois intensificava a nova ilusão
da perspectiva e da terceira dimensão, intimamente relacionadas à palavra
impressa. Mas os primeiros espectadores da imagem móvel, no século XVI,
viam-nas de cabeça para baixo. Introduziram-se as lentes — e as figuras
apareceram na posição normal. Nossa visão normal também é de cabeça para
baixo. Fisicamente, aprendemos a endireitar a imagem visual do mundo
traduzindo a impressão retínica do visual para o tátil e o cinético. Aparentemente,
a posição normal é algo que podemos sentir, mas não podemos ver diretamente.

Para o estudioso dos meios, o fato de a visão normal consistir na tradução de
um sentido para outro é uma indicação útil sobre as formas de atividade de
distorção e tradução a que somos levados por qualquer forma de linguagem ou
cultura. Nada diverte mais o esquimó do que ver o homem branco torcer o
pescoço para ver as fotos de uma revista pregadas nas paredes do iglu. Isto
porque o esquimó, tal como a criança antes de aprender a ler em linha, não tem
necessidade de ver as figuras em posição normal. Sem dúvida é digno de
consideração o fato de os ocidentais se intrigarem com o fenômeno de os nativos
terem de aprender a ler fotografias como nós aprendemos a ler palavras. A
distorção tendenciosa da vida de nossos sentidos por obra da tecnologia parece
ser um fato que preferimos ignorar em nossas vidas diárias. As provas de que os
nativos não percebem em perspectiva e nem em terceira dimensão parecem
ameaçar a imagem do ego e da estrutura ocidental, como muitos descobrirão
depois de uma viagem aos Laboratórios de Percepção Ames, da Universidade do
Estado de Ohio. Este laboratório é montado para revelar as várias ilusões que
criamos para nós mesmos naquilo que consideramos ser a percepção visual
“normal”.

Torna-se claro que aceitamos essa distorção e essa obliqüidade de modo
subliminar através da maior parte da história humana. E porque já não nos
contentamos em deixar nossas experiências em tal estado subliminar e porque
muita gente já começa a ter consciência do inconsciente — são questões que
convidam à investigação. As pessoas de hoje em dia passam a interessar-se
muito mais em pôr suas casas em ordem — um processo de autoconscientização
que recebeu um grande impulso graças à fotografia.

William Henry  Fox Talbot, deliciando-se num cenário suíço, começou a
refletir sobre a câmera obscura e se pôs a escrever que “foi durante esses
pensamentos que me ocorreu a idéia... de como seria encantador se se pudesse



imprimir essas imagens naturais de maneira durável, fixas no papel!". No
Renascimento, a imprensa inspirara um desejo semelhante de dar caráter
permanente às nossas experiências e sentimentos diários.

O método que Talbot concebeu foi o de imprimir positivos, quimicamente, a
partir de negativos, de modo a obter imagens exatas e repetitíveis. Removeu-se,
desta forma, o entrave que dificultava os botânicos gregos e os seus sucessores.
Desde as suas origens, a maior parte das ciências via-se impedida de progredir
pela falta de um adequado meio não-verbal de transmitir informação. Hoje, até
a física subatômica não poderia desenvolver-se sem a fotografia. O New York
Times dominical, de 15-6-1958, registrava:

O método microforético pode localizar um milho-bilionésimo de grama —
declara um desenhista industrial de Londres.

Amostras de substâncias pesando menos do que um mílio-milionésimo de
grama podem agora ser analisadas graças a um novo microscópio técnico
britânico. Este é o “método microforético”, de Bernard M. Turner, analista
bioquímico e desenhista industrial londrino. Pode ser aplicado ao estudo das
células do cérebro e do sistema nervoso à duplicação celular, inclusive a do
tecido canceroso do cérebro e acredita-se que prestara valiosa ajuda nas análises
da poluição atmosférica pela poeira...

Correntes elétricas atraem ou repelem os diversos componentes da amostra
para zonas onde possam ser normalmente visíveis.
 

Mas dizer que a “câmara não pode mentir” é simplesmente sublinhar as
múltiplas ilusões que ora se praticam em seu nome. Na verdade, o mundo do
cinema, que foi preparado pela fotografia, tornou-se sinônimo de ilusão e
fantasia, transformando a sociedade no que Joy ce chamou de “notibercário de
noticiário”, substituindo o mundo correto da realidade pela realidade do carretel
de películas. Joy ce, mais do que ninguém, sabia dos efeitos da fotografia sobre os
nossos sentidos, nossa linguagem e nossos processos mentais. Aniilamento do
étimo foi o seu veredicto sobre a “escrita automática”, como ele chamava a
fotografia. Via a fotografia como um rival, e, mesmo, um usurpador da palavra,
falada ou escrita. Mas se o étimo (etimologia) é o coração, o cerne e a substância
daquelas coisas que apreendemos com as palavras, Joy ce pode querer significar
que a foto era uma nova criação a partir de nada (a-nihil), ou mesmo a redução
da criação a um negativo fotográfico. Se, de fato, há um terrível niilismo na
fotografia e a substituição da substância por sombras, nada perdemos em sabê-lo.
A tecnologia da fotografia é uma extensão de nosso próprio ser e pode ser
retirada da circulação como qualquer outra tecnologia, se chegarmos â
conclusão de que ela e nociva. Mas a mutilação dessas extensões do nosso ser
físico requer tanto conhecimento e perícia quanto uma amputação física.

Se o alfabeto fonético for um meio técnico de seccionar a palavra falada de



seus aspectos sonoros e gestuais, a fotografia e seu desenvolvimento no cinema
restauraram o gesto na tecnologia humana de registro da experiência. De fato, os
instantâneos dos gestos humanos chamaram a atenção para o mundo dos gestos
físicos e psíquicos, mais do que anteriormente. Freud e Jung elaboraram suas
observações com base na interpretação das linguagens gestuais individuais e
coletivas, seja nos sonhos, seja nos atos da vida de todos os dias. A era da
fotografia tomou-se a era do gesto. da mímica e da dança — e supera nisso todas
as demais. As gestalts físicas e psíquicas, ou instantâneos — matéria-prima de
Freud e Jung — devem muito ao mundo dos gestos tal como foi revelado pela
fotografia. A fotografia é igualmente útil para as posturas, atitudes e gestos
individuais e coletivos, enquanto que a linguagem escrita e impressa tende a
favorecer as atitudes individuais e particulares. Assim, as tradicionais figuras de
retórica fixavam atitudes mentais individuais do orador particular em relação à
audiência, enquanto que os mitos e arquétipos junguianos são atitudes mentais
coletivas, que repelem a forma escrita. como a repelem a mímica e a dança.
Que a fotografia seja bastante versátil na revelação e fixação de estruturas e
gestos mostram-no inúmeros exemplos, tal como o da análise do vôo dos
pássaros. Foi a fotografia que revelou o segredo do vôo dos pássaros e ajudou o
homem a alçar vôo. Mostrando um momento do vôo, mostrou que ele se baseava
no princípio da fixidez da asa. O movimento da asa se destinava à propulsão e
não ao vôo.

Mas a maior revolução introduzida pela fotografia foi, talvez, a observada no
mundo das artes tradicionais. O pintor já não podia pintar um mundo fotografado
em demasia. Dedicou-se, pois, à revelação do processo interno da criatividade,
no expressionismo e na arte abstrata. O escritor também já não podia descrever
objetos e acontecimentos para os seus leitores, já informados pela fotografia pela
imprensa, pelo cinema e pelo rádio. O poeta e o romancista voltaram-se para os
gestos interiores da mente — que nos fornecem a introvisão e com os quais
elaboramos nosso mundo e nós mesmos. A arte se deslocou da descrição para a
fazimento interno. Em lugar de pintar um mundo correspondente ao já
conhecido, os artistas dedicaram-se à apresentação do processo criativo
destinado à participação pública. Forneceram-nos os meios de nos envolvermos
no processo do fazer. Cada desenvolvimento da era elétrica provoca e exige um
elevado grau de orientação produtora. A era do consumidor de bens processados
e embalados já não pertence à era da eletricidade, mas à era mecânica que a
precedeu. Mas, inevitavelmente, ambas se entrelaçam, como podemos observar
claramente no motor de combustão interna, que exige a centelha elétrica para
provocar a explosão que faz mover os cilindros. O telégrafo é uma forma
elétrica; cruzado com a impressão e as rotativas. produz o jornal moderno. A
fotografia não é uma máquina, mas um processo químico e luminoso; cruzado
com a máquina, produz o cinema. Há um vigor e uma violência nessas formas



híbridas que as tornam como que autodestrutivas. Já no rádio e na televisão —
formas puramente elétricas, das quais o princípio mecânico foi excluído —
observa-se uma relação inteiramente nova entre os meios e seus usuários. É uma
relação de alta participação e envolvimento; para o bem e para o mal, o
mecanismo dela se vê excluído.

Idealmente, a educação é uma defesa civil contra as cinzas radioativas dos
meios de massa. Mas até hoje o homem ocidental não se educou nem se equipou
para enfrentar os meios com suas próprias armas. O homem ocidental não só se
mostra entorpecido e vago em presença do cinema ou da fotografia, como ainda
agrava a sua inépcia através de uma condescendência e de uma arrogância
defensiva despropositais em relação à “cultura popular” e às “diversões de
massa”. Foi com esse mesmo espírito de paquidérmica espessura que os filósofos
escolásticos fracassaram no desafio ao livro impresso, no século XVI. Os
interesses investidos no conhecimento adquirido e na sabedoria convencional
sempre foram superados e engolfados pelos novos meios. Seja para efeitos de
conservação como para efeitos de mudança, o estudo deste processo, no entanto,
mal se iniciou. A noção de que o interesse próprio aguça o olho no
reconhecimento e controle dos processos de mudança carece de base, como o
demonstra a indústria automobilística. Aqui vemos um mundo de obsoletismo tão
condenado à lenta erosão como o foram as empresas fabricantes de caleças e
carruagens, em 1915. Será que a General Motors, por exemplo, sequer suspeita
dos efeitos das imagens da televisão sobre os possuidores de carro? As empresas
jornalísticas também vão sendo minadas pela imagem da TV e pelos seus efeitos
sobre o ícone publicitário. O significado do novo ícone publicitário ainda não foi
apreendido por aqueles que, sob o seu influxo, arriscam perder tudo. O mesmo se
pode dizer da indústria cinematográfica em geral. Essas empresas não são
“alfabetizadas” senão em relação às linguagens de seus próprios meios e por isso
são apanhadas desprevenidas pelas surpreendentes mudanças que resultam dos
cruzamentos e hibridizações dos meios.

Os estudiosos das estruturas dos meios devem observar que cada pormenor
do mosaico total do mundo contemporâneo é rico de significados. Em 15-3-1953,
a revista Vogue já anunciava um novo híbrido, resultante do cruzamento entre a
fotografia e a viagem aérea:

O primeiro número de Moda Internacional de Vogue marca um novo tento.
É um número que não poderia ter sido feito antes. A moda só tirou a sua carteira
internacional há pouco tempo. Pela primeira vez podemos levar às leitoras, neste
número, uma reportagem sobre as coleções de alta costura em cinco países
diferentes.
 

As qualidades deste texto publicitário, minério que apresenta um alto teor
aurífero no laboratório do analista dos meios, só podem ser apreciadas



devidamente pelas pessoas treinadas na linguagem da visão e das artes plásticas
em geral. O redator tem de ser um verdadeiro artista de strip-tease para sentir
imediatamente o estado de espírito de seu público. Esta é também a atitude do
escritor popular e do letrista de canções. Isto significa que qualquer escritor ou
artista de larga aceitação popular corporifica e revela um conjunto de atitudes
correntes que podem ser conceituadas pelo analista. “Você lê o que eu escrevo.
Zé?”. Mas o significado das palavras do redator do Vogue se perderia, se o texto
fosse analisado meramente segundo critérios literários ou editoriais, assim como
o texto de um anúncio ilustrado não deve ser tido por um pronunciamento
literário, e sim como uma mímica da psicopatologia da vida diária. Na era da
fotografia, a linguagem adquire um caráter gráfico ou icônico, cujo
“significado” tem pouco que ver com o universo semântico — e nada com a
república das letras.

Se abrirmos um exemplar da revista Life, 1938, as fotos ou os gestos então
considerados normais hoje nos transmitem a sensação de um tempo mais remoto
do que objetos de antiguidade. Hoje, as criancinhas ligam a expressão “nos
velhos tempos” aos chapéus e galochas de ontem, tão perfeitamente estão elas
em sintonia com as abruptas mudanças sazonais das atitudes visuais do mundo da
moda. Mas a experiência básica refere-se ao que sente a maior parte das pessoas
em relação ao jornal do dia anterior: nada pode estar mais fora de moda do que
ele. Os músicos de jazz experimentam o seu desgosto pelo jazz gravado com a
frase: “Está tão “passado” quanto o jornal de ontem.”

Talvez que este seja o meio mais imediato de apreender o significado da
fotografia enquanto criadora de um mundo em acelerado ímpeto de transição. A
nossa relação com o “jornal de hoje” ou o jazz verbal e direto, é a mesma que se
produz em relação à moda. A moda não é um modo de se estar informado ou de
ter conhecimento, mas um modo de estar com. E isto nos chama a atenção para
o aspecto negativo da fotografia. Positivamente, o efeito da aceleração da
seqüência temporal é o de abolir o tempo, assim como o telégrafo e o cabo
submarino aboliram o espaço. Sem dúvida, a fotografia faz ambas as coisas.
Elimina as fronteiras nacionais e barreiras culturais, envolvendo-nos na Família
do Homem [*Famoso álbum de fotografias, com obras de profissionais de
renome internacional, executado em fins da década de 1950, sob o patrocínio da
UNESCO. (N.do T.)] sem qualquer ponto de vista particular. Uma fotografia de
um grupo de pessoas de qualquer cor é uma fotografia de gente e não de “gente
de cor”. Esta é a lógica da fotografia, politicamente falando. Mas a lógica da
fotografia não é verbal nem sintática; é esta condição que torna a cultura literária
incapaz de entender a fotografia. Pela mesma razão, a completa transformação
da consciência dos sentidos humanos por obra da forma fotográfica implica no
desenvolvimento de uma autoconsciência que altera a expressão facial e as
máscaras cosméticas de modo tão imediato quanto altera nossas posturas



corporais, em público ou particularmente. Isto pode ser observado em qualquer
revista ou filme de há uns quinze anos atrás. E não é exagerado dizer, pois, que a
fotografia altera tanto as nossas atitudes externas quanto as nossas atitudes e o
nosso diálogo interno. A idade de Jung e Freud é, acima de tudo, a idade da
fotografia, a idade de todos os matizes das atitudes autocríticas.
 

Este imenso enxaguamento das nossas vidas interiores, motivado pela nova
cultura da gestalt fotográfica encontra paralelos óbvios em nossas tentativas de
reordenar nossas casas, jardins e cidades. Basta ver a foto de uma favela para
que ela se torne intolerável. A mera equivalência da loto com a realidade já
fornece um novo motivo para mudanças — como novos motivos para viagens.
 

Daniel Boorstin, em A Imagem: ou O que Aconteceu ao Sonho Americano,
oferece-nos um giro literário pelo novo mundo fotográfico da viagem. Basta
encarar o novo turismo de uma perspectiva literária para descobrir que ele não
faz sentido algum. Para o homem letrado que leu sobre a Europa, em
antecipação de uma viagem, há um anúncio que diz: “Você está a apenas quinze
refinadíssimas refeições da Europa, pelo navio mais rápido do mundo” — e que
lhe parece grosseiro e repugnante. A publicidade de viagens por via aérea é ainda
pior: “Jantar em Nova Iorque indigestão em Paris.” A fotografia inverteu os
escopos da viagem, que antes visavam ao encontro conl o estranho, o pitoresco e
o não-familiar. Nos inícios do século XVII, Descartes observava que viajar era
quase conversar com homens de outros países — um ponto de vista pouco
comum antes de seu tempo. Para os que apreciam experiências singulares desse
tipo, necessário se faz que retornem muitos séculos atrás, pelos roteiros da Arte e
da Arqueologia.

O Professor Boorstin parece sentir-se infeliz com o fato de tantos
americanos viajarem tanto — e mudarem tão pouco. Ele acha que a experiência
da viagem se transformou em algo “diluído, forçado, pré-fabricado”. Não se
preocupa em saber por que a fotografia causou esta mudança. Do mesmo modo,
muita gente inteligente do passado deplorou o fato de o livro se haver tomado um
substituto da indagação, da conversação e da reflexão, sem que se tenha dado ao
trabalho de refletir sobre a natureza do livro impresso. O leitor de livros sempre
tendeu a ser passivo, porque este é o melhor modo de ler. Hoje, o viajante se
tomou passivo. Um travelerscheck, um passaporte e uma escova de dentes — e o
mundo vira uma ostra. A estrada pavimentada, a ferrovia e o navio a vapor
eliminaram todo o trabalho da viagem. Movidas pelos caprichos mais tolos, as
pessoas agora se amontoam nos logradouros estrangeiros, porque viajar. hoje,
difere muito pouco de uma ida ao cinema ou uma olhada numa revista. A
fórmula das agências de viagem, “Viaje agora, pague depois”, podia bem ser
mudada para "Viaje agora, chegue mais tarde”, já que as pessoas que por ela se
orientam nunca saem dos caminhos batidos de sua falta de percepção, nem, em



verdade, chegam a lugar algum. Xangai, Berlim ou Veneza podem estar nos
“pacotes” de seu guia turístico: elas não os abrirão. Em 1961, a TWA começou a
exibir filmes a bordo, em seus vôos transatlânticos, a fim de que os passageiros
pudessem visitar Portugal, Califórnia, ou outro lugar qualquer — quando em
viagem para a Holanda... Dessa forma, o mundo virou uma espécie de museu de
objetos que já encontramos alguma vez, em outro meio. É sabido que mesmo os
cura-dores de museus muitas vezes preferem reproduções coloridas em lugar
dos objetos originais em suas embalagens próprias. Assim também, o turista que
chega diante da Torre de Pisa ou do Grand Cany on, no Arizona, não faz mais do
que conferir suas reações ante algo com que já está há muito familiarizado —
além de bater algumas fotos...

Lamentar que a viagem turística “em pacote” — como a fotografia —
barateie e degrade tudo, ao tornar tudo acessível, é perder o melhor do jogo. É
emitir julgamentos de valor a partir do ponto de referência fixo que caracteriza a
perspectiva fragmentária da cultura letrada. É a mesma posição de quem
considera uma paisagem literária superior a um filme turístico. Para a
consciência despreparada, todas as leituras, todos os filmes e tódas as viagens são
experiências banais e de poucos frutos. Mas a dificuldade de acesso nunca
conferiu agudeza de percepção, embora possa envolver o objeto numa aura de
pseudovalores — como acontece com uma pedra preciosa, uma estrela de
cinema ou um velho mestre. Isto nos leva ao centro do problema do “pseudo-
evento’, etiqueta aplicada aos novos meios em geral, graças ao poder que
manifestam em dar nova estrutura às nossas vidas pela aceleração das velhas
estruturas. É necessário lembrar que essa mesma força insidiosa já uma vez se
manifestou em relação aos velhos meios, incluindo as línguas. Todos os meios
existem para conferir às nossas vidas uma percepção artificial e valores
arbitrários.
 

Todos os sentidos se alteram com a aceleração. porque todos os padrões da
interdependência pessoal e política se alteram com a aceleração da informação.
Alguns sentem agudamente que a aceleração empobreceu o mundo que
conheciam. alterando suas formas de interassociação humana. Não há nada de
novo ou estranho na preferência bairrista por aqueles pseudo-eventos que entram
na composição da sociedade antes da revolução elétrica operada neste século. O
estudioso dos meios logo verá que os novos meios de qualquer período não
tardam em ser classificados como pseudo, por aqueles que viviam em função
dos padrões de meios anteriores — quaisquer que tenham sido. O que pareceria
Indicar um traço normal e até amistoso. no sentido de assegurar um máximo
grau de continuidade e de permanência social em meio à mudança e à inovação.
Mas nem todo o conservadorismo do mundo consegue opor sequer uma
resistência simbólica a nova lufada ecológica dos meios elétricos. Numa auto-



estrada em movimento, o veículo que reduz a marcha está acelerando em
relação à situação geral da estrada. Esta parece ser a situação irônica da cultura
reacionária. Quando há uma tendência numa certa direção, a resistência a ela
assegura maior velocidade à mudança. O controle da mudança consistiria antes
em avançar do que em acompanhá-la. A antecipação confere o poder de desviar
e controlar a força. Assim. podemos nos sentir como o homem que foi arrastado
de seu buraco na cerca favorito, de onde costumava assistir ao jogo, por uma
turba fanática de admiradores entusiasmados pela chegada de uma estrela de
cinema. Nem podemos chegar a nos acomodar para observar um
acontecimento, e este lego se vê superado por outro — assim como a nossa vida
ocidental não parece senão uma longa série de preparações para viver, aos olhos
das culturas pré-letradas. Mas a postura favorita do homem letrado sempre foi a
de ‘~encarar com alarme” ou “apontar com orgulho” — e sempre ignorando,
escrupulosamente, o que se estava passando realmente.
 

Uma grande área de influência fotográfica que afeta nossas vidas é o
mundo das embalagens e dos display a publicitários, bem como a organização das
lojas e magazines em geral. Podendo anunciar toda espécie de produtos numa
única página, o jornal logo inspirou o surgimento dos magazines de
departamentos, que oferecem toda espécie de produtos numa única instalação.
Hoje, a descentralização dessas instituições numa multiplicação de lojas que se
reúnem num shopping center, resulta em parte da introdução do carro, em parte
do aparecimento da TV. Mas o fotografia ainda exerce uma certa pressão
centralizadora nos catálogos de mala-direta. As casas que trabalhavam por mala-
direta ou reembolso sofreram no início as pressões das forças centralizadoras da
ferrovia e dos correios, bem como, simultaneamente, das forças
descentralizadoras do telégrafo. A empresa Sears Roebuck deve a sua existência
diretamente ao uso do telégrafo pelo agente da estação; notando o desperdício
dos produtos nos desvios ferroviários, aqueles comerciantes perceberam que
podiam acabar com isso utilizando o telégrafo para reencaminhá-los e
concentrá-los.

Além da fotografia que comparece nas peças publicitárias genericamente
incluídas sob o rótulo de merchandising (encartes, ampliações, cupons etc.), a
complexa rede dos meios pode ser bem caracterizada no mundo dos esportes.
Num dos casos, o fotógrafo de jornal contribuiu para mudanças radicais no jogo
de futebol americano. Uma foto de jornal mostrando jogadores contundidos, por
ocasião do jogo entre Pensilvânia e Swarthmore, em 1905, chamou a atenção do
Presidente Teddy  Roosevelt. Ficou tão irado ante a foto do desfigurado Bob
Maxwell, jogador do Swarthmore, que fez expedir imediatamente um ultimato:
se o jogo bruto continuasse, ele aboliria a prática desse esporte por decreto
presidencial. O efeito foi o mesmo obtido por Russel, com seus pungentes



despachos telegráficos da Criméia, que criaram a imagem e o papel de Florence
Nightingale.

Não menos drásticos foram os efeitos das fotos de jornal que faziam
cobertura da vida dos ricos. O “consumo conspícuo” é menos uma criação da
Veblen do que do repórter fotográfico, que começou a penetrar nos locais de
entretenimento dos milionários. A visão de homens a cavalo ordenando bebidas
nos bares dos clubes imediatamente causou uma indignação popular, que obrigou
os ricos da América a um comportamento mais apagado e, até, medíocre — e
que até hoje não mais abandonaram. A fotografia tornou desaconselhável a
exibição externa da riqueza. pois ela denunciava como autodestrutivas as
dimensões ostensivas do poder. De outro lado, a fase cinematográfica da
fotografia criou uma nova aristocracia de atores e atrizes, que acentuavam, na
tela e fora dela, a fantasia de um consumo conspícuo que os ricos não podiam
alcançar. O cinema veio demonstrar o poder mágico da fotografia ao apresentar
a todas as Cinderelas do mundo um reino consumista de dimensões plutocráticas.

Minha obra, A Galáxia de Gutenberg, fornece o necessário pano de fundo
para o estudo da rápida ascensão dos novos valores visuais, em virtude do
advento da imprensa de tipos moveis. Um lugar para cada coisa e cada coisa em
seu lugar” não é apenas um programa para o tipógrafo dispor suas fontes de
tipos, mas um programa de largo âmbito para a organização do conhecimento e
da ação. a partir do século XVI. Mesmo a vida interior dos sentimentos e das
emoções começou a ser estruturado, ordenado e analisado como paisagens
pictóricas isoladas, como Cristopher Hussey  explicou em seu fascinante estudo
The Pictures que (“O Mundo Pictórico”). Mais de um século separa esta análise
pictórica da vida interior da descoberta da fotografia por Talbot, em 1839.
Acentuando o delineamento pictórico dos objetos naturais mais do que o
poderiam fazer a pintura ou a língua, a fotografia teve um efeito inverso.
Fornecendo um meio de autodelineamento dos objetos, ou de uma “formulação
sem sintaxe”, a fotografia deu impulso ao delineamento do mundo interior. A
formulação sem sintaxe ou verbalização era, em verdade, uma formulação por
meio de gestos. de mímica e de gestalts. Esta nova dimensão abriu à indagação
humana de poetas como Baudelaire e Rimbaud le paysage intérieur, ou os
campos da mente. Poetas e pintores invadiram o mundo da paisagem interior
bem antes que Freud e Jung, com suas câmaras e cadernos de notas, buscassem
captar os estados mentais. Mais espetacularmente ainda, Claude Bernard, em sua
Introdução ao Estudo da Medicina Experimental, introduziu a Ciência no milieu
interieur do corpo, exatamente quando os poetas faziam o mesmo para a vida da
percepção e dos sentimentos.

É importante notar que este derradeiro estágio de pictorialização constituiu-
se numa reversão de estruturas. O mundo do corpo e do espírito observado por
Baudelaire e Bernard não era um mundo fotográfico, mas um conjunto não-



visual de relações, tal como o físico, por exemplo, encontra, graças à nova
matemática e à Estatística. Pode-se dizer que a fotografia também chamou a
atenção para o mundo infravisual das bactérias, o que fez com que Louis Pasteur
fosse proibido da prática da Medicina por seus colegas indignados. Assim como o
pintor Samuel Morse sem querer se projetou no mundo não-visual do telégrafo,
assim a fotografia de fato transcende o pictórico para captar os gestos e atitudes
internas tanto do corpo como do espírito, liberando os mundos da endocrinologia
e da psicopatologia.

Sem apreender as suas relações com os outros meios, velhos e novos, é
impossível compreender o meio da fotografia. Como extensões que são de nossos
sistemas físico e nervoso, os meios constituem um mundo de interações
bioquímicas que sempre busca um novo equilíbrio quando ocorre uma nova
extensão. Na América, as pessoas toleram as suas imagens no espelho ou numa
foto, mas sentem-se incomodadas pelo som gravado de suas próprias vozes. Os
mundos visual e da fotografia são áreas de anestesia que conferem segurança.

21. A IMPRENSA

GOVERNO POR INDISCRIÇÃO JORNALÍSTICA
A manchete de um despacho da Associated Press (25-2-1963) dizia:

SUCESSO DE KENNEDY: A IMPRENSA É CULPADA “Kennedy  sabe manejar
as notícias de maneira audaz, cínica e sutil” — declara Krock.
 

Uma outra citação de Arthur Krock diz que “o encargo maior ainda recai
sobre o processo impresso e eletrônico”. O que equivale a dizer que “a culpa
cabe à História”. Mas são as próprias conseqüências instantâneas da informação
eletricamente transmitida que tornam necessária uma deliberada objetivação
artística na distribuição e manejamento das notícias. Na diplomacia, a mesma
velocidade elétrica faz com que muitas decisões sejam anunciadas antes de
expressamente formuladas, a fim de assegurar previamente as diversas respostas
que possam ocorrer quando as decisões forem realmente tomadas. Este
procedimento, inevitável na era da velocidade elétrica, que faz com que toda a
sociedade se envolva no processo da tomada de decisões. choca os velhos
homens da imprensa porque elimina qualquer ponto de vista definitivo. Na
medida em que aumenta a velocidade da informação, a tendência política é a de
afastar-se da representação e delegação de poderes em direção ao envolvimento
imediato de toda a comunidade nos atos centrais de decisão. Velocidade mais
lentas da informação tornam imperativas a representação e a delegação.
Associados a essa delegação vêm os pontos de vista dos diferentes setores da
opinião pública, que devem manifestar-se para serem levados à consideração do



resto da comunidade. Quando se introduz a velocidade elétrica nessa organização
mandatária e representacional, esta obsoleta organização somente pode
sobreviver em função de uma série de subterfúgios e artifícios, que provocam a
indignação de muitos observadores que consideram esses recursos como traições
soezes aos objetivos e propósitos originais das formas estabelecidas.

O tema maciço da imprensa só pode ser examinado por contato direto com
as estruturas formais do meio em questão. E é necessário declarar, de vez, que o
“interesse humano” e um termo técnico que designa o que é que acontece
quando as muitas páginas de um livro ou os múltiplos itens informacionais são
dispostos em mosaico numa página. O livro é uma forma privada e confessional
que induz ao “ponto de vista”. O jornal é uma forma confessional de grupo que
induz à participação comunitária. Ele pode dar uma “coloração” aos
acontecimentos, utilizando-os ou deixando de utilizá-los. Mas é a exposição
comunitária diária de múltiplos itens em justaposição que confere ao jornal a sua
complexa dimensão de interesse humano.

A forma do livro não é um mosaico comunal ou uma imagem corporativa,
mas uma voz particular. Um dos efeitos inesperados da TV sobre a imprensa foi
o grande aumento de popularidade das revistas Time e Newsweek. De maneira
inexplicável para elas próprias e sem maior esforço de granjear assinaturas, suas
circulações mais do que dobraram desde o advento da TV. Antes de mais nada,
essas revistas noticiosas apresentam, sob forma em mosaico, imagens
corporativas da sociedade em ação — e não simplesmente janelas para o
mundo, como as velhas revistas ilustradas. Enquanto o espectador de uma revista
ilustrada é passivo, o leitor de uma revista noticiosa se envolve na formação de
significados para a imagem corporativa da sociedade. Assim o hábito televisivo
de envolver-se em imagens em mosaico aumentou enormemente o apelo dessas
revistas noticiosas. ao mesmo tempo em que fazia diminuir a atração pelas
velhas revistas de temas, ilustradas.

Mas tanto o livro como o jornal são confessionais quanto ao caráter, criando
o efeito de estória interior pela sua simples forma, descartado o conteúdo. Assim
como a página do livro apresenta a estória interior das aventuras mentais do
autor, a página do jornal apresenta a estória interna da comunidade em ação e
interação. É por esta razão que a imprensa parece estar desempenhando mais
fielmente seu papel justamente quando apresenta o lado sujo das coisas. Notícia
é sempre má notícia — má notícia a respeito de alguém ou para alguém. Em
1962, quando Mineápolis ficou meses sem jornal, o chefe de polícia declarou:
“Claro, sinto falta de notícias; mas no que se refere à minha tarefa, espero que os
jornais não voltem mais a circular: há menos crimes quando os jornais não se
põem a circular idéias.”

Mesmo antes da aceleração produzida pelo telégrafo, o jornal do século
XIX já havia desenvolvido bastante a sua forma em mosaico. As impressoras



rotativas a vapor surgiram décadas antes da eletricidade, mas a composição
manual mostrou-se superior a qualquer outro meio mecânico até o
desenvolvimento do linotipo, por volta de 1890. Com o linotipo, a imprensa pôde
adequar melhor sua forma à captação da notícia por meio do telégrafo e à
impressão das notícias pelas rotativas. É típico e significante que a resposta do
linotipo à lentidão longeva da composição manual não tenha vindo das pessoas
diretamente envolvidas no problema. Fortunas tinham sido gastas em vão para a
invenção de máquinas componedoras, até que James Clephane, quando
procurava reproduzir as notas taquigráficas encontrou um meio de combinar a
máquina de escrever com o componedor. Foi a máquina de escrever que
resolveu um problema completamente diferente, o da composição. Hoje, tanto a
publicação do livro como a do jornal dependem da máquina de escrever.

A aceleração da captação e edição da informação naturalmente criou novas
formas de disposição do material para os leitores. Já em 1830, o poeta francês
Lamartine dissera: “O livro chegou muito tarde” — chamando a atenção para o
fato de que o livro e o jornal são formas inteiramente diferentes. Basta tornar
mais lenta a composição e a captação da notícia para que ocorra uma mudança
não apenas na aparência física da imprensa. mas também no estilo redacional
dos que escrevem para ela. A primeira grande mudança no estilo ocorreu no
início do século XVIII, quando os famosos jornais Tatler e Spectator, de Adison e
Steele, descobriram uma nova técnica de redação que respondia à forma da
palavra impressa. Foi a técnica do equitom, ou do tom único. Consistia ela em
manter sempre o mesmo tom e a mesma atitude ante o leitor em toda a
composição. Com esta descoberta. Adison e Steele alinharam o discurso escrito
com a palavra impressa. apartando-o da variedade de tom e altura da palavra
falada e mesmo da palavra manuscrita, este modo de alinhar a linguagem com a
técnica da impressão deve ser entendido de maneira clara. O telégrafo viria
apartar novamente a linguagem da palavra impressa e começou a produzir
estranhos ruídos chamados manchetês, jornalês e telegrafês — fenômenos que
ainda hoje causam espécie à comunidade literária, com seus maneirismos de
tom único que imitam a uniformidade tipográfica. O “manchetês” produz efeitos
assim:

BARBEIRO AMACIA AMÍDALAS PARA ENCONTRO COM
VETERANOS
 

A manchete refere-se ao jogador de beisebol Sal Maglie, trigueiro artista da
bola curva dos velhos Dodgers de Brooklyn, por alcunha O Barbeiro, por ocasião
da homenagem que recebeu num jantar do Ball Club. A mesma comunidade
admira o vigor e a rica variedade de tons de Aretino. Rabelais e Nashe, que
escreveram antes que a pressão da imprensa fosse forte o suficiente para reduzir
os gestos da linguagem à linearidade uniforme. Conversando com um



economista que integrava uma comissão sobre desemprego perguntei-lhe se
alguma vez havia considerado a leitura de jornais como forma de emprego
remunerado. Não errei ao supor que se mostraria cético a respeito. Todavia,
todos os meios que incluem a publicidade são formas de “ensino pago”. Em anos
não muito distantes, quando a criança for paga para aprender, os educadores
terão de reconhecer que a imprensa “sensacionalista” foi a precursora do ensino
pago. O que nos impedia de ver isto antes era o fato de o processamento e o
movimento da informação ainda não se haverem constituído no principal negócio
do mundo mecânico e industrial. No mundo da eletricidade, no entanto
facilmente eles se constituem no principal negócio e no mais importante meio de
riqueza. No fim da era mecânica. as pessoas ainda imaginavam que a imprensa,
o rádio e, mesmo, a televisão, não passassem de formas de informação pagas
pelos fabricantes e usuários de bens de consumo, tais como carros, sabonetes e
gasolina. À medida que a automação avança, vai ficando claro que a informação
é o bem de consumo mais importante e que os produtos “sólidos” são meramente
incidentais no movimento informacional. As fases iniciais do processo pelo qual a
informação se tornou o bem econômico básico da era elétrica foram
obscurecidas pelos modos com que a publicidade e o entretenimento
desencaminharam o público. Os anunciantes pagam tempo e espaço nos jornais,
nas revistas, no rádio e na TV, comprando, assim, um pedaço do leitor, do ouvinte
e do telespectador, como se tivessem alugado nossas casas para um encontro
público. De bom grado pagariam diretamente ao leitor, ao ouvinte e ao
telespectador, por sua preciosa atenção e seu não menos precioso tempo... se
soubessem como fazê-lo. A única maneira que encontraram até agora foi a de
promover espetáculos gratuitos. Na América, a publicidade nos intervalos das
sessões não “pegou” simplesmente porque o próprio filme é a maior de todas as
formas de publicidade para os bens de consumo.

Aqueles que deploram a frivolidade da imprensa e sua forma natural de
exibição grupal e “lavagem de roupa” comunitária, simplesmente ignoram a
natureza desse meio: exigem que ele seja livro, como tende a ser na Europa. O
livro chegou à Europa Ocidental bem antes do que o jornal; já a Rússia e a
Europa Central desenvolveram-nos quase que ao mesmo tempo, daí resultando
que até hoje ambas as formas permaneçam misturadas. O jornalismo deixa
transpirar o ponto de vista particular do mandarim literário. Mas o jornalismo
inglês e americano sempre tendeu a explorar a forma em mosaico da paginação,
a fim de apresentar a variedade e a incongruência descontinuas da vida diária.
Os monótonos reclamos da comunidade literária, no sentido de que o jornal
utiliza a sua forma em mosaico para apresentar um ponto de vista fixo, num
único plano de perspectiva, significam simplesmente a sua incapacidade de
enxergar a forma da imprensa como tal. É como se o público de repente se
pusesse a exigir que uma loja de departamentos passasse a ter um só



departamento.
 

Os anúncios classificados (e as cotações do mercado de títulos) constituem o
alicerce da imprensa. Se se encontrar uma outra fonte de fácil acesso para a
obtenção diária dessas informações, a imprensa cerrará as portas. O rádio e a
TV podem ficar com os esportes, as notícias, os desenhos e os filmes. A não ser
quando sob forma de notícias ou de matéria paga. a matéria do tipo editorial —
uma das características de livro que notamos no jornal — continuará a ser
ignorada.

Se a nossa imprensa é o principal serviço de entretenimento livre, pago pelos
anunciantes que buscam aliciar leitores, a imprensa russa é, in toto, o modo
básico de promoção industrial. Se utilizamos notícias, políticas e pessoais, como
diversão para atingir leitores de anúncios, os russos as utilizam como meio de
promoção de sua economia. Suas notícias têm o mesmo tom e a mesma firmeza
agressiva da voz do patrocinador de um anúncio americano. Uma cultura onde o
jornal ingressou tardiamente (pelas mesmas razões que postergaram a
industrialização) e que aceita a imprensa como uma forma de livro, encarando a
indústria como uma ação política de grupo, não é de molde a deleitar-se com
notícias. Mesmo na América, as pessoas letradas têm pouca habilidade em
compreender a variedade iconográfica do mundo da publicidade. Os anúncios
são ignorados ou lamentados, mas raramente estudados e apreciados.

Quem quer que pense que a imprensa exerce a mesma função na América
e na Rússia, ou na França e na China, em verdade não percebeu a natureza do
meio. Seria o caso de supormos que essa espécie de analfabetização em relação
aos meios seja uma característica exclusiva dos ocidentais. e que os russos
conheçam como corrigir os desvios do meio para lê-los corretamente? Ou as
pessoas vagamente supõem que os chefes de Estado dos vários países do mundo
sabem que o jornal tem efeitos totalmente diferentes em culturas diversas? Esses
presupostos carecem de base. O desconhecimento da natureza da imprensa, em
sua atuação latente ou subliminar, é coisa tão comum entre os políticos como
entre os cientistas políticos. Por exemplo, na Rússia das tradições orais, tanto o
Pravda como o Izvestia veiculam notícias nacionais, enquanto que os grandes
temas internacionais chegam ao Ocidente pelas ondas da Rádio Moscou. Na
América das tradições visuais, compete ao rádio e à televisão a manipulação das
estórias domésticas, ficando o tratamento formal dos assuntos internacionais a
cargo da revista Time e do New York Times. Como noticiário para o exterior, a
“grossura” da voz da América de nenhum modo pode comparar-se à
sofisticação da BBC e da Rádio Moscou; mas o que lhe falta em conteúdo verbal
é compensado pelo valor de entretenimento do jazz. As implicações desta
diferença de tom são importantes para a compreensão das opiniões e decisões
naturais a uma cultura oral, em oposição à cultura visual.



Um amigo meu que tentou ensinar alguma coisa sobre as formas dos meios
em escolas de nível médio, ficou surpreso ante a resposta unânime dos alunos;
nenhum deles, em nenhum momento, podia aceitar a sugestão de que a imprensa
ou qualquer outro meio de comunicação pública pudesse ser utilizado com
intenções desonestas. Achavam que isto seria o mesmo que poluir a atmosfera ou
os suprimentos de água, e jamais podiam conceber que amigos e parentes,
trabalhando nesses meios, cedessem a uma tal corrupção. A falha na percepção
ocorre precisamente quando se dá atenção ao “conteúdo” dos programas de
nossos meios desprezando-se a sua forma — seja no rádio, na imprensa ou no
próprio idioma inglês. Tem havido um sem-número de Newton Minows (ex-
chefe da Comissão de Comunicações Federais) a falarem sobre a Terra Estéril
dos Meios — gente que não sabe absolutamente nada sobre a forma de qualquer
meio que seja. Julgam eles que um tom mais escorreito e temas mais austeros
elevariam o nível do livro, da imprensa, do cinema e da TV. Seu erro atinge um
grau farisaico. Que experimentem a sua teoria com apenas 50 palavras de um
meio de comunicação de massa chamado língua inglesa: que faria o Sr. Minow,
que faria um anunciante qualquer sem os surrados e gastos lugares-comuns da
fala popular? Tentemos, em algumas sentenças impregnadas de sóbrios e sérios
sentimentos, elevar o nível de nossa conversação diária: seria este o meio de
focalizar os problemas relacionados ao aperfeiçoamento do meio? Se o Inglês for
sempre enunciado num tom mandarínico de elegância uniforme e sentenciosa.
isto trará algum benefício à linguagem e aos seus usuários? E aqui nos vem à
lembrança a observação de Artemus Ward de que “Shakespeare escreveu boas
peças, mas teria sido um fracasso como correspondente em Washington de um
diário novaiorquino. Faltavam-lhe os requisitos da fantasia e da imaginação”.

O homem ligado ao livro tem a ilusão de que a imprensa seria melhor sem
os anúncios e sem a pressão dos anunciantes. As pesquisas têm espantado até os
diretores de jornais. ao revelarem quê os olhos erráticos dos leitores de jornais se
deliciam por igual com os anúncios e os textos noticiosos. Durante a Segunda
Guerra Mundial, o U.S.O. (United States Office — Ministério do Interior) enviou
números especiais das principais revistas americanas às Forças Armadas... com
os anúncios cortados. Os soldados insistiram em receber as revistas com os
anúncios. Claro, os anúncios são, de longe, a melhor parte de qualquer jornal ou
revista. Um anúncio requer mais esforço e pensamento, mais espírito e arte do
que qualquer texto de jornal ou revista. Anúncios são notícias. O que há de mal
neles é que são sempre boas notícias. Para contrabalançar o efeito e vender boas
notícias, é necessária uma boa dose de más notícias, tendo em vista a intensidade
por contraste e a participação do leitor. Como já se observou, notícia de verdade
é má noticia — e os jornais, desde o início do jornalismo, podem testemunhá-lo.
Inundações, incêndios e outras calamidades públicas em terra, mar e ar,
enquanto notícias, superam toda e qualquer espécie de miséria e horror



particulares. Por contraste, para neutralizar a força penetrante das más noticias,
os anúncios têm de emitir a sua mensagem em tom alto e claro.

Comentaristas de imprensa e senadores têm notado que desde que o Senado
começou a investigar assuntos desagradáveis, passou a assumir um papel
superior ao do Congresso. De fato, a grande desvantagem da Presidência e dos
setores executivos, em relação à opinião pública, é que eles tentam sempre ser
uma fonte de boas notícias e de diretrizes sábias. De outro lado, os deputados e
senadores têm a liberdade de revirar a “roupa suja” — o que é sempre
necessário à vitalidade da imprensa.

Superficialmente, isto pode parecer cínico, especialmente para aqueles que
imaginam que o conteúdo de um meio é assunto de planos de ação e de
preferência pessoal e para os quais todos os meios corporativos — não apenas
rádio e imprensa, mas também a fala popular ordinária — não passam de
formas degeneradas da experiência e da expressão humanas. Devo aqui repetir
que o jornal, desde o seu início, tendeu para uma forma participante, em
mosaico — e não para a forma livresca. Com a aceleração das técnicas de
impressão e da captação de notícias, esta forma em mosaico tornou-se um
aspecto dominante da associação humana, isto porque a forma em mosaico
significa uma participação em processo — e não um “ponto de vista” particular.
Por esta razão, a imprensa é inseparável do processo democrático — mas
perfeitamente sacrificável de um ponto de vista literário ou livresco.

Ainda: o homem, que se orienta pelos livros mostra a sua incompreensão
com respeito à coletiva forma em mosaico da imprensa, quando se põe a
lamentar suas infindáveis reportagens sociais. Pelo seu próprio formato, tanto o
livro como o jornal e a revista se prestam ao trabalho de revelar estórias
interiores, seja a de Montaigne, fornecendo aos leitores os delicados contornos de
sua mente, seja a de Hearst ou Whitman, fazendo ressoar seus rugidos bárbaros
sobre os tetos do mundo. É a forma impressa, de alta intensidade e endereçada
ao público, com suas uniformidades de repetição precisa, que confere ao livro e
à imprensa em geral esse caráter peculiar de confessionário público.

Os primeiros tópicos que atraem a atenção dos homens são aqueles que se
referem às coisas que eles já conhecem. Se presenciamos algum acontecimento,
seja ele uma partida de futebol, um estouro de Bolsa ou uma tempestade de
neve, logo tratamos de ler notícias sobre ele, em primeiro lugar. Por quê? A
resposta é da maior importância para a compreensão dos meios. Por que é que
uma criança gosta de falar sobre os acontecimentos que encheram o seu dia,
ainda que de modo balbuciante? Por que preferimos romances e filmes sobre
cenas e figuras familiares? Por que, para os seres racionais, ver e reconhecer a
própria experiência sob uma nova forma material é um dom gratuito da vida. A
experiência traduzida num novo meio fornece, literalmente, uma agradável
rememoração, um delicioso play -back de um conhecimento anterior. A imprensa



repete o prazer que sentimos no uso de nossas faculdades espirituais, pelas quais
traduzimos o mundo externo em termos da tessitura de nossos próprios seres.
Esse prazer de traduzir explica porque as pessoas, muito naturalmente, estão
sempre inclinadas a utilizar todos os seus sentidos a toda hora. Estas extensões dos
sentidos e das faculdades a que chamamos meios, são por nós utilizadas tio
constantemente quanto nossos olhos e ouvidos — e pelos mesmos motivos. De
sua parte, o homem livresco considera esse uso ininterrupto dos meios como algo
de degradado — pois não está familiarizado com ele no mundo dos livros.

Até agora temos discutido a imprensa como uma sucessora em mosaico da
forma do livro. O mosaico é o modo da imagem corporativa ou coletiva e
implica em participação profunda. Esta participação é antes comunitária do que
privada, e antes inclusiva do que exclusiva. Alguns traços característicos de sua
forma podem ser mais bem apreendidos através de exemplos colhidos ao acaso
e fora do âmbito do jornalismo atual. Por exemplo: historicamente. os jornais
ficaram esperando que as noticias chegassem a eles. O primeiro jornal
americano, impresso em Boston por Benjamin Harris, em 25 de setembro de
1690, anunciava que “circularia mensalmente (ou mais amiúde, se ocorrer
algum excesso de ocorrências)”. Nada indica mais claramente a idéia de que as
notícias constituíam algo que estava fora e além do jornal. Sob condições de
consciência jornalística tão rudimentares, a principal função de um jornal era a
de corrigir rumores e informes pessoais, assim como um dicionário indicaria
pronúncias e significados de palavras há muito existentes sem o benefício dos
dicionários. Logo a imprensa começou a perceber que as notícias deviam não
apenas ser registradas mas também captadas — e, até, em verdade, fabricadas.
O que ia para o jornal era notícia. O resto não era notícia. "Ele é notícia” e uma
expressão estranhamente ambígua, uma vez que estar no jornal é tanto ser como
fazer notícia. Assim. “fazer notícia”, como “fazer carreira”, implica tanto um
mundo de ações como um mundo de ficções. Mas a imprensa é uma ação e uma
ficção quotidianas, uma coisa que se faz com tudo o que sucede numa
comunidade. Pela sua disposição em mosaico, o jornal é uma imagem em corte
da comunidade.

Quando um crítico convencional como Daniel Boorstin lamenta que os
modernos “escritores-fantasmas”, o teletipo e os serviços noticiosos criam um
mundo incorpóreo de “pseudo-eventos”, certamente está demonstrando que
jamais estudou a natureza de qualquer meio anterior aos da era da eletricidade. A
verdade é que o caráter fictício ou “falso” é inerente aos meios — e não somente
aos mais recentes.

Bem antes que o mundo das grandes empresas e dos altos negócios
percebessem que suas operações formavam uma imagem fictícia a ser
meticulosamente tatuada na pele do público, a imprensa já criara a imagem da
comunidade como série de ações em processo unificadas por datas. À parte seu



uso vernacular, a data é o único princípio organizativo da imagem jornalística da
comunidade. Elimine-se a data, e o jornal de um dia se torna igual ao do dia
seguinte. Ler um jornal de uma semana atrás sem perceber que não é de hoje é
uma experiência desconcertante. Assim que a imprensa reconheceu que a
apresentação de notícias não era uma repetição de ocorrências e registros, mas
uma causa direta dos acontecimentos, muitas coisas começaram a acontecer. A
publicidade e a promoção, limitadas até então, saltaram para a primeira página
como estórias sensacionais — com a colaboração de Barnum. Hoje, um
noticiarista encara o jornal como o ventríloquo encara o seu boneco. Consegue
fazê-lo dizer o que quer. Olha para ele como um pintor olha para a sua paleta e
seus tubos de tinta; dos recursos infindáveis de acontecimentos disponíveis, uma
variedade imensa de manipulados efeitos em mosaico pode ser obtida. Qualquer
cliente pode ser encaixado numa vasta variedade de diferentes padrões e tons de
negócios públicos ou em tópicos mais específicos de interesse humano.

Se prestarmos a devida atenção ao fato de que a imprensa e um mosaico,
uma espécie de organização participante e um mundo do tipo “faça você
mesmo”, podemos ver por que ela é tão necessária a um governo democrático.
Em seu estudo sobre a imprensa, The Fourth Branch of Government (“O Quarto
Poder”), Douglas Cater surpreende-se com o fato de que a imprensa consiga
relacionar consigo mesma e com a nação, departamentos e setores
governamentais extremamente fragmentados. Enfatiza o paradoxo de a
imprensa se dedicar ao processo de lavagem dos acontecimentos, dando-os à
publicidade, ao mesmo tempo em que muitos acontecimentos devem ser
mantidos em segredo, no mundo eletrônico da trama inconsútil dos eventos. O
alto segredo é traduzido em termos de participação e responsabilidade públicas
por meio da mágica flexibilidade de deixar “transpirar” as notícias
controladamente.

É graças a esta engenhosa adaptação quotidiana que o homem ocidental
começa a se ajustar ao mundo elétrico da interdependência total. Em nenhum
lugar como na imprensa é visível este processo de adaptação transformador. A
própria imprensa apresenta a contradição de uma tecnologia individualística
aplicada à moldagem e à revelação de atitudes grupais.

Cabe agora observar como a imprensa tem sido modificada pelas recentes
inovações do telefone, do rádio e da TV. Já vimos que o telégrafo é o fator que
mais contribuiu para criar a imagem em mosaico da imprensa moderna, com
sua massa de tópicos descontínuos e desconexos. É esta imagem grupal da vida
comunal, mais do que o Ângulo ou a visão da matéria editorial, que constitui o
que é participante neste meio. Ao homem livresco de cultura privativa e
desligada, este é o escândalo da imprensa: seu descarado envolvimento nas
profundidades dos sentimentos e dos interesses humanos. Ao eliminar o tempo e
o espaço na apresentação das notícias, o telégrafo turvou a intimidade da forma



do livro, acentuando, em compensação, a nova imagem pública na imprensa.
A primeira experiência aflitiva para o homem de imprensa que vi~ita

Moscou é a ausência de listas telefônicas. Uma outra revelação horrificante é a
ausência de painéis telefônicos centrais (PBX, PAX etc.) nos departamentos do
governo. Ou você sabe o número... ou está perdido. O estudioso dos meios pode
dar-se por feliz se descobrir dois fatos como estes numa centena de volumes.
Eles iluminam uma vasta área obscura do mundo da imprensa. esclarecendo
sobre o papel do telefone visto através de uma outra cultura. O jornalista
americano em boa parte reúne suas estórias e processa seus dados por via
telefônica, dada a velocidade e o imediatismo do processo oral. Nossa imprensa
popular se aproxima muito do boato. Em comparação, o jornalista russo e
europeu é um literato. Embora seja uma situação paradoxal, a verdade é que a
imprensa na América letrada, apresenta um caráter intensamente oral, enquanto
que na Rússia e na Europa de cultura oral, a imprensa é marcadamente literária
em seu caráter e em sua função.

O inglês detesta tanto o telefone que, para substitui-lo. criou numerosas
entregas postais. O russo utiliza o telefone como símbolo de status, assim como o
despertador é usado pelos chefes de tribos africanas como artigo de adorno
pessoal. Na Rússia, o mosaico da imagem da imprensa e sentido como uma
forma imediata de participação e unidade tribal. Os traços que, para nós, são os
mais aberrantes dos austeros padrões individuais de uma cultura letrada na
imprensa, são justamente os que mais a recomendam ao Partido Comunista.
“Um jornal — disse Lênin em certa ocasião — não é apenas um propagandista e
um agitador coletivo; é também um organizador coletivo.” Stalin chamou-a “a
mais poderosa arma de nosso Partido”. Para Kruschev, ela é “nossa principal
arma ideológica”. Estes homens estão mais voltados para a forma coletiva do
mosaico da Imprensa, com seu poder mágico de impor suas próprias
afirmativas, do que para a palavra impressa como expressão de um ponto de
vista particular. Na Rússia oral a fragmentação dos poderes governamentais é
coisa desconhecida. Para eles não faz sentido a função de nossa imprensa como
unificadora dos departamentos fragmentados, O monólito russo tem empregos
bem diferentes para o mosaico da imprensa. A Rússia agora tem necessidade da
imprensa (como antes tivemos do livro) para traduzir uma comunidade oral e
tribal numa certa cultura visual e uniforme capaz de manter p sistema de
mercado.

No Egito, a imprensa é necessária para o nacionalismo — esta espécie de
unidade visual que faz os homens saltarem fora dos padrões locais e tribais.
Paradoxalmente o radio surge no Egito como rejuvenescedor das antigas tribos.
O rádio de pilha levado no camelo dá às tribos beduínas uma força e uma
vitalidade antes desconhecida, de modo que usar a palavra “nacionalismo” para
designar a fúria da agitação oral que os árabes têm sentido pelo rádio é ocultar de



nós mesmos toda a situação. A unidade do mundo de fala árabe só pode vir
através da imprensa. O nacionalismo era desconhecido do mundo ocidental até o
Renascimento, quando Gutenberg tornou possível ver a língua materna uniforme.
O rádio em nada contribui para esta unidade visual uniforme tão necessária ao
nacionalismo. Para restringir as audições de rádio aos programas nacionais,
alguns governos árabes promulgaram lei proibindo o uso de fones de cabeça
particulares daí resultando uma acentuação do coletivismo tribal na audiência. O
rádio restaura a sensibilidade tribal e o envolvimento exclusivo na trama do
parentesco. De outro lado, a imprensa cria uma espécie de unidade visual não
muito envolvente, que acolhe a inclusão de muitas tribos e as diversidades das
visões particulares.

Se o telégrafo abreviou a sentença, o rádio abreviou as estórias noticiosas e a
TV injetou o tom interrogativo no jornalismo. De fato, a imprensa é hoje não
apenas um mosaico de todas as tecnologias da comunidade. Mesmo na seleção
dos que fazem notícia, a imprensa prefere aqueles que já alcançaram alguma
notoriedade no cinema, no rádio, na TV e no teatro. Por aqui se pode testar a
natureza do meio-imprensa, pois aquele que aparece apenas no jornal é, pela
razão acima, um cidadão comum.

Os fabricantes de papel de parede recentemente começaram a produzir um
padrão que apresenta semelhança com o jornal francês. O esquimó prega
páginas de revista no teto de seu iglu para estancar gotejamentos. Mas mesmo
um jornal ordinário no chão de uma cozinha revelará notícias que haviam
passado despercebidas quando o jornal estava nas mãos. Quer se use o jornal ou
a revista para resguardar a intimidade nos transportes coletivos, ou para
envolvimento na comunidade sem prejuízo da intimidade o mosaico da imprensa
opera uma complexa função de muitos níveis, uma função de consciência e
participação grupais que o livro nunca foi capaz de realizar.

A diagramação da imprensa, seu formato — isto é, suas características
estruturais — foi utilizado de maneira bastante natural por poetas depois de
Baudelaire, para evocar uma consciência inclusiva. A página de jornal comum
de hoje não é apenas simbolista e surrealista num sentido de vanguarda, como
também foi a primeira inspiração do simbolismo e do surrealismo na arte e na
poesia, como qualquer um pode descobrir lendo Flaubert ou Rimbaud.
Aproximada à forma do jornal, qualquer parte do Uly sses, de Joyce, ou qualquer
poema de T. S. Eliot antes dos Quartets, pode ser apreciada mais facilmente. Mas
é tal a austera continuidade da cultura livresca que ela desdenha perceber essas
liaisons dangéreuses entre os meios, especialmente os casos escandalosos que
tratam da página do livro com criaturas eletrônicas do outro lado do linotipo.

Tendo em vista a inveterada preocupação da imprensa com a purificação
por meio da publicação, é o caso de se perguntar se isto não conduzirá a um
inevitável choque com o meio do livro. Enquanto imagem coletiva e comunal, a



imprensa assume uma postura natural de oposição a toda manipulação privada.
Qualquer indivíduo que começa a se comportar como se fosse "alguém” público
acaba parando nas páginas de um jornal. Qualquer indivíduo que manipula o
público para o seu bem pessoal também acabará sentindo o poder de purificação
pela publicidade. O manto da invisibilidade, portanto, parece calhar melhor
naqueles que são proprietários de jornais ou que os utilizam extensivamente para
fins comerciais. Isto não ajudaria a definir como essencialmente corrupta a
estranha obsessão do homem livresco com os barões da imprensa? O ponto de
vista puramente pessoal e fragmentário assumido pelo escritor e pelo leitor de
livros cria pontos naturais de hostilidade em relação à grande força comunal da
imprensa. Como formas, ou meios, o livro e o jornal parecem ser verdadeiros
exemplos de completa incompatibilidade. Os donos dos meios sempre se
empenham em dar ao público o que o público deseja, porque percebem que a
sua força está no meio e não na mensagem ou na linha do jornal.

22. O AUTOMÓVEL

A NOIVA MECÂNICA
Eis aqui alguns tópicos que captam bastante bem o significado do automóvel

em relação à vida social.
 

Eu estava bárbaro. Ali ia eu no meu Continental branco, com minha camisa
rendada de seda pura, superbranca, e minhas calças de gabardine preta. Ao meu
lado, a minha jet-black Grande Dinamarquesa, importada da Europa, chamada
Dana Von Krupp. Não há nada melhor do que isso.
 

Embora seja correto dizer-se que o americano é uma criatura de quatro
rodas, e que para o jovem americano e muito mais importante chegar à idade da
carteira de motorista do que à idade de votar, é também verdade que o carro se
tornou uma peça de roupa sem o qual nos sentimos inseguros, despidos e
incompletos no complexo urbano. Alguns observadores insistem que, como
símbolo de status, a casa já está superando o carro. Se assim for, esta mudança
da rodovia aberta e móvel para as raízes manicuradas do subúrbio pode significar
uma verdadeira reviravolta na orientação americana. Até onde os carros já se
tornaram a verdadeira população das cidades, com a conseqüente perda da
escala humana, tanto em poder como em distância, é motivo de crescente
inquietação. Os urbanistas estão procurando meios e modos de afastar nossas
cidades dos grandes interesses dos transportes, recuperando-os para os pedestres.

Ly nn White conta a estória do estribo e do cavaleiro em armadura, em sua
obra Tecnologia Medieval e Mudança Social. Tão claro e tão imperativo era o



cavaleiro em armadura para os choques dos combates, que para pagá-lo surgiu o
sistema feudal cooperativo. A pólvora e o material bélico do Renascimento
deram fim ao papel do cavaleiro, restituindo a cidade ao burguês pedestre.

Se o motorista, tecnológica e economicamente, é muito superior ao
cavaleiro armado, pode muito bem dar-se que as mudanças elétricas na
tecnologia venham a desmontá-lo, restituindo-nos à escala pedestre. “Ir para o
trabalho” pode ser uma fase transitória, como “ir às compras”. Os interesses das
mercearias há muito que anteviram a possibilidade de compras por meio de uma
TV em dois sentidos, ou seja, de um vídeo-telefone. William M. Freeman,
escrevendo para Secção de Serviços do New York Times (em 15-10-1963, 3ª
feira) relata que certamente haverá “uma alteração decisiva na distribuição dos
veículos de hoje... A Sra. Cliente poderá ligar para várias lojas. Sua identificação-
crediário será estabelecida automaticamente através da televisão. Artigos em
toda gania de cores fielmente reproduzidas lhe serão mostrados. A distância não
oferecerá problemas, já que, pelo fim do século, o consumidor poderá
estabelecer ligações diretas, independentemente das distâncias.”

O que há de errado em todas as profecias desse tipo é que elas partem de
uma situação de fato estável — a casa e a loja, no caso — que, comumente, é a
primeira a desaparecer. As mudanças de relação entre clientes e loj istas são
quase nada em comparação com as mudanças da estrutura do próprio trabalho,
na era da automação. É quase certo que ir e vir do trabalho são atos que perderão
seu caráter atual. Neste sentido, o carro, enquanto veículo, seguirá o mesmo
rumo do cavalo. O cavalo perdeu a sua função no transporte, mas retornou
triunfante como entretenimento. Assim com o automóvel. Seu futuro não
pertence à área dos transportes. Se a nascente indústria automobilística, em 1910,
tivesse convocado uma conferência para estudar o futuro do cavalo, a discussão
teria girado em torno da descoberta de novos empregos para o cavalo e de novas
espécies de treinamento para prolongar a sua utilidade. A completa revolução nos
transportes, na habitação e no urbanismo teria sido ignorada. Ninguém teria
pensado na revolução econômica da produção e prestação de serviços aos carros
e na dedicação de tanto tempo de lazer a sua utilização no sistema de auto-
estradas. Em outras palavras, é a estrutura que muda com a nova tecnologia, e
não apenas o quadro na moldura. Em lugar de pensar em fazer compras pela
televisão, seria melhor que tivéssemos consciência de que a intercomunicação
televisionada significa o fim das “compras”, e o fim do trabalho, tal como hoje
conhecemos. A mesma ilusão bloqueia o pensamento sobre a TV e a educação.
Pensamos na TV como um auxiliar incidental, quando em verdade ela já
transformou o processo de aprendizado dos jovens, independentemente da escola
e do lar.

Na década de 30, quando milhões de revistas em quadrinhos estavam
despejando sangue sobre as cabeças dos jovens, ninguém parecia perceber que,



emocionalmente, a violência de milhões de carros em nossas ruas era
incomparavelmente mais histérica do que qualquer coisa impressa. Todos os
hipopótamos, rinocerontes e elefantes do mundo reunidos numa cidade não
dariam nem para começar a criar a ameaça e a intensidade explosiva da
experiência horária e diária do engenho de combustão interna. Julgam as pessoas
que podem realmente internalizar, ou seja, viver com toda esta força e esta
violência explosiva sem processá-la e canalizá-la para alguma forma de fantasia
que sirva de compensação e equilíbrio?

Nos filmes mudos dos anos 20, muitas seqüências envolviam automóveis e
policiais. Como então o filme era aceito como uma ilusão ótica, o tira era o
principal lembrete da existência de normas no jogo da fantasia. Como tal,
tomava surras memoráveis. Os carros dos anos 20 mais pareciam engenhosas
geringonças montadas às pressas numa loja de ferramentas. Sua semelhança
com a “aranha” era bastante forte e evidente. Vieram então os pneus-balão, os
interiores maciços, e os bojudos pára-lamas. Alguns vêem o carro grande como
uma espécie de meia-idade inflada, que se seguiu ao acanhado período da
primeira paixão entre a América e o carro. Por engraçada que seja a
interpretação dos psicanalistas vienenses, que viram o carro como objeto sexual,
não há dúvida de que chamaram a atenção para o fato de que — como as
abelhas no mundo vegetal — os homens sempre foram os órgãos sexuais do
mundo tecnológico. O carro não é mais, ou menos, objeto sexual do que a roda
ou o martelo. Onde as pesquisas motivacionais falharam inteiramente foi no fato
de que o sentido da forma espacial dos americanos mudou muito desde o advento
do rádio, e drasticamente desde o advento da TV. Embora inofensivo, é incorreto
tentar identificar esta mudança com um homem de meia-idade em busca da
sílfide Lolita.

Sem dúvida têm havido programas de enérgica limitação para os carros,
recentemente. Mas se tivéssemos de perguntar: “Será que o carro vai durar?”, ou
“O carro veio para ficar?”, haveria muita confusão e dúvida. É estranho que
numa era tão progressista como a nossa, em que a mudança se tornou a única
constante de nossas vidas, nunca nos perguntemos: “O carro veio para ficar?”. A
resposta. naturalmente. e Não”. Na era da eletricidade, a própria roda é obsoleta.
No coração da indústria automobilística há homens que sabem que o carro está
passando com a mesma certeza que se podia ter de que a escarradeira estava
condenada, a partir do momento em que a datilógrafa entrou em cena no
escritório. Que medidas tomaram eles para facilitar a saída da indústria
automobilística do centro do palco? A mera obsolescência da roda não significa o
seu desaparecimento. Significa apenas que, como a caligrafia ou a tipografia, a
roda passará a desempenhar um papel secundário na cultura.

Em meados do século XIX, os carros a vapor em plena estrada alcançaram
grande sucesso. Foram só os impostos sobre veículos pesados decretados pelas



autoridades rodoviárias que desencorajaram os engenhos a vapor nas estradas.
Em 1887, já havia pneumáticos para carros a vapor na França. A American
Stanley  Steamer (Steamer — veículo a vapor) começou a florescer em 1899.
Ford já construíra seu primeiro carro em 1896 e a Ford Motor Company  foi
fundada em 1903. Foi a vela de centelha elétrica que deu a vitória do motor a
gasolina sobre o motor a vapor. O cruzamento da eletricidade, forma biológica,
com a forma mecânica, não viria mais a liberar uma força maior.

Foi a TV que vibrou o maior golpe no carro americano. O carro e a linha de
montagem se haviam tornado a última expressão da tecnologia de Gutenberg; ou
seja, da tecnologia de processos uniformes e repetitivos aplicados a todos os
aspectos do trabalho e da vida. A TV pôs em questão todos os pressupostos
mecânicos sobre a uniformidade e a padronização, bem como sobre todos os
valores do consumidor. A TV trouxe também a obsessão com o estudo e a análise
em profundidade. Oferecendo-se para fisgar tanto o anúncio como o id, a
pesquisa motivacional imediatamente se tomou aceitável para o frenético mundo
executivo, que tinha as mesmas idéias de Al Capp sobre o gosto dos americanos,
quando a TV atacou. Algo acontecera. A América não era mais a mesma.
Durante quarenta anos, o carro fora o grande nivelador do espaço físico e da
distância social. A conversa sobre o carro americano como símbolo de status
sempre passou por cima do fato básico de que é a força do automóvel que nivela
as diferenças sociais, transformando o pedestre num cidadão de segunda classe.
Muita gente tem observado que o verdadeiro integrador ou nivelador de brancos
e negros do Sul foi o carro particular e o caminhão, e não a manifestação de
pontos de vista morais. É simples e óbvio que o carro, mais do que qualquer
cavalo, é uma extensão do homem que transforma o cavaleiro num super-
homem. É um meio de comunicação social quente e explosivo. A TV, esfriando
os gostos do público americano e criando novas necessidades para um espaço
único e envolvente — coisa que o carro europeu imediatamente forneceu —
praticamente derrubou do cavalo o autocavaleiro americano. Os pequenos carros
europeus reduziram-no a um status de quase pedestre novamente. Há pessoas
que conseguem manobrá-los numa calçada.

O carro produziu o nivelamento social por virtude exclusiva de seus cavalos-
vapor. Criou auto-estradas e logradouros que não apenas eram muito parecidos
em todas as partes da Terra como também acessíveis a todos. Com a TV,
naturalmente começa a tornar-se freqüente a queixa sobre esta uniformidade de
veículos e de cenários de férias. Como afirmou John Keats, em sua diatribe
contra o carro e a indústria The Insolent Chariots (“As Carruagens Insolentes”),
aonde um automóvel pode ir, os demais também podem, e onde quer que o
automóvel vá, a versão-automóvel da civilização o acompanha com toda certeza.
Ora, este é um sentimento orientado pela TV, não apenas anti-carro e
antipadronização, mas também anti-Gutenberg — e, portanto, antiamericano.



Claro que eu sei que John Keats não quis significar isto. Ele nunca pensou sobre
os meios ou sobre a maneira pela qual Gutenberg criou Henry  Ford, a linha de
montagem e a cultura padronizada. Tudo o que sabia é que era popular atacar o
uniforme, o padronizado e as formas quentes de comunicação em geral. Por esta
razão, Vance Packard pôde criar bastante confusão com seu The Hidden
Persuaders (“A Nova Técnica de Convencer”). Vaiou o velho caixeiro-viajante e
os meios quentes, como MAD faz. Antes da TV, essas atitudes não teriam sentido.
Não pagariam a pena. Hoje, é rendoso rir do mecânico e do meramente
padronizado. John Keats podia questionar a principal glória da sociedade
americana sem classes, dizendo: “Basta ver uma parte da América para ter visto
tudo” — e acrescentando que o carro deu ao americano a oportunidade “de se
tornar cada vez mais comum”, em lugar de viajar e enriquecer a sua
experiência. Desde a TV, tornou-se popular encarar os produtos industriais cada
vez mais uniformes e repetitivos com o mesmo rancor que um requintado
intelectual como Henry  James teria votado à sua dinastia de penicos, em 1890.
Sem dúvida, a automação está em vias de produzir o objeto único, sob medida,
ao mesmo preço e velocidade do produto seriado. A automação pode produzir
um carro ou um capote sob encomenda com menos confusão do que ao produzir
os mesmos produtos padronizados. Mas o produto único não pode circular em
nosso mercado ou em nossos pontos de venda.

Como resultado, estamos caminhando para um período dos mais
revolucionários no setor da mercadologia (marketing) — como em tudo o mais,
de resto.

Quando os europeus costumavam visitar a América, antes da Segunda
Guerra Mundial, exclamavam: “Mas isto aqui é comunismo!”. O que queriam
dizer é que não apenas tínhamos produtos padronizados, como todo mundo os
tinha. Nossos milionários não apenas comiam flocos de milho e cachorro-quente,
como também se consideravam gente da classe média. E que mais podiam ser?
Como podia um milionário ser outra coisa além de um “classe média” na
América — a não ser que tivesse a imaginação criativa de um artista para
fabricar uma vida única para si mesmo? Será estranho que os europeus associem
uniformidade de ambiente e de bens com o comunismo? E que Lloyd Warner e
seus colegas associados, em seus estudos sobre as cidades americanas, falem de
sistema de classes americano em termos de renda? A mais alta renda não pode
liberar um norte-americano de sua vida “classe média”. A renda mais baixa
propicia a todos uma considerável parcela da mesma existência da classe média.
Ou seja, de fato homogeneizamos nossas escolas, fábricas, cidades e diversões
em larga medida, simplesmente porque somos letrados e aceitamos a lógica da
uniformidade e da homogeneidade inerente à tecnologia de Gutenberg. Esta
lógica, que a Europa nunca aceitou até há bem pouco, subitamente começa a ser
contestada na América — desde que a trama tátil do mosaico da televisão



começou a penetrar no sensorium americano. Quando um escritor popular pode
com toda a confiança investir contra o emprego do carro para viajar, pois isto
transforma o motorista em alguém “cada vez mais comum” — é porque a
própria contextura da vida americana foi posta em questão.

Há poucos anos atrás, a Cadillac anunciou as características de seu “El
Dorado Brougham”: controle anti-submersão guinchos, estilo sem coluna, pára-
choques em asa de gaivota e forma de projétil, aberturas externas de exaustão e
várias outras características exóticas emprestadas a outros setores que não o do
automóvel. Éramos como que convidados a associar o carro aos surfistas do
Havaí, a gaivotas planando no ar como conchas de 40 cm e à alcova de Madame
de Pompadour. Poderia a revista MAD fazer melhor? Na era da TV, esses contos
dos bosques de Viena imaginados pelos pesquisadores motivacionais constituem
um script cômico ideal para MAD. Na verdade, o script sempre existiu, mas só
pôde ser devidamente apreciado depois que a audiência foi condicionada pela
TV.

Confundir o carro com símbolo de status, só porque dele se exige que seja
tudo menos um carro, é confundir o significado integral desse derradeiro produto
da era mecânica que ora vai cedendo a sua forma à tecnologia elétrica. O carro
é um estupendo exemplar de mecanismo uniforme e padronizado, inseparável da
tecnologia de Gutenberg e da escrita, que criou a primeira sociedade sem classes
do mundo. O carro deu ao cavaleiro democrático, numa embalagem única, seu
cavalo, sua armadura e sua altaneira insolência, transformando-o magicamente
num míssil errático. O carro americano não nivelou por baixo, mas por cima,
visando à idéia aristocrática. O enorme aumento e distribuição da força também
havia agido como fator de equalização entre a técnica da escrita e as demais
formas de mecanização. A inclinação de aceitar o carro como uni símbolo de
status, limitando sua forma mais expansiva ao desfrute dos executivos de alto
escalão, não constitui uma característica do carro e da idade mecânica, mas das
forças elétricas que agora estão liquidando esta era mecânica de uniformidade e
padronização — para recriar as normas de status e dos papéis que serão
redistribuídos a cada um.

Quando o carro ainda era coisa nova, exerceu a típica pressão mecânica de
explosão e de separação de funções. Rompeu os laços da vida familiar — ou
assim pareceu agir — nos anos 20. Separou trabalho e domicilio, como nunca
antes se observara. Fragmentou cada cidade em dezenas de subúrbios e estendeu
muitas das formas da vida urbana ao longo das auto-estradas, até que estas
viessem a parecer cidades ininterruptas. Criou as selvas de asfalto, cobrindo de
asfalto e concreto 60 000 Km2 de áreas verdes e agradáveis. Com o advento das
viagens aéreas, uniram-se o carro e o caminhão para acabar com as estradas de
ferro. Hoje as crianças pedem uma viagem de trem como se este fosse uma
carruagem, um cavalo ou um veleiro: “Antes que acabe, paizinho.”



O carro deu fim ao campo, substituindo-o por uma nova paisagem onde era
uma espécie de cavalo saltador de barreiras. Ao mesmo tempo, destruiu a cidade
como ambiente espontâneo onde as famílias podiam criar-se. As ruas, e mesmo
as calçadas, tornaram-se cenários por demais agitados para o jogo espontâneo do
crescimento das crianças. A cidade encheu-se de passantes estranhos. Esta é a
estória do automóvel — e já não há muito o que contar. A partir da TV, começou
a mudar a maré do gosto e da tolerância: o meio quente do carro torna-se cada
vez mais cansativo. Veja-se o prodígio da travessia das ruas, onde uma
criancinha pode parar um caminhão de concreto. A mesma mudança tornou a
cidade insuportável para muitos que não pensariam assim há dez anos atrás, da
mesma forma como há dez anos atrás não teriam apreciado a leitura de MAD.

O poder contínuo do carro em transformar os padrões da habitação pode ser
plenamente observado no modo como a nova cozinha urbana adquiriu o mesmo
caráter social, múltiplo e central, da velha cozinha de fazenda. Esta era o ponto
principal de acesso à casa — e dela se tornou também o centro social. O novo lar
suburbano transformou novamente a cozinha em centro — idealmente acessível
ao carro. O carro tomou-se a carapaça, a concha protetora e agressiva do
homem urbano e suburbano. Mesmo antes do Volkswagen, os observadores a
cavaleiro da rua já notavam a semelhança dos carros com insetos de casca
reluzente. Na era do mergulhador tátil-orientado, esta carapaça brilhante é um
dos mais fortes testemunhos contra o carro. Os centros de compra surgiram para
o homem motorizado, São ilhas estranhas, onde o pedestre se sente deslocado e
sem amigos. O carro o repele.

Numa palavra, o carro remodelou todos os espaços que unem e separam os
homens, e assim continuará a fazer por mais uma década — quando manifestar-
se-ão os sucessores eletrônicos do automóvel.

23. ANÚNCIOS

PREOCUPANDO-SE COM OS VIZINHOS
 

A pressão contínua é a de criar anúncios cada vez mais à imagem dos
motivos e desejos do público. A importância do produto é inversamente
proporcional ao aumento de participação do público. Um exemplo extremo é o
da série de anúncios dedicado ao espartilho, onde se afirma que “o que você
sente... não é o espartilho”. Trata-se de fazer com que o anúncio inclua a
experiência do público. O produto e a resposta do público se tornam uma única
estrutura complexa. A arte da publicidade acabou por preencher à maravilha a
antiga definição de Antropologia, como “a ciência do homem abraçando a
mulher”. A firme tendência da publicidade é a de declarar o produto como parte



integral de grandes processos e objetivos sociais. Dispondo de grandes verbas, os
artistas comerciais passaram a desenvolver o anúncio como um ícone — e os
ícones não são fragmentos ou aspectos especializados, mas imagens
comprimidas e unificadas de natureza complexa. Focalizam uma grande área da
experiência dentro de limites reduzidos. Os anúncios, pois, tendem a se afastar da
imagem que o consumidor faz do produto, aproximando-se da imagem de um
processo do produtor. A chamada imagem corporativa do processo inclui o
consumidor no papel de produtor, igualmente.

Esta poderosa e nova tendência dos anúncios em direção à imagem icônica
enfraqueceu bastante a posição das indústrias editoriais de revistas, em particular
das revistas ilustradas. As chamadas revistas de temas há muito que vêm dando
tratamento pictórico aos seus temas e notícias. Ao lado destas revistas, que
apresentam tomadas e pontos de vista fragmentários, surgem os novos e grandes
anúncios com suas imagens comprimidas que incluem o produtor e o
consumidor, o vendedor e a sociedade numa única imagem. Os anúncios tornam
os temas e tópicos pálidos, fracos e anêmicos. A revista de temas pertence ao
velho mundo pictórico anterior à imagética em mosaico da TV.

É a poderosa arremetida icônica em mosaico sobre nossa experiência — a
partir da TV — que explica o paradoxo do ressurgimento do Time, do Newsweek
e de revistas semelhantes em mosaico, que corre paralelo ao mundo dos
anúncios. A notícia em mosaico não é narrativa, ponto de vista, explicação ou
comentário. É uma imagem corporativa em profundidade da sociedade em ação
e convida à máxima participação no processo social.

Os anúncios parecem operar segundo o avançado princípio de que uma
bolinha — ou estrutura — numa barragem redundante de repetições, acabará por
se afirmar gradualmente. Os anúncios levam o princípio do ruído até ao nível da
persuasão — bem de acordo, aliás, com os processos de lavagem cerebral. Este
princípio de profundidade da investida no inconsciente pode muito bem ser “a
razão por que , tema de tantos anúncios.

Muita gente se inquieta a propósito das agências de publicidade de nosso
tempo. Para colocar a coisa de maneira brutal: a indústria de publicidade é uma
grosseira tentativa de estender os princípios da automação a todos os aspectos da
sociedade. Como ideal, a publicidade aspira ao objetivo de harmonizar
programadamente todos os esforços, impulsos e aspirações humanas. Utilizando
métodos artesanais, ela visa à derradeira meta eletrônica de uma consciência
coletiva. Quando toda a produção e todo o consumo se unirem numa harmonia
pré-estabelecida, então a publicidade se liquidará pelo seu próprio sucesso.

Com o advento da TV, a exploração do inconsciente pelo anunciante
deparou com um empecilho. A experiência da TV favorece muito mais a
consciência a respeito do inconsciente do que as formas de apresentação e venda
agressivas no jornal. na revista, no cinema e no rádio. Mudou a tolerância



sensória da audiência — e assim também mudaram os métodos de apelo pelos
anunciantes. No novo mundo frio da TV, o velho mundo quente da venda
agressiva e da argumentação convincente do vendedor se revestem daquele
antigo encanto das canções e trajes da década de 20. Mort Sahl e Shelley
Berman, de MAD, estão apenas seguindo, e não criando uma tendência, ao
fazerem piada do mundo dos anúncios. Descobriram que basta desenrolar ou
recitar um anúncio ou uma notícia para que o público se torça de rir. Há muitos
anos, Will Rogers descobriu que qualquer jornal lido em voz alta, do palco de um
teatro, é sempre hilariante. Dá-se o mesmo com os anúncios, hoje. Qualquer
anúncio deslocado para um novo cenário se torna engraçado. Isto vale dizer que
qualquer anuncio e cômico quando apreciado conscientemente. Os anúncios não
são endereçados ao consumo consciente. São como pílulas subliminares para o
subconsciente, com o fito de exercer um feitiço hipnótico, especialmente nos
sociólogos. Este é um dos mais edificantes aspectos da vasta empresa
educacional a que chamamos publicidade, cuja verba anual de doze bilhões de
dólares se aproxima do orçamento escolar nacional. Qualquer anúncio
dispendioso representa o esforço, a atenção, a experiência, o espírito, a arte e a
habilidade de muita gente. Muito mais pensamento e esmero vai na composição
de qualquer anúncio de importância inserido num jornal ou revista do que na
redação dos tópicos e editoriais dos mesmos veículos. Qualquer anúncio caro é
criado e construído sobre os alicerces testados de estereótipos públicos ou
“conjuntos” de atitudes estabelecidas, assim como um arranha-céu é construído
sobre rocha. Posto que equipes de talentos altamente treinados e argutos entrem
na produção de um anúncio sobre qualquer linha de produtos conhecidos, é claro
que qualquer anúncio aceitável é a dramatização vigorosa de uma experiência
comunal. Nenhum grupo de sociólogos pode comparar-se a uma equipe de
publicitários na coleta e processamento de dados sociais exploráveis. As equipes
de publicidade possuem milhões para gastar anualmente na pesquisa e na
testagem das reações, e seus produtos são magníficas acumulações de materiais
sobre as experiências e os sentimentos partilhados por toda a comunidade. É
claro que se os anúncios se afastassem do centro desta experiência partilhada em
comum, entrariam rapidamente em colapso, por perderem a possessão de nossos
sentimentos.

É verdade também que os anúncios utilizam o mais básico e comprovado da
experiência de uma comunidade de modo grotesco. Examinados
conscientemente, são tão despropositais como tocar “Fios de Prata em Tecidos de
Ouro” para um ato de strip-tease. Mas as anúncios são cuidadosamente
projetados pelos homens-rãs da mente, localizados na Madison Avenue, para
serem expostos ao semiconsciente. Sua simples existência é um testemunho — e
uma contribuição — do estado sonambúlico de uma metrópole cansada.

Depois da Segunda Guerra Mundial, um oficial do exército americano,



publicitariamente consciente, observava com desconfiança que os italianos
podiam dizer os nomes dos ministros do gabinete, mas não os nomes das
utilidades preferidas pelas celebridades italianas. Além do mais, dizia ele, o
espaço dos muros e paredes da Itália era mais utilizado por slogans políticos do
que comerciais. Predizia que havia poucas esperanças de que os italianos
viessem a atingir qualquer espécie de tranqüilidade ou prosperidade doméstica
enquanto não começassem a se preocupar mais com os apelos concorrentes de
ciganos e flocos de milho do que com a capacidade dos homens públicos. Chegou
até a dizer que a liberdade democrática consiste largamente em ignorar a política
e preocupar-se, em troca, com a ameaça da caspa, pernas peludas, intestinos
preguiçosos, seios flácidos, retração das gengivas, excesso de peso e sangue
cansado.

O oficial provavelmente estava com a razão. Qualquer comunidade que
deseje acelerar e maximalizar a troca de bens e serviços tem que simplesmente
homogeneizar sua vida social. A decisão de homogeneizar ocorre facilmente às
populações altamente letradas do mundo de fala inglesa. Mas é difícil para as
culturas orais concordarem num tal programa de homogeneização, pois estão
muito mais inclinadas a traduzir a mensagem do rádio em política tribal do que
num novo meio de tração para Cadillacs. Esta é uma das razões por que foi fácil
aos retribalizados nazistas sentirem-se superiores aos consumidores americanos.
O homem tribal pode muito facilmente detectar as lacunas da mentalidade do
homem letrado. De outro lado, é uma ilusão particular das sociedades letradas o
considerarem-se altamente conscientes e individualistas. Séculos de
condicionamento tipográfico segundo padrões de uniformidade linear e
repetibilidade fragmentada começam a merecer uma atenção crítica crescente
da parte do mundo artístico, na era da eletricidade. O processo linear vai sendo
expulso da indústria, não apenas na administração e na produção, mas também
na indústria do entretenimento. É a nova imagem em mosaico da TV que
substitui os pressupostos estruturais de Gutenberg. Os resenhistas de The Naked
Lunch (“O Almoço Nu”), de William Burroughs, aludiram à importância do
termo e do método “mosaico” em seu romance. O mundo das marcas
padronizadas e dos bens de consumo se torna simplesmente divertido à luz da
imagem da televisão. Basicamente, a razão disto reside no fato de as malhas em
mosaico da imagem da TV compelirem a uma tal participação por parte do
telespectador, que ele acaba sentindo nostalgia dos tempos e modos do pré-
consumo. Lewis Mumford é ouvido com atenção quando louva a forma coesiva
das cidades medievais, propugnando-a para os nossos dias e necessidades.

A publicidade só ganhou impulso nos fins do século passado, graças à
invenção da fotogravura. Anúncios e fotografias tornaram-se intercambiáveis —
e assim têm continuado até hoje. O que é mais importante, os clichês tornaram
possível o aumento da circulação do jornal e da revista, o que também fez



aumentar a quantidade e a rentabilidade dos anúncios. Hoje é inconcebível que
qualquer publicação, diária ou de qualquer outra periodicidade, consiga mais do
que alguns poucos milhares de leitores, sem as fotos. Tanto o anúncio como a
estória fotográfica propiciam grandes quantidades de informações e fatos
humanos imediatos, sempre necessárias para se manter a atualização em nosso
tipo de cultura. E não seria natural e necessário que se desse aos jovens o mesmo
treino de percepção gráfica e fotográfica que eles recebem em relação ao
tipográfico? Na verdade, o treinamento gráfico é mais importante, porque a arte
de organizar um elenco de atores e dispô-lo num anúncio é complexa e, também,
forçosamente insidiosa.

Alguns autores argumentavam que a Revolução Gráfica deslocou nossa
cultura dos ideais particulares para as imagens corporadas. É o mesmo que dizer
que a fotografia e a imagem da TV nos arrebatam do ponto de vista particular e
letrado, levando-nos para o mundo complexo e inclusivo do ícone grupal. É isto
exatamente o que faz a publicidade. Em lugar de apresentar um argumento ou
uma visão particular, ela oferece um modo de vida que é para todos ou para
ninguém. Apresenta esta perspectiva com argumentos que só se referem a
assuntos triviais e irrelevantes. Por exemplo, o anúncio de um carro de luxo
apresenta o chocalho de um bebê sobre o luxuoso tapete do piso traseiro, dizendo
que o indesejável rateio do carro foi eliminado do mesmo modo como o usuário
poderia retirar o chocalho da criança. Esta espécie de texto não tem nada que ver
com rateios e chocalhos [*Rattles, em inglês, para ambos os casos. (N. do Tr.)].
O texto é simplesmente um jogo de palavras que distrai as faculdades críticas,
enquanto a imagem do carro vai atuando hipnoticamente sobre o leitor. Aqueles
que passam suas vidas protestando contra os “falsos e enganosos textos
publicitários” são sempre bem-vindos aos anunciantes, assim como os abstêmios
são úteis às destilarias e os censores aos livros e filmes. Os que protestam são os
melhores aclamadores e aceleradores. Desde o advento das fotos, a tarefa do
texto publicitário é tão incidental e latente quanto o “significado” de um poema o
é para um poema, ou as palavras de uma canção para a canção. As pessoas
altamente letradas não entendem a arte não-verbal do pictórico — e se põem a
saltitar impacientemente para exprimir desaprovações tão desenxabidas e fúteis
que apenas servem para reforçar o poder e a autoridade dos anúncios. As
mensagens dos anúncios, mensagens de profundidade ao inconsciente, nunca são
atacadas pelos letrados e literatos, graças à sua incapacidade de perceber ou
discutir formas não-verbais de estruturação e significação. Eles não possuem a
arte de discutir com fotografias. Quando se emitiram anúncios subliminares nos
inícios da TV, os letrados entraram em pânico — e só saíram dele depois que os
anúncios foram excluídos. O fato de os efeitos da tipografia serem em boa parte
subliminares, tanto quanto os das fotos, é um segredo que está além do alcance
da comunidade orientada pelos livros.



Quando veio o cinema, todo o padrão da vida americana foi para as telas
como um anúncio ininterrupto. O que um ator ou atriz usava ou comia era um
anúncio — como nunca se sonhara antes. O banheiro, a cozinha, o carro e tudo o
mais recebeu o tratamento das Mil e Uma Noites. Em conseqüência, todos os
anúncios publicados em jornais ou revistas tinham de parecer cenas extraídas de
um filme. E ainda parecem — só que o enfoque se abrandou com o advento da
TV.

Com o rádio, os anúncios se abriram ao encantamento do comercial
cantado. Como técnica de obter a inesquecibilidade, o ruído e a náusea tornaram-
se universais. A criação de anúncios e imagens tornou-se — e permaneceu — o
único setor realmente dinâmico e progressista da economia. Mas o cinema e o
rádio são meios quentes, e seu advento excitou todo mundo a um alto grau,
dando-nos os turbulentos anos 20 (The Roaring Twenties). O efeito foi o
estabelecimento de uma plataforma maciça para as ações da promoção de
vendas como meio de vida — coisa que só terminou com A Morte do Caixeiro
Viajante e com o aparecimento da TV. Estes dois acontecimentos não são meras
coincidências. A TV introduziu um padrão de vida apoiado na “experiência em
profundidade” e no “faça você mesmo”, que destruiu a imagem do vendedor
agressivo e individualista e do consumidor passivo, assim como empanou as
nítidas figuras das estrelas e astros de cinema. Não estamos querendo sugerir que
Arthur Miller desejasse explicar a TV para a América antes de seu
aparecimento, embora ele, com toda a propriedade, pudesse ter intitulado sua
peça com o nome de O Nascimento do Relações Públicas. Aqueles que viram O
Mundo da Comédia, de Harold Lloy d, certamente se lembrarão da surpresa que
tiveram ao verificar o quanto haviam esquecido da década de 20. E também se
surpreenderam ao notar quão ingênuos e simples foram realmente os anos 20. A
era das vamps, dos xeques e dos homens da caverna era um berçário bulhento
comparado ao nosso mundo de hoje, quando as crianças lêem MAD para rir
sozinhas. Era um mundo ainda inocentemente empenhado na expansão e na
explosão, na separação, na provocação e no rompimento. Hoje, com a televisão,
experimentamos o processo oposto, o da integração e da inter-relação, que é tudo
menos inocente. A fé simplória do vendedor na irresistibilidade da sua linha (de
produtos e de argumentação) cede agora ao complexo conjunto das atitudes, do
processo e da organização corporada.

Os anúncios mostraram ser uma forma de entretenimento comunitário
autodestrutiva. Vieram na esteira do evangelho vitoriano do trabalho, e
prometiam a terra da perfeição, a Terra Buscada do profeta Isaias, onde seria
possível “passar camisas sem detestar seu esposo”. E agora estão abandonando o
produto para o consumidor individual, em favor de um processo todo-inclusivo e
interminável, que é a Imagem de qualquer grande empresa corporada. A
Container Corporation of América não apresenta sacos e copos de papel em seus



anúncios, mas a função do recipiente, lançando mão dos melhores recursos
artísticos. Os historiadores e arqueologistas um dia descobrirão que os anúncios
de nosso tempo constituem os mais ricos e fiéis reflexos diários que uma
sociedade pode conceber para retratar todos os seus setores de atividades. A este
respeito, os hieróglifos egípcios ficam bastante atrás. Com a TV, os anunciantes
mais espertos livraram-se de suas peles e peliças, de seus zumbidos e
nebulosidades. E partiram para a caça submarina. Pois o telespectador é isso: um
caçador submarino, e já não gosta da radiosa luz diurna sobre endurecidas
superfícies epidérmicas, embora deva continuar a suportar uma barulhenta e
dolorosa trilha sonora de rádio.

24. JOGOS

AS EXTENSÕES DO HOMEM
 

O álcool e o jogo têm significados diferentes em culturas diferentes. Em
nosso mundo ocidental intensamente individualista e fragmentado, “encher a
cara” é um liame social e um meio de envolvimento festivo. Em contraste, numa
sociedade tribal solidamente unida, “encher a cara’ e um fator destrutivo de toda
a estrutura social e é mesmo utilizado como meio de experiência mística.

De outra parte, nas sociedades tribais, o jogo de azar é um caminho bem
visto para os esforços de realização e de iniciativa particular. Numa sociedade
individualista, os mesmos jogos e loterias parecem ameaçar toda a ordem social.
O jogo leva a iniciativa individual a um ponto de zombaria de toda a estrutura
social individualista. A virtude tribal é o vício capitalista.

Quando os pracinhas vieram dos banhos de lama e sangue da frente
ocidental, em 1918 e 1919, encontraram a Lei Seca (Volstead Prohibition Act).
Era o reconhecimento social e político de que a guerra nos tinha fraternalizado e
tribalizado a ponto de o álcool passar a ser uma ameaça à sociedade
individualista. Quando estivermos também preparados para legalizar o jogo,
anunciaremos ao mundo. como os ingleses, o fim da sociedade individualista e o
retorno às memórias tribais.

Costumamos pensar no humor como um sinal de sanidade. por boa razão: na
graça e na brincadeira recuperamos a pessoa integral, já que só podemos utilizar
uma pequena parcela de nosso ser no mundo de trabalho ou na vida profissional.
Philip Deane, em Prisioneiro na Core’ia. conta uma estória, sobre jogos durante
as sucessivas lavagens de cérebro, que vem a calhar:

Chegou um momento em que tive de parar de ler aqueles livros, parar de
praticar o russo porque o estudo da língua nas absurdas e constantes
argumentações começavam a deixar a sua marca, começavam a encontrar um



eco e senti que meu processo mental se enredava, minhas faculdades mentais se
obnubilavam... e então eles cometeram um erro. Deram-nos para ler A Ilha do
Tesouro, de Robert Louis Stevenson, em inglês. Então eu pude ler Marx de novo,
interrogando a mim mesmo sem medo. Robert Louis Stevenson deixou-nos de
coração leve, e começamos lições de dança.
 

Os jogos são artes populares, reações coletivas e sociais às principais
tendências e ações de qualquer cultura. Como as instituições, os jogos são
extensões do homem social e do corpo político, como as tecnologias são
extensões do organismo animal. Tanto os jogos como as tecnologias são contra-
irritantes ou meios de ajustamento às pressões e tensões das ações especializadas
de qualquer grupo social. Como extensões da resposta popular às tensões do
trabalho, os jogos são modelos fiéis de uma cultura. Incorporam tanto a ação
como a reação de populações inteiras numa única imagem dinâmica.
 

Em 13-12-1962, a Reuters despachava de Tóquio:
O NEGÓCIO É UM CAMPO DE BATALHA A última moda entre os

homens de negócios nipônicos é estudar a estratégia e a tática militares clássicas
para aplicá-las as operações de seus negócios... Conta-se que uma das maiores
empresas publicitárias do Japão chegou a tornar obrigatória a leitura desses livros
para todos os funcionários.
 

Séculos de estreita organização tribal dão aos japoneses uma posição
favorável na indústria e no comércio da era da eletricidade. Há poucas décadas
atrás, submetidos à fragmentação da indústria e da escrita, liberaram agressivas
energias individuais. O estreito trabalho em equipe e a lealdade tribal ora exigidos
pela intercomunicação elétrica fazem com que os japoneses agora retomem
suas positivas relações com as antigas tradições. Nossos próprios rumos tribais
são ainda muito vagos para nos servirem de ajuda. Começamos a nos retribalizar
com o mesmo tateio doloroso com que uma sociedade pré-letrada se inicia na
leitura e na escrita e na organização visual de sua vida, em termos de espaço
tridimensional. A busca do desaparecido Michael Rockefeller revelou a existência
de uma tribo da Nova Guiné, que mereceu uma atenção especial da revista Life,
há um ano atrás. Eis como os editores explicavam os jogos guerreiros desses
nativos:

Os inimigos tradicionais dos Willigiman-Wallalua são os Wittaia, um povo
que se lhes assemelha em tudo: língua, trajes e costumes... Semanalmente, ou
cada duas semanas, os Willigiman-Wallalua combinam com seus inimigos uma
batalha formal, num de seus tradicionais campos de combate. Comparadas com
os catastróficos conflitos das nações “civilizadas”, essas escaramuças mais
parecem um perigoso esporte campestre do que uma guerra de verdade. Cada
batalha dura apenas um dia, terminando ao cair da noite (devido à ameaça dos



espíritos) ou quando começa a chover (ninguém quer molhar seus cabelos e seus
adornos). Os homens são muito precisos no uso de suas armas — praticam esses
jogos bélicos desde crianças — mas como são igualmente hábeis na esquiva,
raramente são atingidos.

A parte de fato mortal desta guerra primitiva não é a batalha formal, mas a
constituída pelas emboscadas e incursões sorrateiras, nas quais não apenas
homens, mas também mulheres e crianças são impiedosamente massacrados...

Este perpétuo derramamento de sangue não é praticado por nenhuma das
razões habituais que promovem as guerras. Nenhum território é conquistado ou
perdido; não há prisioneiros, nem pilhagem. Lutam por que gostam de lutar,
entusiasticamente; a luta é para eles uma função vital do homem integral e
porque sentem que devem agradar aos espíritos dos companheiros assassinados.
 

Em suma, essa gente vê nesses jogos um modelo do universo, em cuja
dança mortal podem participar mediante o ritual dos jogos guerreiros.

Os jogos são modelos dramáticos de nossas vidas psicológicas, e servem
para liberar tensões particulares. São formas artísticas populares e coletivas, que
obedecem a regras estritas. As sociedades antigas e não-letradas encaravam
naturalmente os jogos como modelos vivos e dramáticos do universo ou do
drama cósmico exterior. Os jogos olímpicos eram emanações diretas do agon, ou
luta do deus-sol. Os corredores percorriam uma trilha circular onde estavam
inscritos os signos do zodíaco, à imitação do circuito diário da carruagem do sol.
Nas disputas e jogos, emanações dramáticas da luta cósmica, o papel do
espectador era evidentemente religioso. A tribo ou a cidade era uma vaga réplica
daquele cosmos, tal como os jogos, as danças e os ícones. A transformação da
Arte numa espécie de substituto civilizado dos jogos e rituais mágicos é a estória
da destribalização que ocorreu com a alfabetização. A Arte, como os jogos,
tornou-se uma catarse e um eco mimético da velha magia do envolvimento total.
À medida que a audiência dos jogos e disputas mágicas se foi tornando mais
individualista, o papel da Arte e do ritual se deslocou do cósmico para o
psicológico humano, como na tragédia grega. O próprio ritual se tornou mais
verbal, menos mimético e mais afastado da dança. Finalmente, a narrativa
verbal de Homero e Ovídio se tornou o substituto literário romântico da liturgia
corporada e da participação grupal. Muito do esforço erudito do século passado,
nos mais variados campos, foi dedicado à minuciosa reconstrução das condições
da arte e do ritual primitivos, pois se percebeu que esse caminho fornece a chave
para a compreensão da mente do homem primitivo. No entanto, a chave desta
compreensão também pode ser encontrada em nossa nova tecnologia eletrônica
que, de modo rápido e profundo. vai recriando em nós mesmos as condições e
atitudes do primitivo homem tribal.

Torna-se compreensível o enorme apelo exercido pelos jogos nos tempos



recentes — beisebol, rugby  e hóquei no gelo — se os encararmos como modelos
externos da vida psicológica interna. Na qualidade de modelos, são antes
dramatizações coletivas do que particulares da vida interior. Como nossos idiomas
vernáculos. todos os jogos são meios de comunicação interpessoal e podiam não
possuir existência nem significado a não ser como extensões de nossas vidas
interiores imediatas. Se tomamos uma raquete de tênis na mão, ou 13 cartas de
baralho, consentimos em ser parte de um mecanismo dinâmico numa situação
deliberadamente artificial. Não será esta a razão por que gostamos mais daqueles
jogos que imitam situações de nosso trabalho e de nossa vida social? Os nossos
jogos favoritos não propiciam uma liberação da tirania monopolística da
máquina social? Numa palavra, a idéia aristotélica sobre a tragédia como
reapresentação e catarse mimética das pressões angustiosas não se aplica
perfeitamente a todas as espécies de jogos, danças e diversões? Para que as
brincadeiras e jogos sejam bem aceitos é necessário que transmitam um eco da
vida e do trabalho diários. De outro lado, um homem ou uma sociedade sem
jogos se afunda no transe morto-vivo dos zumbis e da automação. A Arte e os
jogos nos facultam permanecer à margem das pressões materiais da rotina e das
convenções, para observar e interrogar. Os jogos como formas artísticas
populares oferecem a todos um meio imediato de participação na vida plena de
uma sociedade — coisa que nenhum papel ou emprego isolados podem oferecer
a nenhum homem. Daí a contradição do esporte "profissional”. Quando a porta
dos jogos que abre para a vida livre conduz a uma tarefa meramente
especializada, qualquer um percebe que há um contra-senso nisso.

Os jogos que uma pessoa joga revelam muito sobre ela. O jogo é uma
espécie de paraíso artificial, como a Disney lândia, ou uma visão utópica pela
qual completamos e interpretamos o significado de nossa vida diária. Nos jogos.
divisamos meios de participação não especializada no drama mais amplo de
nosso tempo. Para o homem civilizado, a idéia de participação tem limites
estritos. Não é para ele a participação em profundidade, que apaga os limites da
consciência individual, como o culto indiano do darshan, a experiência mística da
presença física numa multidão.

O jogo é uma máquina que começa a funcionar só a partir do momento em
que os participantes consentem em se transformar em bonecos
temporariamente. Para o homem individualista ocidental, muito de seu
“ajustamento” à sociedade tem o caráter de uma rendição pessoal aos
imperativos coletivos. Nossos jogos nos auxiliam tanto a aprender esta espécie de
ajustamento como a nos libertar dele. A incerteza do resultado de nossas disputas
constitui uma justificativa racional para o rigor mecânico das regras e
procedimentos do jogo.

Quando as normas sociais mudam abruptamente. então os ritos e maneiras
sociais anteriormente aceitos de repente passam a assumir os delineamentos



rígidos e os padrões arbitrários de um jogo. Gamesmanship, (“A Arte e Técnica
do Jogo”), de Stephen Potter, trata de uma revolução social na Inglaterra. Os
ingleses caminham para a igualdade social e para a intensa competição pessoal
que acompanha a igualdade. Os antigos ritos de comportamento da velha classe
já começam a parecer cômicos e irracionais. trapaças num jogo. O Como Fazer
Amigos e Influenciar Pessoas, de Dale Carnegie, pareceu um manual de solene
sabedoria social — bastante ridículo para os sofisticados. O que Carnegie
oferecia como descobertas sérias não pareciam senão um ingênuo ritual
mecânico àqueles que já se moviam num ambiente de consciência freudiana,
carregada com toda a psicopatologia da vida quotidiana. Os próprios padrões de
percepção freudianos já se tornaram um código gasto, mais próximo do
divertimento catártico de um jogo do que de um guia de vida.

As práticas sociais de uma geração tendem a ser codificadas sob as formas
de “jogos” pela geração seguinte. Finalmente, o jogo é transmitido como uma
piada, tal como um esqueleto limpo de suas carnes. Isto é particularmente
verdadeiro nos períodos de mudanças súbitas de atitudes, resultantes de alguma
tecnologia radicalmente nova. A condenação do beisebol, no momento, parece
vir da trama inclusiva da imagem da TV. O beisebol é um jogo de uma coisa
cada vez, de posições fixas e de tarefas visivelmente especializadas, tais como as
da era mecânica agora em fase de superação, com suas funções particularizadas
e seus elementos de staff e de linha na organização empresarial. A TV é a
própria imagem dos novos modos corporativos e participantes da vida elétrica e,
como tal, gera hábitos de consciência unificada e de interdependência social que
nos afastam do estilo peculiar do beisebol, com sua tensão posicional para
especialistas. Mudam as culturas, mudam os jogos. O beisebol, que se tornara a
elegante imagem abstrata de uma sociedade industrial vivendo em ritmo
cronométrico, perdeu sua relevância psíquica e social, em nosso novo modo de
vida da década da TV. Foi deslocado do centro social para a periferia da vida
americana.

Em compensação, o futebol americano não é posicional: qualquer um dos
jogadores pode trocar de função durante o jogo. Hoje ele vai suplantando o
beisebol na aceitação geral. Vai bem com as novas exigências do jogo em equipe
descentralizado — com o jogo da era da eletricidade. Assim, de repente, poder-
se-ia supor que a estreita unidade tribal do futebol americano o tornaria atraente
para os russos. Sua devoção ao hóquei sobre gelo e ao futebol. duas formas de
jogo muito individualistas, pareceria contrariar as necessidades psíquicas de uma
sociedade coletivista. Acontece que a Rússia ainda é um mundo oral e tribal em
fase de destribalização e só agora começa a descobrir o individualismo como
novidade. Para eles, o futebol e o hóquei sobre o gelo possuem a qualidade de
uma promessa exótica e utópica que aqueles jogos não transmitem ao Ocidente.
É uma qualidade que nos inclinamos a chamar de “valor snob” — e nós também



poderíamos atribuir este “valor” ao cavalos de corrida, aos pôneis de pólo ou aos
iates de doze metros.

Os jogos, portanto, propiciam uma multiplicidade de satisfações. Aqui os
encaramos em seu papel de meios de comunicação numa sociedade, como um
todo. Assim, o pôquer é um jogo muitas vezes citado como a manifestação de
todos os valores não expressos e de todas as complexas atitudes de uma
sociedade competitiva. Lembra dureza, agressão, trapaça e avaliações pouco
lisonjeiras do caráter. Diz-se que as mulheres não podem jogar pôquer porque é
um jogo que estimula a curiosidade — e a curiosidade é fatal no pôquer. O
pôquer é intensamente individualista; nele não há lugar para a bondade ou a
consideração, mas apenas para o máximo bem-estar-para-o-maior-número, o
número um. Desta perspectiva, é fácil ver por que a guerra tem sido considerada
o esporte dos reis. Ou reinos são para os monarcas o que o patrimônio e a renda
individual são para o cidadão particular. Os reis podem jogar pôquer com seus
reinos, como os generais com suas tropas. Podem blefar e iludir o oponente a
respeito de suas forças e ia-tenções. O que desqualifica a guerra como jogo de
verdade é provavelmente o que desqualifica também a Bolsa de Valores e o
mundo dos negócios — as regras. não são suficientemente conhecidas nem
aceitas pelos jogadores. Além disso, o público participa em demasia da guerra e
dos negócios, assim como numa sociedade de nativos onde não há arte,
verdadeiramente, porque todo mundo está empenhado em fazer arte. A arte e os
jogos precisam de regras. convenções e espectadores. Precisam manter-se à
parte da situação geral como modelos dela, para que se conserve a qualidade do
jogo. “Jogar”, na vida como numa roda, implica em inter jogar. Deve haver um
toma-lá-dá-cá, um diálogo, como entre duas ou mais pessoas ou grupos. Mas esta
qualidade pode ser reduzida ou perdida em certas situações. Os grandes times
treinam sem público. Isto não e esporte, tal como o entendemos, porque muito da
qualidade do interjogo — o verdadeiro meio do interjogo — são as emoções do
público. Rocket Richard, o jogador de hóquei canadense, costumava lamentar a
má acústica de alguns ginásios. Tinha a sensação de que seu bastão fazia deslizar
o disco sabre o clamor da multidão. O esporte, forma de arte popular, não é
apenas auto-expressão, mas, necessária e profundamente, um meio de inter-
relação de toda uma cultura.

A Arte não é apenas jogo, mas uma extensão da consciência humana em
padrões inventados e convencionais. Corno arte popular, o esporte é uma reação
profunda à ação típica de uma sociedade. De outra parte, a arte elevada não é
uma reação, mas o reexame de um complexo estado cultural. O Balcão, de Jean
Genet, é para alguns a esmagadora resenha lógica da loucura humana em sua
orgia autodestrutiva. Genet apresenta um bordel envolvido pelo holocausto da
guerra e da revolução como uma imagem inclusiva da vida humana. Seria fácil
objetar que Genet é histérico e que o futebol americano o supera na crítica da



vida. Vistos como modelos vivos de complexas situações sociais, os jogos podem
carecer de firmeza moral. como tem sido admitido. Talvez por esta razão mesma
haja uma desesperada necessidade de jogos numa cultura industrial altamente
especializada, pois eles constituem a única forma de arte acessível a muitas
mentalidades diferentes. O interjogo verdadeiro é reduzido a quase nada num
mundo especializado de funções delegadas e empregos fragmentados. Algumas
sociedades atrasadas ou tribais. quando traduzidas para formas de mecanização
industrial e especializada, não encontram facilmente o antídoto dos esportes e dos
jogos como forças de equilíbrio. Tendem a levar tudo melancolicamente a sério.
Sem arte, e sem as artes populares dos jogos, o homem tende a afundar-se no
automatismo.

Um comentário sobre as diversas espécies de jogo levadas a efeito pelo
Parlamento Britânico e pela Câmara de Deputados da França poderá corroborar
a experiência política de muitos leitores. Os ingleses tiveram a sorte de
estabelecer um padrão de duas agremiações em suas bancadas, enquanto que os
franceses, buscando o centralismo pela disposição dos deputados num
semicírculo frente à mesa, acabaram apresentando uma multiplicidade de
agremiações jogando uma grande variedade de jogos. Tentando a unidade, os
franceses tiveram a anarquia. Os ingleses, organizando a diversidade, chegaram
ao que se poderia chamar um excesso de unidade. O representante inglês,
jogando pela “camisa" de seu time, não sofre a tentação de um esforço mental
particular, nem se vê obrigado a acompanhar os debates — enquanto a bola não
lhe for passada. Como disse um comentarista, se as bancadas não estivessem
frente a frente, os ingleses não poderiam distinguir o verdadeiro do falso, nem a
sabedoria da loucura — a não ser que prestassem atenção a tudo. Mas como a
maior parte dos debates tende ao nonsense, seria estupidez acompanhá-los
integralmente.

A forma de qualquer jogo é de primordial importância. A teoria do jogo,
como a teoria da informação, ignorou este aspecto do jogo e do movimento
informacional. Ambas as teorias têm tratado do conteúdo informativo dos
sistemas, limitando-se a observar os fatores de “ruído” e de “fraude” que
destorcem os dados. É como abordar um quadro ou uma composição musical do
ponto de vista do conteúdo. Em outras palavras, este é o caminho mais seguro
para ignorar o cerne estrutural da experiência. Pois assim como é o padrão de
um jogo que lhe confere relevância para a nossa vida interior — e não quem
joga ou o resultado do jogo — assim também se dá com o movimento da
informação. É a seleção dos sentidos humanos utilizados que faz a diferença,
digamos, entre uma fotografia e o telégrafo. Nas artes, a combinação particular
dos sentidos envolvidos é de importância básica. O conteúdo ostensivamente
declarado não funciona senão como um acalanto-distração para que a forma
estrutural atravesse as barreiras da atenção consciente.



Qualquer jogo, como qualquer meio de informação, é uma extensão do
indivíduo ou grupo. O seu efeito sobre o grupo ou sobre o indivíduo se traduz pela
reconfiguração daquelas partes do grupo ou do indivíduo que não são prolongadas
ou estendidas. Uma obra de arte não tem existência ou função fora dos efeitos
que produz sobre os observadores. E a Arte, como os jogos, as artes populares ou
qualquer outro meio de comunicação, tem o poder de impor seus próprios
pressupostos, reordenando a comunidade humana por meio de novas relações e
atitudes.

Como os jogos, a Arte é um tradutor de experiências. O que já sentimos ou
vimos numa certa situação nos é oferecido, como que de repente, numa nova
espécie de material. Da mesma maneira, os jogos deslocam a experiência
conhecida para novas formas, iluminando o lado turvo e desolado das coisas. As
companhias telefônicas costumam gravar fitas de certas conversas
particularmente grosseiras, que despejam sobre as indefesas telefonistas as mais
diversas variedades de expressões revoltantes. Tocadas para as telefonistas. essas
conversas se tornam um jogo e uma diversão salutares, que as ajudam a manter
o equilíbrio.

O mundo da Ciência tem plena consciência da Importância do elemento
lúdico em seus infindáveis experimentos com modelos de situações que de outra
forma não poderiam ser observadas. Os centros de treinamento de administração
de empresas há muito tempo utilizam os jogos como meios de desenvolver novas
percepções no mundo dos negócios. John Kenneth Galbraith acha que os chefes
de empresa devem estudar Arte, pois o artista produz modelos de problemas e
situações que ainda não vieram a furo na vasta matriz da sociedade; o homem de
negócios dotado de percepção artística levará uma década de vantagem em seus
planejamentos.

Na era da eletricidade, o preenchimento do vácuo entre a Arte e os
negócios, ou entre o campus universitário e a comunidade, faz parte da implosão
generalizada que aproxima todos os especialistas, em todos os níveis. Flaubert, o
escritor francês do século XIX, achava que a Guerra Franco-Prussiana teria sido
evitada se as pessoas tivessem lido A Educação Sentimental. Desde então, o
mesmo sentimento é compartilhado pelos artistas. Eles sabem que estão
empenhados na criação de modelos vivos de situações que ainda não
amadureceram na sociedade como um todo. No seu jogo artístico, descobrem o
que realmente está acontecendo — e por isso parecem estar “à frente de seu
tempo”. Os que não são artistas sempre olham para o hoje através dos óculos de
ontem, ou da era precedente. Os estados-maiores estão sempre magnificamente
preparados para a guerra que passou.

Os jogos, pois, são situações inventadas e controladas extensões da
consciência grupal, que permitem uma suspensão dos padrões costumeiros,
como se a sociedade entabulasse uma conversação consigo mesma. E conversar



com seus botões é uma forma de jogo reconhecida e indispensável para o
amadurecimento da autoconfiança. Em tempos recentes, ingleses e americanos
têm desfrutado de uma enorme autoconfiança, nascida do espírito lúdico, do
humor e dos jogos. Quando se defrontam com a ausência desse mesmo espírito
em seus rivais, sentem-se embaraçados. Tomar as coisas do mundo
mortuariamente a sério revela um lamentável defeito de consciência e
conhecimento. Já nas origens do Cristianismo se observava o hábito da
brincadeira espiritual, da “representação do néscio em Cristo”, como diz S.
Paulo. Paulo também associava este senso de confiança espiritual e do jogo
cristão com os jogos e esportes de seu tempo. Jogar implica na consciência da
grande desproporção que existe entre a situação visível e os dados reais. Um
senso similar preside à situação lúdica, como tal. Sendo o jogo, como qualquer
forma artística, o simples modelo tangível de uma situação menos acessível, há
sempre um senso espicaçante de estranheza e graça nos jogos e brincadeira, que
faz com que as pessoas ou sociedades muito sérias e sombrias se tornem risíveis.
Quando o inglês vitoriano começou a inclinar-se para o pólo da seriedade, Oscar
Wilde, Bernard Shaw e G. K. Chesterton encarregaram-se de contrabalançar a
situação, habilidosamente. Os eruditos muitas vezes têm apontado para o fato de
Platão conceber o jogo como algo oferecido à Divindade e como a mais,
elevada manifestação do impulso religioso do homem.

O famoso tratado sobre o riso, de Bergson, se apóia na noção de um
mecanismo que arrebata os valores vitais, chave do risível. Ver um homem
escorregar numa casca de banana é ver um sistema racionalmente estruturado
traduzido de repente numa máquina giratória. Como o industrialismo criara uma
situação semelhante na sociedade de seu tempo, a idéia de Bergson foi logo
aceita. Ele parece não ter notado que o que fez foi apresentar, mecanicamente,
uma metáfora mecânica numa era mecânica, para explicar uma coisa bem
pouco mecânica como um riso, “o espirro da mente”, como o definiu Wy ndham
Lewis.

O espírito do jogo sofreu uma derrota há alguns anos atrás, por ocasião da
fraude que ocorreu no programa do tipo “o céu é o limite”. Isto porque o prêmio
maior parecia zombar do dinheiro. Como concentração do poder e habilitação, e
como acelerador e agente de intercâmbio e troca, o dinheiro ainda tem para
muita gente a virtude de produzir um transe dentro da maior seriedade. Os filmes
de cinema, num certo sentido, também são espetáculos “arranjados”. Qualquer
peça, poema ou romance também é “arranjado”, para produzir um efeito. E
assim foi “o céu é o limite” da televisão americana. Mas o efeito da televisão é
no sentido de uma profunda participação da audiência. O cinema e o teatro não
permitem tanta participação como a propiciada pela trama em mosaico da
imagem da televisão. Tão grande foi a participação da audiência naqueles shows
que seus diretores foram processados como vigaristas. Além disso, os interesses



publicitários da imprensa e do rádio — feridos pelo sucesso do novo meio da TV
— não sentiam senão prazer nesse laceramento de sua rival. Claro, os
fraudadores se haviam mostrado completamente ignorantes sobre a natureza do
meio que utilizavam, dando-lhe um tratamento cinematográfico de intenso
realismo em lugar do ameno enfoque mítico adequado à TV. O ganhador-
perdedor da disputa, Charles Van Doren, simplesmente foi envolvido como um
transeunte inocente — e as investigações levadas a efeito não revelaram nada
sobre a natureza ou os efeitos do meio da TV. Só serviram, lamentavelmente.
para levar água ao moinho dos moralizadores empedernidos. Um ponto de vista
moral muitas vezes não serve senão como sucedâneo da compreensão dos
assuntos tecnológicos.

Creio que deixamos claro que os jogos são extensões de nosso “eu”
particular, e que eles se constituem em meios de comunicação. Se se perguntar,
finalmente: “Os jogos são meios de comunicação de massa?” — a resposta tem
de ser: “Sim”. Os jogos são situações arbitradas que permitem a participação
simultânea de muita gente em determinada estrutura de sua própria vida
corporativa ou social.

25. TELÉGRAFO

O HORMÔNIO SOCIAL
 

O telégrafo sem fio ganhou uma publicidade espetacular em 1910, ao
contribuir para a prisão, em pleno mar, do Dr. Hawley  H. Crippen, um médico
americano estabelecido em Londres, que assassinara a mulher, enterrando o
corpo na adega da casa e fugindo com sua secretária a bordo do transatlântico
Montrose. A secretária se disfarçara como um menino, e ambos viajavam com o
nome de Sr. Robinson e filho. O Capitão George Kendall, do Montrose, passou a
suspeitar dos Robinsons, pois havia lido sobre o caso Crippen nos jornais ingleses.

O Montrose era então um dos poucos navios equipados com o telégrafo sem
fio de Marconi. Sob sigilo, fez seu telegrafista enviar uma mensagem à Scotland
Yard, que enviou o Inspetor Dews (num navio mais rápido) na esteira do
Montrose através do Atlântico. O Inspetor Dews. trajado como piloto, abordou o
Montrose antes que ele atracasse no porto e prendeu Crippen. Passados dezoito
meses da prisão, o Parlamento Britânico promulgou uma lei tornando obrigatória
a instalação do telégrafo em todos os navios de passageiros.

O caso Crippen ilustra o que acontece aos melhores planos dos homens e
ratos de qualquer organização quando ocorre a velocidade instantânea do
movimento informacional. Dá-se o colapso da autoridade delegada e começa a
dissolução da pirâmide hierárquica e das estruturas administrativas constantes dos



organogramas. A separação das funções e a divisão de fases, espaços e tarefas,
são características da sociedade visual e letrada e do mundo ocidental. Estas
divisões tendem a dissolver-se pela ação das inter-relações instantâneas e
orgânicas da eletricidade.

O antigo Ministro dos Armamentos alemão, Albert Speer, num de seus
pronunciamentos durante o julgamento de Nuremberg, comentou amargamente
os efeitos dos meios elétricos na vida alemã: “O telefone, o teletipo e o telégrafo
permitiam que as ordens emanadas dos mais altos escalões chegassem
diretamente aos escalões mais baixos. onde eram executadas sem maiores
ponderações, dada a autoridade absoluta em que se estribavam...

Os meios elétricos tendem a criar uma espécie de interdependência
orgânica entre todas as instituições da sociedade, o que dá nova ênfase ao
parecer de Chardin de que a descoberta do eletromagnetismo deve ser
considerada como um “prodigioso acontecimento biológico”. Se as instituições
políticas e comerciais adquirem um caráter biológico por força dos meios
elétricos de comunicação, é agora explicável que biologistas como Hans Sely e
pensem no organismo físico em termos de rede de comunicação: “O hormônio é
uma específica substância-mensageira química secretada por uma glândula
endócrina e injetada no sangue para regular e coordenar as funções dos órgãos
distantes.”

Esta peculiaridade da forma elétrica, que encerra a era mecânica das fases
individuais e das funções especializadas. comporta uma explicação direta.
Enquanto todas as tecnologias anteriores (exceto a fala em si) constituíam. com
efeito, extensões de alguma parte do corpo, a eletricidade pode ser considerada
como a extensão de nosso próprio sistema nervoso central, incluindo o cérebro.
Nosso sistema nervoso central é um campo unificado sem segmentos. Como
escreve J. Z. Young, em: Doubt and Certainty  in Science: A Biologist’s Reflections
on the Brain — Galaxy, Oxford University  Press, Nova Torque, 1960 (“Dúvida e
Certeza na Ciência: Reflexões de um Biologista sobre o Cérebro”).

Pode dar-se que grande parte do segredo do poder cerebral resida na
enorme possibilidade da interação entre os efeitos dos estímulos de cada parte
dos campos receptores. É esta provisão de lugares-de-interação ou de lugares-
de-mistura que nos permite reagir ao mundo como um todo num grau muito
maior do que o facultado a quase todos os outros animais.
 

A falta de compreensão do caráter orgânico da tecnologia elétrica se
evidencia em nossa constante preocupação com os perigos da mecanização do
mundo. Acontece que corremos o risco maior de anular todo o investimento na
tecnologia pré-elétrica de tipo mecânico e letrado por meio do uso
indiscriminado da energia elétrica. O que caracteriza um mecanismo é a
separação e a extensão de partes isoladas de nosso corpo — mão, braço, pés —



em pena, martelo, roda. E a mecanização de uma função se efetua pela
segmentação de cada fase de uma ação comum numa série de partes uniformes,
repetíveis e móveis. O que caracteriza a cibernação (ou automação) é
exatamente o oposto, pois e um processo que tem sido descrito como um meio de
pensar e um meio de fazer. Em lugar de se preocupar com máquinas separadas,
a cibernação encara o problema da produção como um sistema integrado de
manipulação da informação.

É esta mesma provisão de lugares de interação nos meios elétricos que hoje
nos leva a reagir ao mundo como um todo. Acima de tudo, no entanto, é a
velocidade do envolvimento elétrico que cria o todo integral da consciência
particular e pública. Vivemos hoje na Era da Informação e da Comunicação,
porque os meios elétricos criam, instantânea e constantemente, um campo total
de eventos interagentes do qual todos os homens participam. Ora, o mundo da
interação pública tem o mesmo escopo inclusivo do inter-relacionamento
integral, que, até agora, fora apenas característica de nosso sistema nervoso
particular. Isto porque a eletricidade é orgânica quanto ao caráter e mantém o
liame orgânico social pelo seu emprego no telégrafo, no telefone, no rádio e
outras formas. A simultaneidade da comunicação elétrica — também
característica de nosso sistema nervoso — torna cada um de nós presente e
acessível a qualquer pessoa. Em larga medida, a nossa co-presença em toda
parte e ao mesmo tempo constitui um fato de experiência antes passivo do que
ativo, na era da eletricidade. Ativamente falando, temos maior possibilidade de
perceber isto durante a leitura de um jornal ou enquanto assistimos a um show de
TV.

Uma maneira de apreender a passagem da era mecânica para a elétrica é a
de observar a diferença entre a diagramação de um jornal literário e de um
jornal telegráfico, digamos entre o Times, de Londres e o Daily  Express, ou
entre o The New York Times e o Daily  News, de Nova Iorque. É a diferença que
vai entre colunas representando pontos de vista e um mosaico de recortes
desconexos num campo unificado por uma data. Num mosaico de itens
simultâneos pode haver de tudo — menos o ponto de vista. O mundo do
impressionismo, associado à pintura das últimas décadas do século XIX, atingiu
sua forma mais extrema com o pontilhismo de Seurat e com as refrações
luminosas dos mundos de Monet e Renoir. O pontilhismo de Seurat se aproxima
da técnica atual da transmissão de fotos pelo telégrafo e da imagem em mosaico
da TV, resultante da ação perscrutadora do dedo. Tudo isto antecipa as
posteriores formas elétricas porque. como o computador digital com suas
inúmeras seleções de tipo sim-não, tudo isto implica em acariciar os contornos de
todas as coisas pelos múltiplos toques desses pontos. A eletricidade oferece um
meio de se manter em contato com todas as facetas de um ser, imediatamente,
como o próprio cérebro. Apenas incidentalmente a eletricidade é visual e



auditiva; basicamente, ela é tátil.
À medida em que a era da eletricidade se foi firmando, nos fins do século

passado, todo o mundo das artes começou a rumar de novo para as qualidades
icônicas do tato e das correspondências entre os sentidos (sinestesia. como era
chamado o fenômeno) — na Poesia como na Pintura. O escultor alemão Adolf
von Hildebrand inspirou a Berenson a observação de que “o pintor só pode
realizar sua tarefa emprestando valores táteis às impressões retinicas”. Tal
orientação implica em dotar a forma plástica de uma espécie de sistema nervoso
próprio.

A forma elétrica da impressão difusa é profundamente tátil e orgânica,
dotando cada objeto de uma espécie de sensibilidade unificada, como na pintura
das cavernas. A tarefa inconsciente do pintor na nova era da eletricidade era a de
elevar este fato ao nível do conhecimento consciente. A partir de então, o simples
especialista, em qualquer campo, estava condenado à esterilidade e à inanidade
ecos de uma forma arcaica da era mecânica que se findava. Depois de séculos
de sensibilidade dissociadas, a consciência contemporânea viria a tornar-se de
novo integral e inclusiva. A Bauhaus, escola de desenho industrial alemã, tornou-
se um dos grandes centros de esforços no sentido de uma consciência humana
inclusiva; mas a mesma tarefa foi aceita pela raça de gigantes que surgiu na
Música e na Poesia, na Arquitetura e na Pintura. A ascendência que deram às
artes deste século em relação às artes de outras eras só pode ser comparada às
ascendência, há longo tempo reconhecida, da ciência moderna.

Em seus inícios, o telégrafo estava subordinado à ferrovia e ao jornal —
extensões imediatas da produção e do mercado industriais. Quando as ferrovias
começaram a cortar o continente, a sua coordenação passou a depender em
grande parte do telégrafo, a ponto de as imagens do chefe da estação e do
telegrafista se identificarem no pensamento dos americanos.

Foi em 1844 que Samuel Morse inaugurou a linha telegráfica entre
Washington e Baltimore, graças aos 30.000 dólares obtidos do Congresso. Como
sempre, a empresa particular aguardou que a burocracia administrativa
esclarecesse a visão e os objetivos da nova operação. Quando esta se mostrou
lucrativa, a fúria da promoção e da iniciativa privada se tomou impressionante, a
ponto de provocar episódios selvagens. Nenhuma tecnologia nova, nem mesmo a
estrada de ferro, apresentou um crescimento tão rápido quanto o telégrafo. Em
1858, o primeiro cabo submarino já cruzava o Atlântico; em 1861 os fios
telegráficos já atravessavam a América. Não é de surpreender que todo novo
método de transporte de bens ou de informação marque o seu aparecimento com
duras batalhas competitivas em relação aos meios anteriores. Toda inovação não
apenas provoca rupturas comerciais, mas também corrosões sociais e
psicológicas.

É instrutivo acompanhar as fases embrionárias de qualquer



desenvolvimento, pois em geral elas são muito mal compreendidas — quer se
refiram à imprensa, ao automóvel ou à TV. Justamente porque as pessoas, no
início, não se dão conta da natureza do novo meio, a nova forma vibra alguns
golpes reveladores nos espectadores de olhos mortos-vivos. A primeira linha
telegráfica entre Baltimore e Washington incentivou jogos de xadrez entre os
peritos das duas cidades. Outras linhas eram utilizadas para loterias e para jogos
em geral, assim como o rádio se desenvolveu sem quaisquer compromissos
comerciais, graças, em verdade, à atuação de radioamadores — até que os
grandes interesses o empolgaram.

Há poucos meses atrás, John Crosby  remeteu um despacho, de Paris, para o
New York Herald Tribune, que bem ilustra a obsessão “conteudística” do homem
de cultura da imprensa, obsessão essa que lhe dificulta noticiar fatos sobre a
formo de um novo meio:

O Telstar, como vocês sabem, é aquela bola que gira no espaço,
transmitindo emissões de televisão, telefonemas e tudo o mais — exceto bom-
senso. Quando ele foi lançado, as trombetas soaram. Os continentes passariam a
compartilhar dos prazeres intelectuais. Os americanos poderiam apreciar Brigitte
Bardot. Os europeus partilhariam do inebriante estímulo intelectual de “Ben
Casey ”. ... O efeito fundamental deste milagre das comunicações é o mesmo
que sempre perturbou todos os milagres da comunicação, desde os hieróglifos e
as pedras gravadas. Que é que se diz nele? O Telstar entrou em operação em
agosto, quando nada de importante acontecia na Europa. Todas as cadeias foram
solicitadas a se manifestar, de qualquer forma que fosse, através desse
miraculoso instrumento. “Era um brinquedo novo e eles tinham de usá-lo” —
dizia-se por aqui. A CBS devassou a Europa em busca de notícias quentes e veio
com um concurso de comedores de salsichas, logo transmitido pela bola
milagrosa — embora essa notícia pudesse ter sido enviada em dorso de camelo,
que nada perderia de sua essência.

Qualquer inovação ameaça o equilíbrio da organização existente. Na grande
indústria, as novas idéias são incentivadas e convidadas a se manifestar para que
possam logo ser malhadas. O departamento de criação de uma grande firma e
uma espécie de laboratório destinado a isolar um vírus perigoso. Quando um
deles é localizado, é logo passado a um grupo encarregado do tratamento de
neutralização e imunização. Não há nada mais cômico do que alguém
apresentar-se a uma grande firma com uma nova idéia destinada a promover
um grande “aumento de produção e de vendas”. Um tal aumento resultaria num
desastre para a administração no poder. Teriam de abrir caminho para uma nova
administração. Logo, nenhuma idéia nova se desenvolve dentro de uma grande
operação. Ela deve assaltar a organização do lado de fora, através de alguma
organização pequena mas competitiva. Do mesmo modo, a projeção ou extensão
de nosso corpo e de nossos sentidos numa “nova invenção” obriga o todo de nosso



corpo e de nossos sentidos a se deslocar para novas posições a fim de manter o
equilíbrio. Toda nova invenção efetua um novo “fechamento” em nossos órgãos
e sentidos, privados e públicos. A visão e a audição assumem novas posturas —
como todas as demais faculdades. Com o telégrafo, deu-se uma revolução no
método de captar e apresentar as notícias. Naturalmente, foram espetaculares os
efeitos causados na linguagem, no estilo literário e nos assuntos.

No mesmo ano de 1844, quando os americanos jogavam xadrez e
apostavam na loteria pela primeira linha telegráfica, Soren Kierkegaard
publicava o seu O Conceito da Angústia. Começara a Era da Angústia. Com o
telégrafo, o homem dera início à projeção e extensão de seu sistema nervoso
central, que agora vai-se identificando com a extensão da consciência — graças
às emissões por satélites. Pôr para fora os próprios nervos, e para dentro do
sistema nervoso, ou cérebro, os próprios órgãos físicos, é o mesmo que dar início
à situação — senão ao conceito — de angústia.

Após o exame do trauma provocado pelo telégrafo na vida consciente e
após verificar que ele nos introduz na Era da Angústia e da Ansiedade Difusa,
podemos voltar-nos para alguns exemplos específicos desta inquietação e deste
nervosismo crescentes. Quando aparece um novo meio ou ocorre uma nova
extensão humana, este meio cria um novo mito por si mesmo, em geral
associado a alguma personalidade histórica: Aretino, o Flagelo dos Príncipes e o
Boneco da Imprensa; Napoleão e o trauma da revolução industrial; Chaplin, a
consciência pública do cinema; Hitler, o totem tribal do rádio; e Florence
Nightingale, a primeira cantora da miséria humana pelo fio telegráfico.

Florence Nightingale (1820-1910), abastado e refinado membro de um novo
e poderoso clã inglês engendrado pelo poder industrial, começou a captar sinais
de aflição humana quando ainda era jovem. No início, eram quase indecifráveis.
Eles revolucionaram todo o seu meio de vida e não se identificavam com a
imagem que fazia dos pais, amigos e cortejadores. Foi uma pura inspiração de
gênio que a habilitou a traduzir a nova e difusa angústia e ansiedade da vida na
idéia do profundo envolvimento humano e da reforma hospitalar. Começou a
pensar — e a viver — o seu tempo, e descobriu a nova fórmula da era eletrônica:
o Medicare (Previdência de Saúde). O tratamento do corpo era um bálsamo para
os nervos, numa idade que projetara para fora seu próprio sistema nervoso, pela
primeira vez na história humana.

É bastante simples exprimir a estória de Florence Nightingale em termos dos
novos meios. Chegou a um cenário remoto, onde os controles que se
manifestavam do centro londrino se enquadravam numa estrutura comum,
hierárquica e pré-elétrica. A divisão minuciosa, a delegação de funções e a
separação de poderes, normais na organização militar e industrial de então (e por
muito tempo ainda), criavam um sistema imbecil de desperdício e ineficiência,
que, pela primeira vez, eram registrados diariamente pelo telégrafo.



Diariamente, no quintal de casa — no fio telegráfico — empoleirava-se o legado
da fragmentação letrada e visual: Na Inglaterra, a fúria crescia. Uma tormenta
de ódio, humilhação e desespero se vinha armando desde o terrível inverno de
1854-55. Pela primeira vez na História, através dos despachos de Russel, o
público via com que “majestade lutavam os soldados ingleses”. E estes heróis
estavam mortos. Os homens que haviam assaltado como um tufão as elevações
do Alma, que haviam carregado com a Brigada Ligeira, em Balaclava... haviam
perecido de fome e abandono. Até mesmo os cavalos que haviam participado da
Carga da Brigada Ligeira tinham morrido de fome (O Cruzado Solitário, Cecil
Woodham-Smith, McGraw-Hill).
 

Os horrores que William Howard Russel transmitia pelo fio para The Times
eram normais na vida militar britânica. Ele foi o primeiro correspondente de
guerra, porque o telégrafo deu às notícias aquela imediata e inclusiva dimensão
do “lado humano” e que não pertence ao “ponto de vista”. Que, depois de mais
de um século de despachos telegráficos, ninguém tenha visto que o “lado
humano” não é senão a dimensão eletrônica ou profunda do envolvimento
imediato nas notícias, não contribui senão para salientar a nossa distração e a
indiferença geral. Com o telégrafo, termina aquela separação de interesses e
aquela divisão de faculdades que, certamente, deixaram alguns monumentos
magníficos da capacidade e da engenhosidade humanas. Mas com o telégrafo
vieram a insistência e a totalidade integrais de Dickens, de Florence Nightingale e
de Harriet Beecher Stowe. A eletricidade dá força às vozes dos fracos sofredores,
afastando do caminho os especialismos burocráticos e as discriminações de
empregos — típicos das mentalidades amarradas a manuais de instruções. A
dimensão do “lado humano” é simplesmente a do imediatismo da participação
na experiência alheia e que ocorre com a informação imediata. As pessoas
também se tornam instantâneas em suas respostas de compaixão ou furor,
quando devem compartilhar com o todo da Humanidade a mesma extensão
comum do sistema nervoso central. Nessas condições, o “desperdício conspícuo”
e o “consumo conspícuo” se tornam causas perdidas e mesmo o mais
empedernido milionário se encolhe em modestas maneiras de tímidos serviços à
Humanidade.

Nesta altura, muitos podem perguntar por que o telégrafo haveria de criar o
“lado humano” e a imprensa não. O capítulo dedicado à Imprensa pode ajudar
esses leitores. Pode dar-se também que exista um obstáculo oculto à percepção.
O tudo-de-uma-vez instantâneo e o envolvimento total da forma telegráfica ainda
provocam a repulsa de alguns letrados sofisticados. Para eles, a continuidade
visual e o “ponto de vista” fixo tornam a participação imediata dos meios
instantâneos tão desagradável e mal-vinda quanto os esportes populares. São
também vitimas dos meios, despercebidamente mutilados por seu trabalho e seus



estudos, tal como as crianças numa fábrica de produtos graxos da era vitoriana.
Para muita gente que teve a sensibilidade irremediavelmente deformada e
obturada pelas posturas fixas da escrita e da imprensa mecânica, as formas
icônicas da era da eletricidade são tão opacas ou, mesmo, invisíveis quanto os
hormônios ao olho nu. A tarefa do artista consiste em deslocar os velhos meios
para posições que permitam que a atenção se volte para os novos. Para tanto, o
artista deve sempre jogar e experimentar com novas maneiras de estruturar a
experiência, mesmo que a maioria da audiência prefira continuar em suas velhas
e fixas atitudes perceptivas. O máximo que um crítico-prosador pode fazer é
surpreender tantas atitudes características e reveladoras dos meios quantas ele é
capaz de descobrir. Examinemos uma série desses comportamentos do telégrafo
em suas relações com outros meios, tais como o livro e o jornal.

Em 1848, o telégrafo, então com apenas quatro anos de Idade, obrigou
vários dentre os maiores jornais americanos a se organizarem coletivamente
para a captação de notícias. Essa iniciativa se tornou a base da Associated Presa,
que passou a prestar serviços noticiosos pagos a seus subscritores. De certo modo,
o real significado desta forma de cobertura elétrica e instantânea foi obscurecido
pelo revestimento mecânico das formas visuais e industriais da imprensa e da
impressão gráfica. Neste caso, o efeito especificamente elétrico pode parecer
uma força de compressão centralizadora. Para muitos analistas, a revolução
elétrica tem sido encarada como uma continuação do processo de mecanização
da Humanidade. Mas um exame mais atento revela um caráter diferente. Por
exemplo, a imprensa regional, que tinha de depender dos correios e do controle
político exercido através dos correios, logo se livrou desse tipo de monopólio
centro-margem, graças aos novos serviços telegráficos. Mesmo na Inglaterra,
onde as breves distâncias e a concentração da população fizeram da ferrovia um
poderoso agente centralizador, o monopólio de Londres se dissolveu com a
invenção do telégrafo, que passou a encorajar a competição da província. O
telégrafo libertou a imprensa provinciana marginal da dependência da grande
imprensa metropolitana. No campo total da revolução elétrica. esta estrutura da
descentralização comparece sob múltiplas formas. Sir Lewis Namier é de
opinião que o telefone e o avião constituem as maiores causas das perturbações
de nosso tempo. Os diplomatas profissionais, com poderes delegados, foram
suplantados pelos primeiros ministros, presidentes e ministros do exterior, que
julgam poder conduzir pessoalmente todas as negociações importantes. Este é
também o problema que ocorre no mundo dos grandes negócios, onde se
verificou que é impossível exercer qualquer autoridade delegada quando se
utiliza o telefone. A própria natureza do telefone, como de todos os meios
elétricos, é a de comprimir e unificar o que antes era dividido e especializado. Só
a “autoridade do conhecimento” funciona por telefone, devido à velocidade que
cria um campo total e inclusivo de relações. A velocidade exige que as decisões



sejam inclusivas e não fragmentárias ou parciais; daí que os letrados —
tipicamente — resistam ao telefone. Mas o rádio e a TV, como veremos,
possuem o mesmo poder de impor uma ordem inclusiva, como se fosse uma
organização oral. No pólo oposto está a forma centro-margem das estruturas
visuais e escritas da autoridade.

Muitos analistas se vêem desorientados pelos meios elétricos devido à
aparente habilidade com que esses meios estendem os poderes espaciais de
organização. Os meios elétricos, no entanto, antes abalem do que aumentam a
dimensão espacial. Graças à eletricidade, em toda a parte retomamos os contatos
pessoa a pessoa como se atuássemos na escala da menor das aldeias. É uma
relação em profundidade, e sem delegação de funções ou poderes. Em toda
parte, o orgânico suplanta o mecânico. O diálogo supera a conferência. Os
dignitários privam com a juventude. Quando um grupo de universitários de
Oxford soube que Rudyard Kipling recebia dez shillings por cada palavra que
escrevia, enviaram-lhe dez shillings por telegrama, durante a reunião que
realizavam: “Por favor, envie-nos uma de suas melhores palavras.” Que veio em
poucos minutos: “Obrigado.”

Os híbridos da eletricidade e dos velhos mecanismos têm sido numerosos.
Alguns deles, como o fonógrafo e o cinema, são discutidos mais adiante. Hoje, o
casamento das tecnologias elétrica e mecânica chega ao fim, com a TV
substituindo o cinema e o Telstar ameaçando a roda. Há um século atrás, o efeito
do telégrafo foi o de acionar mais rapidamente as máquinas impressoras, assim
como a aplicação da faísca elétrica, com sua precisão instantânea, tornou
possível o motor de combustão interna. Levado adiante, no entanto, o princípio
elétrico dissolve em toda a parte a técnica mecânica da separação visual e da
análise de funções. Os tapes ou fitas eletrônicas. com informação exatamente
sincronizada, substituem a velha seqüência linear da cadeia de montagem.

A aceleração é a fórmula para a dissolução e a ruptura de qualquer
organização. Como toda a tecnologia mecânica do mundo ocidental se vinculou à
eletricidade, foi conduzida a velocidades sempre mais altas. Todos os aspectos
mecânicos de nosso mundo parecem estar em vias de liquidação. Os Estados
Unidos chegaram a um alto grau de controle político central graças ao
entrosamento da ferrovia, dos correios e do jornal. Em 1848, O Chefe Geral dos
Correios escreveu, em seu relatório, que os jornais “sempre têm sido
considerados de primordial importância para o público, como o melhor meio de
disseminar a inteligência no povo, e por isso são onerados com as mais baixas
tarifas possíveis, de modo a propiciar o aumento de sua circulação”. O telégrafo
logo enfraqueceu esta estrutura centro-margem e, o que é mais importante, tirou
muito da força representada pelas opiniões editoriais, intensificando o volume das
notícias. As notícias superaram claramente os pontos de vista nas modelagens de
atitudes públicas, embora poucos exemplos desta mudança sejam tão notáveis



como o súbito agigantamento da imagem de Florence Nightingale no mundo
britânico. Contudo, nada tem sido mais mal compreendido do que o poder do
telégrafo nesse assunto. Talvez que o seu traço mais decisivo seja o seguinte: A
dinâmica natural do livro — e também do jornal — é a de criar uma visão
nacional unificada segundo uma estrutura centralizada; todas as pessoas letradas,,
portanto, sentem o desejo de ver estendidas às “regiões mais atrasadas" e às
mentalidades menos letradas os benefícios das opiniões iluminadas — e dentro de
um padrão horizontal, uniforme e homogêneo. O telégrafo acabou com essa
esperança. Descentralizou o mundo do jornal de maneira tão completa que as
visões nacionais uniformes se tornaram impossíveis, mesmo antes da Guerra
Civil. Conseqüência talvez de maior importância, o telégrafo, na América, atraiu
os talentos literários mais para o jornalista do que para o livro. Pöe, Twain e
Hemingway  são exemplos de escritores que não podiam encontrar nem
experiência nem saída, a não ser no jornal. Em contraposição, na Europa, os
numerosos e pequenos grupos nacionais estavam organizados num mosaico
descontínuo que o telégrafo não fez senão intensificar. O resultado foi que, na
Europa, o telégrafo reforçou a posição do livro e obrigou mesmo a imprensa a
assumir um caráter literário.

Um dos desenvolvimentos nada desprezíveis que o telégrafo propiciou foi o
da previsão do tempo, talvez um dos itens mais popularmente participantes da
imprensa diária. Nos primórdios do telégrafo, a chuva criava problemas para a
ligação dos fios à terra. Esses problemas chamaram a atenção para a dinâmica
do tempo. Um relatório canadense de 1883, declarava: "Logo se descobriu que
quando o vento de Montreal soprava de leste ou nordeste, as tempestades vinham
do oeste, e que, quanto mais forte as correntes terrestres, mais rapidamente vinha
a chuva da direção oposta.” Torna-se claro que o telégrafo, fornecendo um largo
leque de informação instantânea, podia revelar as correntes metereológicas além
da observação acessível ao homem pré-elétrico.

26. A MÁQ UINA DE ESCREVER

NA ERA DA MANIA DO FERRO
 

Os comentários de Robert Lincoln O’Brien, no Atlantic Monthly, em 1904,
constituem um campo rico de material social ainda inexplorado. Por exemplo:

A invenção da máquina de escrever deu um enorme impulso ao hábito do
ditado... Isto não significa apenas mais palavrório... mas sim a revelação do ponto
de vista daquele que profere o ditado. Há uma disposição do orador no sentido de
explicar as coisas como se estivesse observando as expressões faciais de seus
ouvintes, para observar como estão seguindo suas palavras. E esta atitude não



desaparece quando a audiência esta acompanhando. Não é raro, nas cabines de
datilografia do Capitólio, em Washington, ver congressistas ditando cartas e
gesticulando vigorosamente, como se os métodos retóricos de persuasão
pudessem ser transmitidos para a página impressa.
 

Em 1882, anúncios proclamavam que a máquina de escrever podia ser
usada como auxiliar no aprendizado da leitura, da escrita, da pronúncia e da
pontuação. Passados oitenta anos, a máquina de escrever é utilizada apenas em
classes experimentais. A escola tradicional ainda a mantém à margem, como um
brinquedo que atrai e distrai. Mas poetas como Charles Olson proclamam
eloqüentemente o poder da máquina de escrever em ajudar o poeta na indicação
exata da respiração, das pausas, das suspensões — margem — das sílabas, e da
justaposição — margem — de partes de frases, observando que, pela primeira
vez, o poeta dispõe da pauta e das barras de que dispunham os músicos.

A mesma espécie de autonomia e independência que Charles Olson atribui à
máquina de escrever em relação à voz do poeta, era atribuída pelo elemento
feminino dos escritórios, há 50 anos atrás. Dizia-se que as mulheres inglesas
haviam ganho uma “aparência de 12 libras”, assim que as máquinas de escrever
começaram a ser vendidas a 60 dólares. Esta aparência, de certo modo, pode ser
relacionada ao gesto viking de Nora Helmer, a personagem de Ibsen, ao bater a
porta de sua casa de bonecas e pôr-se em busca de sua alma e de sua vocação.
Começara a era, não apenas da vontade, mas dos caprichos de ferro.

O leitor decerto está lembrado de que já fizemos menção ao fato de o
aparecimento da primeira onda de datilógrafas nos escritórios, a partir de 1890,
haver decretado a desgraça dos fabricantes de escarradeiras. E assim foi. Mais
importante ainda, as fileiras uniformes de datilógrafas na moda tornaram
possível uma revolução na indústria do vestuário. O que uma datilógrafa usava,
toda filha de fazendeiro queria usar, pois a datilógrafa tornou-se uma figura
popular da empresa e da habilitação profissional. Fazia a moda e estava sempre
inclinada a seguir a moda. Tanto quanto a máquina de escrever, a datilógrafa
trouxe para o mundo dos negócios uma nova dimensão do uniforme, do
homogêneo e do contínuo, que tornou a máquina datilográfica indispensável nas
mais diversas manifestações da indústria mecânica. Um moderno navio de
guerra necessita de dúzias de máquinas de escrever para suas operações comuns.
Um exército precisa de mais máquinas de escrever do que de peças de artilharia
leves e médias, mesmo quando em campanha — o que pode sugerir que a
máquina de escrever agora funde as funções da pena e da espada... Mas o efeito
da máquina-de escrever não é sempre dessa espécie. Se ela contribui
grandemente para as formas familiares do especialismo e da fragmentação
homogeneizada que constituem a cultura impressa, também causou uma
integração de funções e a criação de uma certa independência particular. G. K.



Chesterton levantava objeções a esta nova independência, observando que “as
mulheres se recusavam ao ditado e se retiravam para tornar-se estenógrafas”. O
poeta e o romancista agora escrevem com a máquina de escrever. A máquina
funde composição e publicação, o que altera a atitude em relação à palavra
escrita e impressa. Compor na máquina de escrever alterou as formas da
linguagem e da literatura, como se pode observar pelos últimos romances de
Henry  James, ditados a Miss Theodora Bosanquet, que não os taquigrafava e sim
datilografava. Seu livro de memórias, Henry  James no Trabalho, deveria ter sido
seguido por outros estudos — sobre como a máquina de escrever modificou a
prosa e o verso ingleses e mesmo, os próprios hábitos mentais dos escritores.

Com Henry  James a máquina se tornou um hábito, por volta de 1907, e seu
novo estilo passou a caracterizar-se por uma espécie de qualidade mais livre e
encantatória. Sua secretária conta como ele achava que ditar era mais fácil e
mais inspirador do que escrever a mão: “Tudo parece muito mais efetiva e
incessantemente arrancado de mim quando falo do que quando escrevo.” De
fato, ele ficou de tal maneira ligado ao som de sua máquina de escrever que, em
seu leito final, exigia que sua Remington estivesse sempre próxima à cama.

Até que ponto a máquina de escrever, através de seu injustificável
marginador direito, contribui para o desenvolvimento do verso livre, é difícil de
dizer, mas o verso livre, realmente, foi uma recuperação dos acentos falados e
dramáticos da poesia — e a máquina de escrever veio incentivar exatamente
essas qualidades. Sentado à máquina de escrever, o poeta, muito à maneira do
músico de jazz, tem a experiência do desempenho enquanto composição. No
mundo não-letrado, esta fora a situação do bardo e do menestrel. Ele tinha temas,
mas não textos. À máquina de escrever, o poeta comanda os recursos da
imprensa e da impressão. A máquina é como um sistema de dirigir-se ao público,
imediatamente ao alcance da mão. O poeta pode gritar, murmurar e assobiar —
e fazer engraçadas caretas tipográficas para a audiência, como o faz E. E.
Cummings neste tipo de poema: [*Em lugar do poema reproduzido pelo autor,
transcrevemos um outro poema de E. E. Cummings, de mesmo efeito, na
tradução de Augusto de Campos e extraído de seus 10 Poemas de E. E.
Cummings, Ministério da Educação e Cultura, Serviço de Documentação, Rio de
Janeiro, 1962. (N. do T.).]
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E. E. Cummings aqui usa a máquina de escrever para produzir um poema

como uma partitura musical para fala em coro. O poeta antigo, separado da
forma impressa pelos diversos estágios técnicos, não dispunha desta liberdade de
acentos orais propiciada pela máquina de escrever. Com a máquina de escrever,
o poeta pode dar saltos como Nij insky  e meneios e passinhos de dança
chaplinianos. Justamente porque ele é o público para suas próprias audácias
mecânicas, nunca deixa de reagir ao seu próprio desempenho. Compor na
máquina de escrever é como empinar papagaio.

O poema de E. E. Cummings, quando lido em voz alta, com todas as
variáveis e possíveis pausas e inflexões, duplica o processo perceptivo de seu
criador datilográfico. Como Gerard Manley  Hopkins teria gostado de escrever
numa máquina de escrever: As pessoas que acham que a poesia é para o olho e
que é para ser lida silenciosamente, dificilmente irão muito longe em Hopkins ou
Cummings. Lida em voz alta, esta poesia se torna perfeitamente natural. Botar
nomes próprios em caixa baixa, como e. e. cummings, ou eddiebill perturbou
bastante os literatos de há 40 anos. Devia perturbar mesmo.

Eliot e Pound utilizaram a máquina de escrever para uma grande variedade
de efeitos importantes em seus poemas. Também para eles ela era um
instrumento mimético e oral que lhes abria a liberdade coloquial do mundo do
jazz e do ragtime. Por ocasião de sua primeira publicação, Sweeney  Agonistes, o
mais coloquial e jazzístico dos poemas de Eliot, trazia a seguinte nota: From
Wanna Go Home Baby ? (“Vamos Voltar prá Casa, Nenê?”).

Que a máquina de escrever, que levou a tecnologia de Gutenberg a todos os
cantos de nossa cultura e de nossa economia, também tenha provocado efeitos
opostos ao efeito oral, é uma reversão característica. Esta reversão de forma
acontece em todos os casos extremos de uma tecnologia avançada, tal como se
passa com a roda hoje.



Como acelerador, a máquina de escrever associou estreitamente a escrita, a
fala e a publicação. Embora fosse uma simples forma mecânica, sob certos
aspectos sua atuação foi antes implosiva do que explosiva.

Em seu caráter explosivo, homologando os processos existentes dos tipos
móveis, a máquina de escrever teve um efeito imediato na uniformização da
pronúncia e da gramática. A pressão da tecnologia de Gutenberg no sentido de
uma gramática e de uma pronúncia “corretas” ou uniformes, logo se fez sentir.
As máquinas de escrever provocaram um enorme aumento na venda de
dicionários e criaram os inumeráveis e repletos arquivos que deram nascimento
às companhias de racionalização burocrática de hoje. No início, no entanto, a
máquina de escrever não foi considerada indispensável aos negócios. O toque
pessoal da letra manuscrita era considerado tão importante que a máquina de
escrever era rejeitada no uso comercial pelos “bonzos”. Achavam eles, contudo,
que ela podia ser útil aos escritores, clérigos e telegrafistas. Até mesmo os
jornais, por algum tempo, permaneceram reticentes em relação a esta máquina.

Quando uma parte da economia acelera o passo, todo o resto tem de
acompanhar. Em pouco tempo, nenhum escritório podia permanecer indiferente
à aceleração provocada pela máquina de escrever. Paradoxalmente, foi o
telefone que apressou a adoção comercial da máquina de escrever. A frase:
“Mande-me um memorando sobre o assunto”, repetidas em milhões de fones
diariamente, ajudou a expandir enormemente a função da datilógrafa. A lei de
Parkinson, segundo a qual “o trabalho aumenta para preencher o tempo
disponível à sua realização” reflete precisamente a dinâmica doida produzida
pelo telefone. O telefone aumentou o trabalho a ser datilografado em proporções
gigantescas. Pirâmides de papel se erguem sobre a base de uma pequena rede
telefônica, em qualquer escritório. Como a máquina de escrever, o telefone
funde funções, permitindo, por exemplo, que a call-girl seja o seu próprio contato
e a sua própria cafetina.

Northcote Parkinson descobriu que qualquer negócio ou estrutura
burocrática funciona por si mesma, independentemente do “trabalho a ser feito”.
O número do pessoal e “a qualidade do trabalho não têm absolutamente
nenhuma relação um com a outra”. Em qualquer estrutura, o índice de
acumulação do staff não está relacionado ao trabalho feito, mas à
intercomunicação entre os elementos que compõem o próprio staff. (Em outras
palavras, o meio e a mensagem). Matematicamente falando, a Lei de Parkinson
estipula que o índice de acumulação do staff de escritório, por ano, deve variar
entre 5,17% e 6,56%. independentemente de qualquer variação do volume de
trabalho (se houver) a ser executado. “O trabalho a ser executado”,
naturalmente, significa a transformação de uma espécie de energia material em
alguma nova forma — assim como as árvores se transformam em caibros ou
papel. a argila em tijolos ou pratos, e o metal em canos. Em termos desta espécie



de trabalho, a acumulação do pessoal burocrático na Marinha, por exemplo, é
ascensional, à medida que o número de navios diminui. O que Parkinson
prudentemente oculta de si mesmo e de seus leitores é simplesmente o fato de
que, na área do movimento da informação, o principal “trabalho a ser feito”, na
realidade, é o movimento da informação. A simples inter-relação de pessoas pela
informação selecionada é a principal fonte de riquezas na era da eletricidade. Na
era mecânica precedente, o trabalho a ser feito não era absolutamente dessa
espécie. Significava o processamento de vários materiais pela fragmentação de
operações na linha de montagem e pela autoridade hierarquicamente delegada.
Os circuitos elétricos. em relação ao mesmo processo. eliminam tanto a linha de
montagem como a autoridade delegada. Com o computador, em especial, o
esforço do trabalho se aplica ao nível da “programação” — e é um esforço de
informação e de conhecimento. No que se refere aos aspectos de tomadas de
decisões e de “fazer acontecer”, na operação de trabalho, o telefone e outros
aceleradores da informação acabaram com as divisões da autoridade delegada,
em favor da “autoridade de conhecimento”. É como se o compositor de uma
sinfonia, em lugar de enviar seu manuscrito para um impressor e depois para o
regente e para os componentes individuais da orquestra, passasse a compor
diretamente num instrumento eletrônico que tocasse cada nota ou tema como se
fosse o instrumento indicado. Isto acabaria de uma vez por todas com a
delegação e o especialismo da orquestra sinfônica, por isto mesmo um modelo
natural da era mecânica e industrial. No que respeita ao poeta e ao romancista, a
máquina de escrever se aproxima muito da promessa da música eletrônica, na
medida em que comprime ou unifica as várias tarefas da composição e da
publicação poéticas.

O historiador Daniel Boorstin se escandaliza pelo fato de, na era da
informação, a celebridade não se basear no que uma pessoa fez, mas
simplesmente no ser ela conhecida por ser bem conhecida. O Professor
Parkinson se escandaliza com o fato de a estrutura do trabalho humano parecer
não ter relação com qualquer trabalho a ser feito. Como economista, ele revela a
mesma incongruência e a mesma comicidade que se observa entre o velho e o
novo segundo a visão do Dr. Stephen Potter, em Gamesmanship. Ambos revelam
o vazio e o ridículo que significa “fazer carreira” no velho sentido. Nem a labuta
honesta, nem a viveza servem para promover o executivo ansioso. A razão é
simples. A guerra posicional chegou ao fim, tanto na ação privada como na ação
corporada. Nos negócios, como na sociedade. “abrir caminho” pode levar à
porta da rua. Não há mais isso de ser “bem-sucedido” num mundo que é uma
câmara de eco da celebridade instantânea.

Com suas promessas de carreira para todas as Nora Helmers do Ocidente, a
máquina de escrever, tudo somado acabou por se revelar uma carruagem-
abóbora bem ilusória.



27. O TELEFONE

METAIS SONOROS OU SÍMBOLO TILINTANTE?
 

O Evening Telegram, de Nova Iorque, informava aos seus leitores em 1904:
“Phony  (fajuto) implica em que uma coisa assim considerada não tem mais
substância do que uma conversa de telefone com um amigo hipotético.” O
folclore do telefone na canção e no anedotário popular ficou enriquecido com as
memórias de Jack Paar; escreve ele que sua ojeriza em relação ao telefone
começou com o telegrama cantado. Conta ainda como recebeu um telefonema
de uma mulher que declarava sentir-se tão sozinha que passara a tomar três
banhos por dia na esperança de que o telefone tocasse.

Em Finnegans Wake, James Joy ce dá à manchete: TELEVISÃO MATA
TELEFONE EM RIXA DE IRMÃOS, apresentando um tema fundamental na
batalha da extensão tecnológica dos sentidos — batalha essa que há mais de uma
década vem sendo travada em nossa cultura. Com o telefone, temos a extensão
do ouvido e da voz, uma espécie de percepção extra-sensória. Com a televisão,
vem a extensão do sentido do tato ou da inter-relação dos sentidos, que envolve
mais intimamente ainda todo o nosso mundo sensorial.

A criança e o jovem compreendem o telefone. envolvendo o fio e o
aparelho como se fossem animais de estimação. O que chamamos de “telefone
francês”, a união do emissor e do receptor numa só peça, é uma indicação
significativa da ligação dos sentidos pelos franceses — sentidos que os povos de
fala inglesa tendem a manter firmemente separados. O francês é a “língua do
amor” porque ela une a voz e o ouvido de uma maneira íntima especial, ao modo
do telefone. É por isso que é natural beijar pelo telefone — mas não é fácil
visualizar enquanto se telefona.

Uma das conseqüências sociais mais inesperadas do telefone tem sido a
gradual eliminação das zonas de meretrício e a criação da call-girl. Para o cego
todas as coisas são inesperadas. A forma e o caráter do telefone, como de toda
tecnologia elétrica, se manifesta integralmente neste desenvolvimento
espetacular. A prostituta era uma especialista, a call-girl não é. Uma “casa” não
era um lar; mas a call-girl não apenas vive no lar, como pode ser até dona de
casa. Mas não é todo mundo, longe disso, que compreende o poder do telefone
em descentralizar todas as operações e acabar com a guerra de posições... e com
a prostituição localizada.

No caso da call-girl, o telefone é a máquina de escrever que funde as
funções da composição e da publicação. A call-girl dispensa o cafetão e a
cafetina. Tem de ser uma pessoa desembaraçada, sociável e de conversação
variada. pois dela se espera que esteja à altura de qualquer companhia, numa
base de igualdade social. Se a máquina de escrever separou a mulher de seu lar,



transformando-a numa especialista de escritório, o telefone a trouxe de volta ao
mundo dos executivos, como um fator geral de harmonia, um convite à
felicidade e uma combinação de confessionário e muro de lamentações para o
imaturo executivo americano.

Com dureza e crueldade tecnológicas, a máquina de escrever e o telefone,
gêmeos bem pouco parecidos, levaram a efeito o recondicionamento da garota
americana.

Como todos os meios são fragmentos de nós mesmos projetados no domínio
público, a ação que qualquer meio exerce sobre nós tende a aglutinar os demais
sentidos numa nova relação. Quando lemos, imaginamos uma trilha sonora para
a palavra impressa; quando ouvimos rádio, imaginamos um acompanhamento
visual. Por que não conseguimos visualizar ao telefone? O leitor logo protestará
“Mas eu visualizo enquanto telefono!” Basta que ele tenha a oportunidade de
experimentá-lo deliberadamente, e verá que simplesmente não conseguirá
visualizar enquanto telefona, embora todas as pessoas letradas o tentem —
acreditando, com isso, que o estão conseguindo. Mas não é isto o que mais irrita o
homem ocidental, letrado visual, no que respeita ao telefone. Algumas pessoas
não conseguem evitar o mau humor quando conversam ao telefone com seus
melhores amigos. O telefone exige uma participação completa, diferentemente
da escrita e da página impressa. O homem letrado se ressente dessa pesada
exigência de atenção total, pois há muito que está habituado apenas à atenção
fragmentária. Igualmente, o homem letrado só aprende a falar outra língua com
grande dificuldade, pois o aprendizado de uma língua exige a participação de
todos os sentidos simultaneamente. De outro lado, o hábito de visualizar faz com
que o homem ocidental se sinta desamparado no mundo não-visual da física
avançada. Só os teutônicos e eslavos, viscerais e audiotáteis, possuem a
necessária imunização à visualização que lhes permite trabalhar com a
matemática não-euclidiana e a física quântica. Se ensinássemos Matemática e
Física por telefone, então até um ocidental altamente letrado e abstrato poderia
eventualmente competir com os físicos europeus. Isto não interessa ao
departamento de pesquisas da Bell Telephone, pois, como todos os grupos que se
orientam pelos livros, eles também não se dão conta do telefone enquanto forma,
e estudam apenas o seu aspecto conteudístico. Como já foi mencionado, a
hipótese de Shannon e Weaver sobre a Teoria da Informação, assim como a
Teoria do Jogo, de Morgenstern, afundaram em banalidades estéreis — enquanto
as mudanças psíquicas e sociais que resultaram dessas formas foram alterando o
total de nossas vidas.

Muita gente sente um forte impulso de rabiscar, enquanto está telefonando.
Este fato se relaciona muito à característica desse meio, a saber, que ele exige a
participação de nossos sentidos e faculdades. Diferentemente do rádio, ele não
pode ser usado como pano de fundo. Como o telefone propicia uma imagem



auditiva bastante pobre, nós a reforçamos e completamos mediante o uso dos
demais sentidos. Quando a imagem auditiva é de alta definição, como acontece
com o rádio, visualizamos a experiência ou a completamos com o sentido da
visão. Quando a imagem visual é de alta definição ou intensidade, nós a
completamos com o som. o que explica a profunda perturbação artística que
ocorreu quando se acrescentou a trilha sonora ao filme. A perturbação foi quase
igual à produzida pelo próprio cinema. Isto porque o cinema é um rival do livro;
sua trilha visual de descrição e formulação narrativa é mais rica do que a palavra
escrita.
 

Tornou-se popular, na década de 20, a canção, All Alone by  the Telephone,
All Alone Feeling Blue (“Sozinho(a) ao Telefone, Sozinho(a) e Triste”). Por que
criaria o telefone um tal intenso sentimento de solidão? Por que sentimos o
impulso de atender ao tilintar de um telefone público, quando sabemos que a
chamada não pode ser para nós? Por que um toque de telefone num palco cria
uma tensão imediata? Por que essa tensão é bem menor para uni telefone que
não se atende, numa cena cinematográfica? A resposta para todas essas questões
é: o telefone é uma forma participante que exige um parceiro, com toda a
intensidade da polaridade elétrica. Simplesmente não funciona como instrumento
de fundo — coisa que acontece com o rádio.

Um dos trotes-padrão das cidadezinhas, nos primeiros tempos do telefone,
chamava a atenção para o telefone como forma de participação comunal.
Nenhuma fofoca de comadres vizinhas poderia rivalizar com a calorosa
participação propiciada pela linha telefônica coletiva. O trote em questão
assumia a seguinte forma: ligava-se para diversas pessoas, com voz disfarçada,
informando que o departamento de engenharia iria proceder à limpeza das linhas
telefônicas, e dizendo: “Recomendamos que você cubra o seu aparelho com um
lençol ou fronha, para evitar que a sujeira e a graxa espirrem pela sala.” Em
seguida, o gozador percorria as casas dos amigos aos quais havia telefonado e
ficava apreciando os preparativos, na expectativa do zunido e do estrondo que
certamente ocorreriam quando as linhas fossem sopradas do outro lado. Hoje, a
brincadeira serve para recordar-nos de que, não há muito tempo, o telefone não
passava de uma engenhoca, mais utilizada para diversão do que para negócios.

A invenção do telefone foi um incidente no esforço maior que se efetuou no
século passado no sentido de tornar a fala visível. Melville Bell, o pai de
Alexander Graham Bell, passou a vida toda elaborando um alfabeto universal,
que fez publicar em 1867, com o título de A Fala Visível. Além do escopo de
tornar todas as línguas imediatamente acessíveis sob uma forma visual única, os
Bells, pai e filho, estavam empenhados em aliviar a situação dos surdos. A fala
visível parecia a promessa de uma imediata libertação da prisão da surdez. A luta
para aperfeiçoar a fala visível para os surdos levou os Bells a estudarem os novos



dispositivos elétricos que deram nascimento ao telefone. Da mesma maneira, o
sistema Braille de pontos em substituição às letras tivera início como um método
de leitura de mensagens militares no escuro, depois utilizado na música e,
finalmente, na leitura pelos cegos. Antes que o Código Morse tivesse sido
elaborado para uso telegráfico, as letras já tinham sido codificadas em pontos
para os dedos. E é importante notar como, desde o início da eletricidade, e da
mesma maneira, a tecnologia elétrica convergiu para o mundo da fala e da
linguagem. A primeira grande extensão de nossos sistema nervoso central — os
meios de massa da palavra falada — veio a casar-se com a segunda grande
extensão do sistema nervoso central — a tecnologia elétrica.

O Daily  Graphic, de Nova Iorque, datado de 15-3-1877, trazia na primeira
página: Os Terrores do Telefone — O Orador do Futuro. Em clichê, um
desgrenhado mistagogo à la Svengali perorando num estúdio junto a um
microfone. O mesmo microfone é mostrado em Londres, São Francisco, nas
pradarias e em Dublin. É curioso que o jornal desse tempo encarasse o telefone
como um rival da imprensa, como um sistema de agentes de imprensa — como
o rádio haveria de ser, de fato, meio século mais tarde. Mas o telefone. íntimo e
pessoal, é um dos meios que mais se afastam da forma das agências noticiosas.
Assim, a interceptação de mensagens telegráficas parece mais odiosa do que ler
cartas alheias.

A palavra “telefone” surgiu em 1840, antes do nascimento de Alexander
Graham Bell. Era aplicada a um dispositivo destinado a transmitir notas musicais
através de bastões de madeira. Na década de 70, muitos inventores estavam
tentando descobrir processos de transmissão elétrica da fala e o American Patent
Office recebeu, no mesmo dia, dois projetos de telefone, um de Elisha Gray  e
outro de Graham Bell — mas este com a vantagem de uma ou duas horas. Esta
coincidência beneficiou enormemente a profissão de advogado. Graham Bell
ganhou fama — e seus rivais se transformaram em notas ao pé da página. O
telefone se destinava a oferecer serviços ao público em 1877, paralelamente à
telegrafia. O grupo telefônico era insignificante em comparação com os vastos
interesses do telégrafo, e a Western Union logo se movimentou para estabelecer
controle sobre os serviços telefônicos.

Uma das ironias do homem ocidental é que ele nunca se preocupa com a
possibilidade de uma nova invenção se constituir em ameaça à sua vida. E assim
tem sido do alfabeto ao automóvel. O homem ocidental tem sido continuamente
remodelado por uma lenta explosão tecnológica que se estende por mais de 2500
anos. A partir do telégrafo, no entanto, começa a viver uma implosão. Com
despreocupação nietzscheana, começa a rodar o filme de sua explosão de 2500
anos da frente para trás, embora ainda desfrute dos resultados da extrema
fragmentação dos componentes originais de sua vida tribal. É graças a esta
fragmentação que ele se permite ignorar as relações de causa e efeito entre a



tecnologia e a cultura. No mundo dos Grandes Negócios, a coisa é bem diferente.
Ali, o homem tribal está de atalaia para qualquer sinal de mudança. Eis por que
William H. Why te pôde escrever O Homem da Organização como um romance
de terror. Comer gente é errado. Mesmo enxertar gente na úlcera de uma grande
empresa parece errado a quem quer que tenha sido criado segundo a liberdade
fragmentada, visual e letrada. "Costumo chamá-los à noite, quando estão
desprevenidos”, disse um diretor de alto escalão.

Na década de 20, o telefone produziu muitos diálogos humorísticos, que
eram vendidos em discos. Mas o rádio e o cinema sonoro não tiveram piedade
para com o monólogo, mesmo quando o artista era W. C. Fields ou Will Rogers.
Estes meios quentes puseram de lado as formas mais frias, que agora retornam
em larga escala com a televisão. A nova safra de humoristas de clubes noturnos
(Newhart, Nichols e May) tem um sabor dos primeiros tempos do telefone que
os torna realmente bem-vindos. Se a mímica e o diálogo voltaram, devemos
agradecer à TV, com seu apelo de alta participação. Os nossos Mort Sahls,
Shelley  Bermans e Jack Paars são quase uma variedade do “jornal vivo”, tal
como o elaborado para as massas revolucionárias chinesas por equipes teatrais,
nos anos 80 e 40. As peças de Brecht tem a mesma qualidade participacional do
mundo das estórias em quadrinhos e do mosaico do jornal que a TV tornou
aceitável como pop art.

O bocal do telefone resultou diretamente da longa tentativa, iniciada no
século XVII, de imitar a fisiologia humana por meios mecânicos. É, pois, da
natureza do telefone elétrico possuir uma tal concordância natural com o
orgânico. Foi por conselho de um médico de Boston, o Dr. C. J. Blake, que o
receptor do fone foi diretamente modelado sobre a estrutura do osso e do
diafragma do ouvido do homem. Graham Bell acompanhou com a maior
atenção o trabalho do grande Helmholtz, cujas pesquisas cobriram muitos
campos. E por acreditar que Helmholtz conseguira transmitir vogais pelo
telégrafo é que ele perseverou em seus esforços. Constatou-se depois que essa
impressão otimista não derivava senão de seu mau conhecimento da língua
alemã: Helmholtz fracassara em suas tentativas de obter efeitos vocais pelo fio.
Graham Bell raciocinou: Se as vogais podem ser enviadas, por que não as
consoantes? “Pensei que o próprio Helmholtz já houvera conseguido isso, e que o
meu fracasso somente era devido, à minha ignorância em matéria de
eletricidade. Foi um engano bem valioso, deu-me confiança. Se eu soubesse ler
alemão naquele tempo, nunca teria dado início às minhas experiências!”.

Uma das mais notáveis conseqüências do telefone foi a introdução de uma
“trama inconsútil”, feita de padrões entrelaçados, na administração e nos centros
de decisão. A estrutura piramidal da divisão e caracterização do trabalho e dos
poderes delegados não pode manter-se ante a velocidade com que o telefone
contorna as disposições hierárquicas e envolve as pessoas em profundidade. Do



mesmo modo, as divisões blindadas equipadas com rádio-telefones abalaram as
estruturas tradicionais do exército. E já observamos como o repórter, ligando a
página impressa ao telefone e ao telégrafo, uniu os fragmentados departamentos
governamentais numa imagem corporada.

Hoje um jovem executivo de empresa pode chamar pelo primeiro nome
seus superiores, nas mais diferentes partes do país. “O jeito é começar a
telefonar. Qualquer um pode entrar no escritório do diretor por telefone. Às dez
horas do dia em que ingressei no escritório de Nova Iorque eu já estava
chamando todo mundo pelo primeiro nome.”

O telefone é um “entrão” irresistível em qualquer tempo e lugar; os
diretores executivos só conseguem imunidade em relação a ele quando estão
jantando à cabeça da mesa. Por sua natureza, o telefone é uma forma
intensamente pessoal que ignora todos os reclamos da intimidade visual tão
prezada pelo homem letrado. Recentemente, uma firma de títulos e valores
aboliu todas as salas particulares para seus executivos, dispondo-os em torno de
uma espécie de mesa de seminário. Sentiam que as decisões imediatas que
deviam ser tomadas com base no fluxo contínuo do teletipo e de outros meios
elétricos somente podiam contar com uma rápida aprovação do grupo se o
espaço particular fosse abolido. Quando de prontidão, até o pessoal da aviação
militar que permanece em terra não se perde de vista em nenhum momento. É
um fator meramente temporal. Mais importante é a necessidade de
envolvimento total no papel de cada um, envolvimento este provocado pela
estrutura instantânea. Os dois pilotos de uni caça a jato canadense são escolhidos
com o mesmo cuidado empregado numa empresa de casamentos. Depois de
muitos testes e uma prolongada convivência, o comandante oficial os casa
oficialmente, “até que a morte os separe”. Exclua-se a malícia no caso. Trata-se
da mesma espécie de integração total num papel e que provoca arrepios em todo
homem letrado quando se defronta com as exigências implosivas da trama
inconsútil da tomada elétrica de decisões. A liberdade no mundo ocidental
sempre tomou a forma do explosivo e do dividido, patrocinando a separação
entre o indivíduo e o estado. Assim como a grande explosão ocidental se deveu
antes de mais nada, à alfabetização fonética, a reversão do movimento
unidirecional do centro para a margem se deve à eletricidade.

Se a autoridade delegada da cadeia de comando não funciona por telefone,
mas apenas mediante instruções escritas, que espécie de autoridade é a que vem
a furo? A resposta é simples, mas não é fácil de transmitir. Ao telefone só
funciona a autoridade do conhecimento. A autoridade delegada é visual, linear,
hierárquica. A autoridade do conhecimento é não-linear, não-visual e inclusiva.
Para agir, a pessoa delegada deve sempre obter “via livre” da cadeia de
comando. A situação elétrica elimina esses padrões. Essas “checagens” e
cálculos são estranhos à autoridade inclusiva do conhecimento. Em



conseqüência, restrições ao poder elétrico absolutista só podem ser impostas por
um pluralismo de centros e não pela separação de poderes. Este problema foi
levantado a propósito da linha direta entre o Kremlin e a Casa Branca. Numa
demonstração de sua natural inclinação ocidental, o Presidente Kennedy
manifestou sua preferência pelo teletipo em relação ao telefone.

A separação de poderes foi uma técnica destinada a restringir a ação numa
estrutura centralista, ação que se irradia para as margens — pelo menos até onde
podemos conceber o espaço e o tempo deste planeta. Logo, só pode haver
diálogo entre centros iguais. As pirâmides das cadeias de comando não podem
contar com o apoio da tecnologia elétrica. O papel a desempenhar tende a voltar
ao primeiro plano, com os meios elétricos, em lugar do poder delegado. Uma
pessoa pode revestir-se de novo de todas as espécies de personagens. O rei e o
imperador estavam legalmente autorizados a agir como o ego coletivo de todos
os egos particulares de seus súditos. Até o momento, o homem ocidental vai
restaurando o seu papel aos tateios — e ainda consegue manter indivíduos em
tarefas ou empregos delegados. No culto das estrelas e astros de cinema,
permitimo-nos, meio sonambulicamente, abandonar nossas tradições ocidentais,
conferindo a essas imagens sem emprego um papel místico. Elas são
corporificações coletivas das multifárias vidas particulares de seus súditos.

Um exemplo extraordinário do poder que o telefone tem de envolver a
pessoa inteira é o relatado pelos psiquiatras: as crianças neuróticas não
apresentam sintomas neuróticos quando telefonam. The New York Times, de 7-
9-1949, traz um tópico que fornece um bizarro testemunho do “frio” caráter
participacional do telefone:

A 6 de setembro de 1949, um psicótico veterano de guerra, Howard B.
Unruh, numa correria louca pelas ruas de Camden, Nova Jérsei, matou treze
pessoas e depois voltou para casa. Equipes de emergência, armadas de
metralhadoras, pistolas e bombas de gás lacrimogêneo, abriram fogo. A certa
altura, o editor do Camden Evening Courier procurou o nome de Unruh na lista
telefônica e ligou para ele. Unruh parou de atirar e respondeu: — Alô.

— É Howard?
— Sim...
— Por que você está matando gente?

 
— Não sei. Ainda não posso responder. Falo com você mais tarde. Agora

estou muito ocupado.
 

Art Seidenbaum, num recente artigo publicado no Los Angeles Times e
intitulado, Dialética dos Números que Não Constam da Lista Telefônica, conta o
seguinte:

Há muito tempo que as celebridades se estão escondendo. Paradoxalmente,
à medida que seus nomes e imagens incham em telas cada vez mais largas, elas



mais se empenham em ser inabordáveis, pessoalmente ou por telefone... Muito
nome famoso jamais atende quando se liga para o seu número; alguém anota os
chamados e só entrega as mensagens acumuladas quando solicitado... "Não me
chame” podia ser o verdadeiro código da área da Califórnia do Sul

All Alone by  the Telephone completou o círculo. Não tardará muito e o
próprio telefone estará all alone, and feeling blue.

28. O FONÓGRAFO

O BRINQUEDO QUE ESVAZIOU A CAIXA (TORÁCICA) NACIONAL
 

O fonógrafo, que deve a sua origem ao telégrafo e ao telefone elétricos, não
tornou manifestas sua forma e sua função basicamente elétricas enquanto o
gravador de fita não o liberou de seus acessórios mecânicos. O mundo do som é,
essencialmente, um campo unificado de relações imediatas, o que o torna
semelhante ao mundo das ondas eletromagnéticas. Foi isto que aproximou o
fonógrafo e o rádio.

Com que suspeição o fonógrafo foi a princípio recebido, mostra-o a
observação do compositor e chefe de banda John Philip Sousa, ao comentar:
“Com o fonógrafo os exercícios vocais ficarão fora de moda! E o que vai
acontecer com a garganta nacional? Não ficará mais fraca? E o peito nacional?
Não vai esvaziar?”

Uma coisa Sousa percebeu: o fonógrafo é uma extensão e uma
amplificação da voz, que pode muito bem ter diminuído a atividade vocal
individual, assim como o carro reduziu a atividade pedestre.

Como o rádio, cuja programação ele ainda alimenta, o fonógrafo é um
meio quente. Sem ele, o século XX do tango, do ragtime e do jazz teria tido um
ritmo diferente. Mas o fonógrafo foi envolvido em muitas concepções falsas,
como indica um de seus primeiros nomes — gramofone. Era concebido como
uma forma de escrita auditiva (gramma — letras). Foi também denominado
“grafofone”, com a agulha no papel da pena. A idéia de que se tratava de uma
“maquina falante” tornou-se bastante popular. Edison demorou para chegar à
solução do problema, porque achava que o aparelho devia funcionar como uma
espécie de “repetidor telefônico”, ou seja, como um armazém de dados colhidos
ao telefone, de modo a permitir que o telefone “fornecesse registros de valia, em
lugar de ser o recipiente de comunicações momentâneas e fugidias”. Estas
palavras de Edison, publicadas na North American Review, de junho de 1878,
ilustram como a invenção recente do telefone já tinha o poder de colorir o
pensamento em outros campos. Assim, o tocador de discos tinha de ser uma
espécie de registro fonético da conversação telefônica. Daí os nomes de



“fonógrafo” e “gramofone”.
Atrás da popularidade imediata do fonógrafo estava toda a implosão

elétrica, que concorreu com uma nova tensão e uma nova importância para os
ritmos da fala natural, na Música, na Poesia e na dança. Mas o fonógrafo era
apenas uma máquina. Não utilizava, no inicio, nenhum circuito ou motor elétrico.
Mas ao propiciar uma extensão mecânica da voz humana e as novas melodias do
ragtime, o fonógrafo foi projetado para um ponto central pelas correntes
predominantes do tempo. A aceitação de uma nova frase, de uma nova forma
falada ou um novo ritmo de dança são provas diretas de manifestações às quais
ele está relacionado de maneira significativa. Veja-se, por exemplo, o
deslizamento do Inglês para um tom interrogativo, desde o aparecimento do How
about that? (“Que acha você?”). Nada induziria as pessoas a começar a
empregar de repente, e seguidamente, uma frase como essa, não fosse uma
nova tensão, um novo ritmo, um novo matiz nas relações interpessoais e que lhe
deram relevância.

Foi quando manipulava uma fita de papel, com os traços do código Morse,
que Edison observou que o som produzido pela fita em alta velocidade se
assemelhava à “conversação humana ouvida indistintamente”. Ocorreu-lhe
então que a fita gravada poderia registrar uma mensagem telefônica. Edison teve
consciência dos limites da linearidade e da esterilidade da especialização assim
que ingressou no campo da eletricidade. Dizia: “Veja, é assim, Começo neste
ponto com a intenção de chegar a este outro, numa experiência, digamos,
aumentar a velocidade do cabo atlântico; mas, a meio caminho, dou com um
fenômeno que me desvia da linha reta e me impele para outra direção e que
acaba dando no fonógrafo.” Nada podia expressar mais dramaticamente o
divisor de águas entre a explosão mecânica e a implosão elétrica. A própria
carreira de Edison corporificou essa mudança em nosso mundo e ele próprio
muitas vezes ficou entre as duas formas de procedimento.

Foi no fim do século XIX que o psicólogo Lipps revelou, mediante uma
espécie de audiógrafo elétrico, que o simples clangor de um sino continha
concentradamente todas as sinfonias possíveis. Foi mais ou menos da mesma
forma que Edison abordou seus problemas. A experiência prática lhe tinha
ensinado que todos os problemas continham embrionariamente todas as
respostas, desde que se descobrisse o meio de explicitá-los. No seu caso, sua
determinação de dar ao fonógrafo, como ao telefone, uma praticabilidade direta
que interessasse ao mundo dos negócios levou a negligenciar as possibilidades do
invento como meio de entretenimento. A incapacidade de antever o fonógrafo
como meio de entretenimento era realmente uma incapacidade de apreender o
significado da revolução elétrica em geral. Hoje, temos o fonógrafo por um
brinquedo e um bálsamo; mas a imprensa, o rádio e a TV também já adquiriram
a mesma dimensão de entretenimento. Outrossim, o entretenimento levado ao



extremo se transforma na principal forma de negócio e de política. Os meios
elétricos, dado o seu caráter de “campo” total, tendem a eliminar as
especializações fragmentadas de forma e função, a que já estamos há muito
acostumados como herança do alfabeto, da imprensa e da mecanização. A
estória breve e concentrada do fonógrafo inclui todas as fases do escrito, do
impresso e da palavra mecanizada. Foi o aparecimento do gravador elétrico. há
apenas alguns anos, que liberou o fonógrafo de seu temporário compromisso
com a cultura mecânica. A fita gravada e o long-play ing fizeram do fonógrafo
um meio de acesso a todas as músicas e falas do mundo.

Antes de tratarmos da revolução do long-play ing e da fita gravada,
gostaríamos de notar que o período inicial da gravação da reprodução sonora
mecânica tinha um importante fator em comum com o cinema mudo. Os
primeiros fonógrafos produziam unia experiência vivida e estridente. não
diferente da de um filme de Mack Sennett. Mas a corrente subterrânea da música
mecânica é estranhamente triste. Foi o gênio de Charles Chaplin que captou em
seus filmes essa melancólica qualidade de profunda tristeza (blues), sobrepondo-
lhe um requebrado e um balanço saltitantes. Os poetas pintores e músicos dos fins
do século passado insistiram numa espécie de melancolia metafísica, que sub
jazia ao grande mundo industrial da metrópole. A figura de Pierrô é tão decisiva
na poesia de Laforgue como na arte de Picasso ou na música de Satie. Em seu
melhor, não constitui o mecânico uma notável aproximação ao orgânico? E uma
grande civilização industrial não está capacitada a produzir de tudo em
abundância para todos? A resposta é “Sim”. Mas Chaplin, e os poetas, pintores e
músicos de Pierrô levaram esta lógica até o fim e chegaram à imagem de
Cy rano de Bergerac, o maior de todos os amantes, mas ao qual estava vedada a
correspondência amorosa. Esta mágica imagem de Cy rano, o amante mamado
e inamável, foi captada no culto fonográfico do blues. Talvez seja um tanto falso
fazer derivar o blues da música popular negra; Constant Lambert, o regente e
compositor inglês, em seu Music Ho!, dá-nos um histórico do blues que precedeu
o jazz do primeiro pós-guerra, para concluir que o grande florescimento do jazz
na década de 20 era uma resposta popular à riqueza dos intelectuais e à sutileza
orquestral do período Debussy -Delius. O jazz parece ter sido uma ponte eficaz
entre a música erudita e a música popular, assim como Chaplin o foi em relação
à arte pictórica. Os literatos logo aceitaram essas pontes, e James Joyce levou
Chaplin para o Ulysses, na personagem de Bloom, assim como Eliot levara o jazz
para os ritmos de seus primeiros poemas.

O Cy rano-palhaço de Chaplin faz parte de uma profunda melancolia, assim
como o Pierrô na arte de Picasso e Satie. Essa melancolia não será inerente ao
próprio triunfo do mecânico e sua omissão do humano? Poderia o mecânico ter
atingido um nível mais alto do que a máquina falante, com sua mímica da voz e
da dança? Os famosos versos de T. S. Eliot sobre a datilógrafa da era do jazz não



captam todo o pathos da era de Chaplin e do blues do ragtime?
Quando a bela mulher cede à tolice E vaga pelo quarto, outra vez só, Passa

as mãos nos cabelos, maquinal, E põe um disco na vitrola.
 

Lido como uma comédia chapliniana, o poema Prufrock, de Eliot, logo se
torna claro. Prufrock é um Pierrô completo, o bonequinho da civilização
mecânica em vias de dar um salto para a sua fase elétrica.

Não há como exagerar a importância de formas mecânicas complexas,
como o filme e o fonógrafo, enquanto prelúdios à automação da canção e da
dança do homem. À medida que esta automação da voz e do gesto chegava à
perfeição, a força de trabalho do homem chegava à automação. Na era da
eletricidade, a linha de montagem, com suas mãos humanas, desaparece, e a
automação elétrica vai retirando da indústria a força do trabalho. Em lugar de se
automatizarem — fragmentados em tarefas e funções conforme a tendência de
mecanização — os homens da era da eletricidade caminham aceleradamente
para o envolvimento em diversos trabalhos simultaneamente, para o trabalho do
aprendizado e para a programação de computadores.

Esta lógica revolucionária, inerente à era da eletricidade, tornou-se bem
clara nas primeiras formas elétricas do telégrafo e do telefone, que inspiraram a
“máquina falante”. Estas novas formas, que muito contribuíram para recuperar o
mundo vocal, auditivo e mimético que vinha sofrendo a repressão da palavra
impressa, também inspiraram os estranhos e novos ritmos da era do jazz, aquelas
varias formas de síncope e de descontinuidade simbolista que como a
relatividade e a física quântica, anunciaram o fim da era de Gutenberg, com suas
macias e uniformes linhas tipográficas e organizativas.

A palavra jazz vem do francês jaser, bater papo. O jazz de fato, é uma
forma de diálogo entre instrumentistas e entre dançarmos. Representou uma
ruptura brusca em relação aos ritmos homogêneos e repetitivos da valsa
deslizante. Nos tempos de Napoleão e de Lorde By ron, a valsa era uma forma
nova e foi saudada como realização bárbara do sonho rousseauniano do nobre
selvagem. Embora esta idéia hoje nos pareça grotesca, é de fato uma pista das
mais valiosas para o entendimento da aurora da era mecânica. A dança coral e
impessoal do antigo padrão cortês foi abandonada quando os valsistas se
enlaçaram no salão. A valsa é precisa, mecânica e militar, como a sua história
revela. Para que ela se revele em todo o seu significado, impõe-se o traje militar.
“Pela noite soava um som de festa” e como Lorde By ron se refere ao baile que
precedeu Waterloo. Para o século XVIII e para o tempo de Napoleão, os
exércitos de cidadãos pareciam ser uma libertação individualista da moldura
feudal das hierarquias palacianas. Daí a associação da valsa com o nobre
selvagem, querendo significar a libertação do status e da deferência hierárquica.
Os valsistas eram todos iguais e uniformes, com movimentos livres em qualquer



parte do salão. Que esta fosse a noção romântica da vida do nobre selvagem,
hoje nos parece bizarro, mas os românticos sabiam tanto da vida real dos
selvagens quanto das linhas de montagem.

Em nosso próprio país, a voga do jazz e do ragtime foi também tida como
uma invasão dos nativos rebolativos. As pessoas indignadas contrapunham ao jazz
a beleza mecânica e repetitiva da valsa, que outrora fora saudada como pura
dança nativa. Se o jazz é considerado como ruptura com o mecanismo, em
direção ao descontínuo, ao participante, ao espontâneo e ao improvisado,
também pode ser visto corno retorno a uma espécie de poesia oral cujo
desempenho é ao mesmo tempo criação e composição. É um truísmo entre os
instrumentistas de jazz que o jazz gravado é tão amanhecido quanto o jornal de
ontem”. O jazz é coisa viva, como a conversação — e como ela depende de um
repertório de temas disponíveis. Mas o desempenho é composição. Esse
desempenho assegura a máxima participação dos executantes e dançarmos.
Neste sentido, torna-se imediatamente claro que o jazz pertence àquela família
de estruturas em mosaico que reapareceram no mundo ocidental com os
serviços telegráficos. Ele está ao lado do simbolismo na Poesia e de todas as
formas correspondentes na Pintura e na Música.

O elo entre o fonógrafo, de um lado, e a canção e a dança, de outro, não é
menos forte do que as suas primitivas relações com o telégrafo e o telefone. Com
a impressão das primeiras partituras musicais, no século XVI, as palavras e a
música se divorciaram. As virtuosidades separadas das vozes e dos instrumentos
tornaram-se a base dos grandes desenvolvimentos musicais dos séculos XVIII e
XIX. A mesma espécie de especialismo e fragmentação nas artes e nas ciências
tornou possíveis os mastodônticos resultados dos empreendimentos industriais e
militares, bem como dos empreendimentos cooperativos de massa, tais como o
jornal e a orquestra sinfônica.

Como produto da organização e da distribuição industriais em linha de
montagem, sem dúvida que o fonógrafo pouco mostrou das qualidades elétricas
que haviam inspirado o seu nascimento na mente de Edison. Profetas houve que
previam o grande dia em que o fonógrafo auxiliaria a Medicina, fornecendo
meios médicos de identificação entre o “soluço da histeria e o suspiro da
melancolia... o estalido da tosse comprida e a tosse seca da tuberculose. Será um
perito em paranóia, distinguindo entre a risada do maníaco e o esgar do idiota. E
isto realizará na ante-sala, enquanto o médico atende um novo paciente”. Na
realidade o fonógrafo ficou com as vozes do Signor Foghornis, dos baixos-tenores
e dos robustos-profundos.

As facilidades de gravação não acoroçoavam a presunção de que viessem a
beneficiar algo mais sutil — como uma orquestra, por exemplo — até o imediato
pós-guerra (a primeira). Antes disto, um entusiasta considerava o disco como um
rival do álbum de fotografias e antevia o dia feliz em que as “futuras gerações



pudessem condensar no espaço de vinte minutos, o retrato sonoro de uma vida
inteira: cinco minutos de balbucio de um bebê, cinco de expressões exultantes de
um menino, cinco de reflexões do homem e cinco de expressões quase
inaudíveis do moribunda”. Um pouco mais tarde, James Joyce fez melhor. Em
Finnegans Wake, compôs um poema sonoro que condensou numa única sentença
todos os balbucios, exultações, observações e remorsos de toda a raça humana.
Não poderia ter concebido este trabalho em nenhuma outra era a não ser naquela
que produziu o fonógrafo e o rádio.

Foi o rádio que finalmente injetou uma carga elétrica completa no mundo
do fonógrafo. O rádio-receptor de 1924 já era superior em qualidade de som, e
logo superou o negócio do fonógrafo e do disco, endereçando o gosto popular
rumo aos clássicos.

O rompimento definitivo veio depois da Segunda Guerra Mundial, com o
gravador de fita, que significou o fim da gravação por incisão e dos ruídos que a
acompanhavam. Em 1949, começa a era da alta-fidelidade elétrica, que
representa mais um salvador do negócio fonográfico. Buscando "o som realista”,
o hi-fi logo se fundiu com a imagem da televisão, como parte da recuperação da
experiência tátil. A sensação de ter os instrumentos tocando “bem na sala junto a
você” é um passo na direção da união do auditivo e do tátil, numa sutileza de
violinos que constituem, em boa parte, a experiência escultural. Estar em
presença de executantes é experimentar o toque e a manipulação dos
instrumentos, não apenas sonoramente, mas também tátil e cineticamente. Pode-
se pois dizer que a alta-fidelidade não é uma busca de efeitos abstratos, em que o
som se separa dos demais sentidos. Com a alta fidelidade, o fonógrafo responde
ao desafio tátil da TV.

O som estereofônico, um desenvolvimento a mais, é o “som em torno” ou
envolvente. Antes, o som emanava de uma única fonte, de acordo com a
tendência da cultura visual com seu ponto de vista fixo. A mudança introduzida
pela alta-fidelidade na Música corresponde à do cubismo na Pintura e à do
simbolismo na Literatura; vale dizer a aceitação de múltiplas facetas e planos
numa só experiência. Outro modo de colocar a questão é dizer que o estéreo é o
som em profundidade, assim como a TV é o visual em profundidade.

Talvez não seja muito contraditório dizer que quando um meio de
comunicação se toma um meio de experiência em profundidade, as velhas
categorias — “clássico” e “popular”, “erudita” e “popular” — já não têm razão
de ser. Assistir à operação do coração de uma criança “azul” (fator RH) pela TV
é uma experiência que não cabe em nenhuma das categorias. Quando o long-
play ing, a alta-fidelidade e o estéreo chegaram, também chegou o tempo da
abordagem profunda da experiência musical. Todo o mundo perdeu suas
inibições em relação aos “eruditos”, e a gente séria deixou de lado o mal-estar
que sentia ante a música e a cultura popular. Qualquer coisa que seja abordada



em profundidade adquire tanto interesse quanto o suscitado pelos grandes temas.
“Profundidade” significa “em inter-relação”, e não em isolamento.
Profundidade significa introvisão, não ponto de vista; e introvisão é uma espécie
de envolvimento mental no processo que faz com que o conteúdo de algo seja
algo bem secundário. A própria consciência não postula a consciência de nada
em particular.

Em relação ao jazz, o LP trouxe muitas mudanças, como a do culto do jazz
cool, porque o aumento de duração significava que o jazz band passava a poder
ter, realmente, um longo e improvisado bate-papo entre os seus instrumentos.
Devido a isso, o repertório dos anos 20 reviveu com nova profundidade e
complexidade. Mas o gravador, em combinação com o LP, revolucionou o
repertório da música clássica. Como a fita significou um novo estudo das
linguagens faladas, e não-escritas, ela reuniu toda a cultura musical de muitos
séculos e países. Onde antes havia uma limitada seleção de períodos e
compositores, passou a haver — com o gravador combinado ao LP — um
completo espectro musical, que tomou acessível tanto o século XVI como o XIX,
a canção popular chinesa e a húngara.

Um breve sumário dos eventos tecnológicos relacionados ao fonógrafo
poderia ser assim: O telégrafo traduziu a escrita em som, fato diretamente
relacionado à origem tanto do telefone como do fonógrafo. Com o telégrafo, os
únicos muros que permaneceram foram os lingüísticos, facilmente superados
pela fotografia, o cinema e a telefoto. A eletrificação da escrita foi um passo
quase tão grande em direção ao espaço não-visual e auditivo quanto os passos
que iriam logo dar o telefone, o rádio e a TV.

Telefone: fala sem paredes.
Fonógrafo: music-hall sem paredes.
Fotografia: museu sem paredes.
Luz elétrica: espaço sem paredes.
Cinema, rádio, TV: sala de aulas sem paredes.

 
O homem-coletor de comida reaparece incongruentemente como coletor

de informação. Neste seu papel, o homem eletrônico não é menos nômade do
que seus ancestrais paleolíticos.

29. O CINEMA

O MUNDO REAL DO ROLO
 

Na Inglaterra, as casas de cinema eram conhecidas originalmente como “O
Bioscópio”, por apresentar visualmente o movimento real das formas da vida (do



grego bios, modo de vida). O cinema, pelo qual enrolamos o mundo real num
carretel para desenrolá-lo como um tapete mágico da fantasia, é um casamento
espetacular da velha tecnologia mecânica com o novo mundo elétrico. No
capítulo dedicado à Roda, contamos a estória de como o cinema teve uma
espécie de origem simbólica nas tentativas de fotografar os cascos voadores dos
cavalos a galope: assestar uma série de câmaras para estudar o movimento
animal não é senão fundir o mecânico e o orgânico de um modo particular.
Curiosamente, no mundo medieval, a idéia da metamorfose dos seres orgânicos
se expressava pela substituição de uma forma estática por outra, em seqüência.
Eles imaginavam a vida de uma flor como uma espécie de quadrinhos
cinematográficos de fases ou essências. O cinema é a consecução total da idéia
medieval da mudança, sob a forma de uma ilusão de entretenimento. Foi grande
a contribuição dos fisiólogos para o desenvolvimento do filme, tal como
aconteceu com o telefone. Na fita, o mecânico comparece como orgânico e o
crescimento de uma flor pode ser ilustrado tão fácil e livremente como o
movimento de um cavalo.

Se o cinema funde o mecânico e o orgânico num mundo de formas
ondulantes, liga-se também à tecnologia da impressão tipográfica. O leitor como
que projeta as palavras, seguindo as seqüências de tomadas em preto e branco —
e que constituem a tipografia — fornecendo sua própria trilha sonora. Tenta
acompanhar os contornos da mente do autor, em velocidades diversas e com
vários graus de ilusões de compreensão. Não há como exagerar a ligação entre a
impressão e o cinema, no que se refere ao poder de ambos em gerar fantasias no
espectador e no leitor. Cervantes dedicou todo o seu Dom Quixote a esta
faculdade da palavra impressa e ao seu poder de criar o que James Joy ce
chama, no Finnegans Wake, de “ABCinto da mente” (ausência ou distração,
sentido e sentimento, hipnotismo e condicionamento da mente), ou seja, o
controle alfabético, ou aquilo que é alfabeticamente controlado.

A tarefa do escritor e do cineasta é a de transportar o leitor e o espectador,
respectivamente, de seu próprio mundo para um mundo criado pela tipografia e
pelo filme. Este fato é tão claro e se realiza tão completamente que os que
passam pela experiência aceitam-na subliminarmente e sem consciência crítica.
Cervantes viveu num mundo em que a impressão tipográfica era tão nova quanto
o cinema de nossos dias: para ele, parecia óbvio que a impressão, como as
imagens cinematográficas, usurpava o mundo real. Sob o feitiço desses meios, o
leitor e o espectador se tornaram sonhadores — como René Clair já o dissera em
1926, a propósito do cinema.

Sendo uma forma de experiência não-verbal, o cinema, como a fotografia,
é uma forma de expressão sem sintaxe. No entanto, como a impressão e a
fotografia, o cinema pressupõe um alto índice de cultura escrita em seus
apreciadores, ao mesmo tempo em que intriga os analfabetos, ou não-letrados.



Nossa aceitação letrada do simples movimento do olho da câmara, em cujo
campo as figuras aparecem e desaparecem de vista, é incompreensível para
uma audiência africana. Se alguém desaparece de algum dos lados do campo
cinematográfico, o africano quer saber o que aconteceu com ele. Uma audiência
letrada, porém, acostumada a acompanhar as imagens impressas, linha a linha,
sem pôr em questão a lógica da linearidade, aceitará a seqüência fílmica sem
protesto.

René Clair observou certa vez que quando duas ou três pessoas se encontram
sobre um palco, o autor ou diretor se vê sempre na contingência de motivar ou
explicar a razão de sua presença ali. Mas o espectador de cinema como o leitor
de livros, aceita a seqüência como coisa racional. A audiência aceita tudo o que a
câmara quer mostrar. Somos transportados para um outro mundo. Como
observou René Clair, a porta branca da tela dá para um harém de belas visões e
sonhos adolescentes, comparada a qual a mais bela anatomia parece deixar a
desejar. Yeats via o cinema como um mundo de ideais platônicos, o projetor
lançando “um manto de espuma sobre o modelo espectral das coisas”. Este foi o
mundo que assombrou Dom Quixote, que o descobriu através das folhas da porta
dos in-folios das narrativas recentemente impressas.

Segue-se que a íntima relação entre o mundo do rolo fílmico e a experiência
da fantasia pessoal propiciada pela palavra impressa é indispensável à aceitação
da forma cinematográfica, no Ocidente. A própria indústria cinematográfica
considera que seus maiores sucessos derivaram de romances — o que é
perfeitamente razoável. O filme, seja em forma de rolo, seja em forma de
roteiro ou script, está perfeitamente entrelaçado com a forma do livro. Basta
imaginar, por um momento, a possibilidade de um filme baseado na forma do
jornal, para se perceber o quanto o cinema se aproxima do livro. Teoricamente,
não ha razão para não se utilizar a câmara para fotografar grupos complexos de
matérias em configurações datadas, como o faz uma página de jornal. Em
verdade, a poesia, mais do que a prosa, tende a efetuar esta configuração ou
“enfeixamento”. A poesia simbolista tem muito em comum com a página em
mosaico de um jornal, mas são bem poucas as pessoas que conseguem livrar-se
o suficiente do espaço uniforme e em cadeia para poder apreender um poema
simbolista. Já os nativos, que têm muito pouco contato com a alfabetização e a
tipografia linear, têm de aprender a “ler” fotografias ou filmes, tal como
aprendemos nossas primeiras letras. De fato, depois de haver tentado, durante
anos, alfabetizar certas tribos africanas pelo cinema, John Wilson, do Instituto
Africano da Universidade de Londres, descobriu que era mais fácil ensiná-los a
ler e a escrever como meio de “alfabetizá-los” em cinema. Mesmo quando os
nativos aprendem a ver fotos ou filmes, não podem aceitar nossas “ilusões” de
espaço e tempo. Ao assistir a O Vagabundo, de Charles Chaplin, a audiência
africana chegou à conclusão de que os europeus eram mágicos capazes de



ressuscitar gente: ali se apresentava um tipo que conseguia sobreviver depois de
levar um tremendo golpe na cabeça... sem dar mostras de ter sido ferido.
Quando a câmara se desloca, eles vêem árvores em movimento e edifícios
crescendo ou encolhendo, pois não podem partir da pressuposição dos povos
letrados de que o espaço é contínuo e uniforme. Os povos não-letrados
simplesmente não “entendem” a perspectiva ou efeitos de distâncias em luz e
sombra — coisas que julgamos serem inatas ao equipamento humano. As
pessoas letradas pensam em causa e efeito em termos seqüenciais, como se uma
coisa puxasse a outra por meio de força física. Os povos não-letrados
manifestam bem pouco interesse por esta espécie de causa e efeito “eficiente”,
mas ficam fascinados pelas formas ocultas que produzem resultados mágicos.
Causas internas, mais do que causas externas, são as que interessam às culturas
não-letradas e não-visuais. E esta é a razão por que o letrado ocidental vê o resto
do mundo como que enredado na trama inconsútil da superstição.

Como o russo oral, o africano não aceita a visão e o som juntos. O cinema
falado marcou o fim da produção cinematográfica russa porque, como qualquer
outra cultura atrasada ou oral, os russos mostram uma necessidade irresistível de
participação, que se frustra quando acrescentamos o som à imagem. Tanto
Pudovkin como Eisenstein combateram o filme sonoro, mas achavam que se o
som fosse utilizado simbólica e contrapuntisticamente — e não realisticamente —
o resultado seria menos nocivo à imagem visual. A insistência dos africanos na
participação grupal, em cantar e gritar durante as sessões de cinema, sofre a
maior frustração com a trilha sonora. Nosso próprio cinema falado não passava
de mera contemplação da embalagem visual entendida como bem de consumo.
No tempo do silencioso, nós mesmos fornecíamos o som automaticamente, por
meio da completação, do fechamento ou “pregnância”. E quando isto já nos é
também fornecido, há menos participação no trabalho da imagem.

Além disso, descobriu-se que os não-letrados não sabem como manter os
olhos fixos a pouca distância da tela ou de uma foto, como fazem os ocidentais.
Eles movem os olhos sobre a foto ou sobre o filme como o fariam com as mãos.
É este hábito de usar os olhos como mãos, de resto, que torna os europeus tão
sexy  às mulheres americanas. Só uma sociedade altamente letrada e abstrata
aprende a fixar os olhos, tal como aprendemos a fazer ao ler uma página
impressa. A perspectiva só pode existir para os que fixam os olhos. Na arte
nativa, há muita sutileza e sinestesia — mas não há perspectiva. É errônea a
velha crença de que todo mundo vê em perspectiva e que apenas os pintores do
Renascimento haviam aprendido a pintá-la. Nossa primeira geração da TV vai
rapidamente perdendo este hábito de perspectiva visual enquanto modalidade
sensória; com esta mudança, surge um novo interesse pelas palavras — não
como visualmente uniformes e contínuas, mas como mundos singulares em
profundidade. Daí a mania por trocadilhos e piadas, mesmo em anúncios



“sérios”.
Comparado a outros meios, como a página impressa, o filme tem o poder de

armazenar e transmitir uma grande quantidade de informação. Numa só tomada,
apresenta uma cena de paisagem com figuras que exigiriam diversas páginas em
prosa para ser descritas. Na seqüência imediata, e nas seguintes, a cena pode
repetir-se, propiciando novos pormenores em bloco, ou gestalt. Assim como a
fotografia impeliu o pintor na direção da arte abstrata, escultórica, assim o
cinema levou o escritor à economia verbal e ao simbolismo em profundidade,
onde o filme não pode fazer-lhe concorrência.

Uma outra faceta da quantidade de dados que um filme pode fornecer
numa única tomada é exemplificada por filmes históricos, tais como Henrique V
ou Ricardo III. A pesquisa em profundidade levou à confecção de cenários e
figurinos que qualquer garoto de seis anos pode apreciar de modo tão direto e
imediato quanto um adulto. T. S. Eliot relatou que, na produção cinematográfica
baseada em seu Crime na Catedral, tomou-se necessária não só a confecção de
figurinos da época, como estes tiveram que ser confeccionados segundo as
técnicas empregadas no século XII — tão grande é a precisão e a tirania do olho
cinematográfico. Holly wood produziu muita ilusão falsa, mas também réplicas
autênticas e eruditas de muitas cenas do passado. O palco e a TV só podem fazê-
lo em aproximações grosseiras, porque apresentam uma imagem de baixa
definição que refoge à análise detalhada.

No início, contudo, foi o realismo minucioso de escritores como Dickens que
inspirou certos pioneiros do cinema, como D. W. Griffiths, que costumava levar
um exemplar de um romance de Dickens nas filmagens de exteriores. Surgido da
forma jornalística da apresentação em corte da comunidade, e das coberturas de
interesse humano, do século XVIII, o romance realista foi uma antecipação
perfeita da forma fílmica. Mesmo os poetas passaram a dedicar-se ao mesmo
estilo panorâmico, com variantes de vinhetas e primeiros-planos de interesse
humano. Elegy, de Gray ; The Cotter’s Saturday  Night, de Burns; Michael, de
Wordsworth, e o Childe Harold, de By ron, são como roteiros de tomadas de cena
para um filme documentário da época.

“Foi a chaleira que começou.. .“. Assim começa O Grilo e a Lareira, de
Dickens. Se o romance moderno nasce com O Capote, de Gogol — diz Eisenstein
— o cinema saiu fervendo daquela chaleira. Deveria ser fácil entender por que a
abordagem americana e mesmo, a inglês, à arte do cinema, parece ressentir-se
da falta daquele livre interjogo entre os sentidos e os meios, tão naturais em
Eisenstein ou René Clair. Isto porque para os russos, em especial, é fácil a
abordagem estrutural, vale dizer, escultórica, de uma situação. Para Eisenstein, o
fato dominante do cinema é o de ele ser um “ato de justaposição”. Mas para
uma cultura que atingiu o extremo do condicionamento tipográfico, a
justaposição só pode referir-se a traços e qualidades uniformes e encadeados.



Não deve haver saltos do espaço específico do bule de chá para o espaço
específico do gatinho ou da botina. Se estes objetos aparecem, devem ser
nivelados por alguma narrativa contínua, ou “contidos” por algum espaço
pictórico uniforme. Tudo o que Salvador Dali precisou fazer para provocar furor
e celeuma foi apresentar uma cômoda com gavetas ou um piano de cauda em
seu próprio espaço mas em convívio com um fundo alpino ou saariano. Basta
libertar os objetos do espaço tipográfico, continuo e uniforme, para que tenhamos
a arte e a poesia modernas. Podemos medir a pressão psíquica da tipografia pela
grita e o clamor gerados por aquela libertação. Para a maior parte das pessoas, a
imagem de seu próprio ego parece ter sido condicionada tipograficamente:
promovendo a volta à experiência inclusive, a era da eletricidade ameaça a sua
idéia do eu. Estas são as pessoas partidas, cuja labuta especializada transforma
em pesadelo a simples possibilidade de uma segurança no lazer ou no trabalho. A
simultaneidade elétrica acaba com a atividade e com o aprendizado
especializado, passando a exigir inter-relações em profundidade, mesmo ao nível
da personalidade.

A questão dos filmes de Charles Chaplin ajuda a iluminar este problema.
Tempos Modernos foi realizado como sátira ao caráter de fragmentação das
tarefas modernas. Como palhaço, Chaplin apresenta o feito acrobático numa
mímica de elaborada incompetência, pois toda tarefa especializada deixa de fora
a maior parte de nossas faculdades. O palhaço nos lembra nosso estado
fragmentário, ao realizar tarefas acrobáticas ou especializadas dentro do espírito
do homem total ou integral. Esta é a fórmula da incompetência indefesa ou
impotente. Na rua, em situações sociais ou tia linha de montagem, o trabalhador
continua, como que compulsivamente, a apertar parafusos com uma chave
inglesa imaginária. A mímica deste e de outros filmes de Chaplin é,
precisamente, a mímica do robô, do boneco mecânico cujo pathos profundo é o
aproximar-se tão intimamente da condição da vida humana. Em toda a sua obra,
Chaplin fez um balé de marionetes do tipo Cy rano de Bergerac. Chaplin (devoto
do balé e amigo pessoal de Pavlova), para captar este pathos da marionete
adotou desde o início a posição dos pés do balé clássico. Assim podia ter a aura
do Espectro da Rosa bruxuleando em torno de sua figura de palhaço. Com um
seguro toque de gênio, absorveu dos teatros musicais ingleses, onde começou
certas imagens como a de Mr. Charles Pooter, um joão-ninguém que
impressionava. Revestiu esta imagem de cavalheiro-mendigo com um envoltório
de conto de fadas romântico, graças à adoção das posturas do balé clássico. A
nova forma do cinema adaptava-se perfeitamente a esta imagem compósita,
pois o próprio filme não é senão um balé mecânico de movimentos rápidos que
produz um mundo de sonhos e de ilusões românticas. Mas a forma fílmica não é
apenas uma dança de marionetes de tomadas paradas. pois consegue aproximar-
se e, mesmo, superar a vida real por meio da ilusão. Esta é a razão por que



Chaplin, pelo menos em seus filmes mudos, nunca se sentiu tentado a abandonar
seu papel ciranesco de boneco incapaz de ser um amante verdadeiro. Neste
estereótipo, Chaplin descobriu o cerne da ilusão do cinema, manipulando com
desenvolta mestria esta chave do pathos da civilização mecânica. O mundo
mecânico está sempre em processo de preparar-se para a vida; para tanto,
produz o mais espantoso aparato de habilidades, métodos e recursos.

O cinema levou este mecanismo ao seu ápice mecânico — e mesmo além,
ao produzir um surrealismo de sonhos que o dinheiro pode comprar. Nada é mais
afim da forma fílmica do que este pathos de superabundância e poder, dote de
uma boneca que nunca poderá se transformar em realidade. Esta é a chave para
O Grande Gatsby. cujo momento da verdade é aquela cena em que Daisy  se
sente arrasada ao contemplar a magnífica coleção de camisas de Gatsby. Daisy
e Gatsby  vivem num mundo de ouropéis, corrompido pelo poder, mas, ao
mesmo tempo, inocentemente pastoral em seu sonhar.

O cinema não é apenas a suprema expressão do mecanismo;
paradoxalmente, oferece como produto o mais mágico de todos os bens de
consumo, a saber: sonhos. Não é por acaso que o cinema se caracterizou como o
meio que oferece, aos pobres, papéis de riqueza e poder que superam os sonhos
de avareza. No capítulo dedicado à Fotografia, mostramos como a fotografia da
imprensa, em especial, desencorajou os milionários de trilharem o caminho do
consumo conspícuo. A vida de ostentação que a fotografia tirou dos ricos, deu-a o
cinema aos pobres com mão generosa: Sou feliz, um felizardo: Possa viver à
larga,

Pois tenho um punhado de sonhos.
 

Não estavam errados os ty coons de Holly wood quando se apoiavam na
pressuposição de que o cinema dava ao imigrante americano um meio de auto-
realização a curto prazo. Esta estratégia, por deplorável que seja à luz do “bem
ideal absoluto”, estava perfeitamente de acordo com a forma do cinema. Graças
a ela, na década de 20, o modo de vida americano foi exportado para todo o
mundo, enlatado. O mundo logo se dispôs a comprar sonhos enlatados. O cinema
não apenas acompanhou a primeira grande era do consumo, como incentivou-o,
propagou-o, transformando-se, ele mesmo, num dos mais importantes bens de
consumo. Em termos do estudo dos meios, torna-se patente que o poder do
cinema em armazenar informação sob forma acessível não sofre concorrência.
A fita gravada e o video-tape viriam a superar o filme como armazenamento de
informação, mas o filme continua a ser uma fonte informacional de primeira
grandeza, um rival do livro que tanto fez para alcançar e, mesmo, ultrapassar.
Nos dias atuais, o cinema como que ainda está em sua fase manuscrita; sob a
pressão da TV, logo mais, atingirá a fase portátil e acessível do livro impresso.
Todo mundo poderá ter seu pequeno projetor barato, para cartuchos sonorizados



de 8 mm. cujos filmes serão projetados como num vídeo. Este tipo de
desenvolvi. mento faz parte de nossa atual implosão tecnológica. A dissociação do
projetor e da tela é um vestígio do nosso velho mundo mecânico da explosão e da
separação de funções, ora em fase de desaparecimento ante a ação da
tecnologia elétrica.

O homem tipográfico adaptou-se logo ao cinema, porque o filme, como o
livro, oferece um mundo interior de fantasia e sonho. O espectador de cinema
senta-se em solidão psicológica como o leitor de livros. Isto não aconteceria com
o leitor de manuscritos, nem acontece com o telespectador. Não é agradável ligar
a TV quando se está sozinho num quarto de hotel ou mesmo em casa. A imagem
em mosaico da TV solicita complementação social e diálogo. Assim também o
manuscrito, antes da fotografia pois a cultura do manuscrito é oral e solicita o
diálogo e o debate. como o demonstra toda a cultura do mundo antigo e
medieval. Uma das maiores pressões da TV é no sentido de encorajar as
"máquinas de ensinar”. De fato, estes dispositivos constituem adaptações do livro
na direção do diálogo. As máquinas de ensinar são, na verdade, preceptores
particulares; o nome errado que lhe deram, com base no mesmo princípio que
gerou os nomes “sem fio” e “carruagem sem cavalos”, serve de mais um
exemplo na longa lista que ilustra como toda inovação deve passar por uma
primeira fase em que o novo efeito é encampado pelo velho método, ampliado
ou modificado por uma nova característica.

O cinema não é um meio simples, como a canção ou a palavra escrita, mas
uma forma de arte coletiva, onde indivíduos diversos orientam a cor, a
iluminação, o som, a interpretação e a fala. A imprensa, o rádio, a TV e as
estórias em quadrinho também são formas de arte que dependem de equipes
completas e de hierarquias de capacidade empenhadas em ação corporada.
Antes do cinema o exemplo mais claro dessa ação artística corporada pode ser
colhido nos primórdios da industrialização: é a grande orquestra sinfônica do
século XIX. Paradoxalmente, à medida que seguia um curso cada vez mais
fragmentado e especializado a indústria passava a exigir, mais e mais, o trabalho
em equipe tanto nas vendas como nos fornecimentos. A orquestra sinfônica
tornou-se uma expressão maiúscula da força que derivou de um tal esforço
coordenado, embora este efeito não se manifestasse para os próprios
instrumentistas — na sinfônica ou na indústria.

Recentemente, os editores de revistas introduziram técnicas de roteiro
cinematográfico na elaboração de matérias temáticas — e estas matérias de
temas superaram os contos e estórias. Neste sentido, o filme rivaliza com o livro
(em troca, a TV rivaliza com a revista, dado o seu poder-em-mosaico). Os temas
ou idéias, apresentados como uma seqüência de tomadas ou situações filmadas
acabaram por expulsar o conto do campo das revistas.

Hollywood combateu a TV para tornar-se uma subsidiária da TV. A maior



parte da indústria cinematográfica agora se dedica a atender aos programas da
TV. Tentou-se uma nova estratégia — a superprodução. O fato é que o
Technicolor é a coisa mais próxima do efeito da imagem da TV que o cinema
consegue obter. O Technicolor rebaixa bastante a intensidade fotográfica,
criando, em parte, as condições visuais para um acompanhamento participante.
Se Holly wood tivesse compreendido as razões do sucesso de Marty, a TV nos
teria dado uma revolução cinematográfica. Marty  era um show de televisão
transposto para a tela sob a forma de realismo visual de baixa definição ou baixa
intensidade. Não era uma estória de sucesso, nem tinha astros ou estrelas, pois a
imagem de baixa intensidade da TV é incompatível com a alta intensidade da
imagem do estrelismo. Marty, que mais parecia um filme mudo dos primeiros
tempos ou um velho filme russo, oferecia à indústria do cinema todas as pistas de
que ela necessitava para enfrentar o desafio da TV.

Esta espécie de realismo frio e improvisado logo deu superioridade aos
novos filmes ingleses. Room at the Top (“Almas em Leilão”) apresenta o novo
realismo frio. Não só é uma estória de sucesso, como ainda anuncia o fim da
embalagem-Cinderela, assim como Mary lin Monroe foi o fim do sistema do
estrelismo. A estória de Room at The Top: quanto mais a gente sobe, mais a
bunda fica à mostra. Moral da estória: o sucesso não só e mau como constitui a
fórmula para a miséria. É muito duro para um meio quente como o cinema
aceitar a mensagem fria da TV. Mas os filmes de Peter Sellers, I'm All Right,
Jack e Only  Two Can Play  estão perfeitamente sintonizados com as novas
inclinações criadas pela imagem fria da TV. Da mesma forma se explica o
sucesso ambíguo de Lolita. Como romance sua aceitação anunciou a abordagem
anti-heróica ao lirismo. A indústria do cinema sempre trilhara a estrada real do
lirismo e das estórias de amor, pari passu com a estória de sucesso. Lolita vinha
anunciar que, afinal, essa estrada real não passava de uma trilha de vacas; quanto
ao sucesso, é coisa que a gente não deseja nem para um cachorro.

No mundo antigo e nos tempos medievais, as estórias mais populares eram
as que tratavam da Queda dos Príncipes. Com o advento do meio ultraquente da
impressão tipográfica, a preferência mudou em ritmo crescente para contos de
sucesso e de rápida ascensão na vida. Era como se tudo se tivesse tomado
possível graças ao novo método tipográfico da segmentação minuciosa e
uniforme dos problemas. O cinema viria surgir com base nesse mesmo método.
Enquanto forma, o filme era a concretização final do grande potencial contido na
fragmentação tipográfica Mas agora a implosão elétrica reverteu o processo todo
da expansão por fragmentação. A eletricidade trouxe de volta o mundo da
implosão, frio e em mosaico, do equilíbrio e da estase. Em nossa era elétrica, a
explosão unidirecional do indivíduo frenético que quer subir na vida agora nos
parece mais com a imagem horrenda de vidas espezinhadas e de harmonias
desfeitas. Não é outra a imagem subliminar de mosaico da TV com o seu campo



total de impulsos simultâneos. A fita e a seqüência nada podem fazer senão
inclinarem-se ante esta força superior. Os jovens tomaram a imagem da TV a
peito, em sua rejeição beatnik dos costumes consumistas e das estórias de
sucessos pessoais.

Como o melhor modo de se chegar ao cerne de uma forma é estudar seus
efeitos num ambiente pouco familiar, vejamos o que o Presidente Sukarno, da
Indonésia, anunciou, em 1956, a um grande grupo de executivos de Hollywood.
Disse que os considerava políticos radicais e revolucionários, que muito haviam
contribuído para as mudanças políticas no Oriente. O que o Oriente via no
cinema de Hollywood era um mundo em que todas as pessoas comuns possuíam
carros, aquecedores e refrigeradores. E o homem oriental agora se considera
uma pessoa comum à qual se sonegaram os direitos do homem comum.

Este não é senão um modo de ver o meio do cinema como um anúncio-
monstro de bens de consumo. Na América, este aspecto fundamental do cinema
é meramente subliminar. Longe de olharmos nossos filmes como incentivos à
agressão e à revolução, nós os temos por lenitivos e compensações ou como uma
forma de pagamento adiado aos sonhos que sonhamos acordados. Nesta questão,
o homem oriental está com a razão e nós estamos errados. De fato, o cinema é o
braço poderoso do gigante industrial. Que ele esteja sendo amputado pela
imagem da TV não indica senão que uma revolução de maior envergadura ainda
está ocorrendo no coração da vida americana. É mais do que natural que o velho
Oriente sinta o lado político e o desafio industrial de nossa indústria
cinematográfica. Como o alfabeto e a palavra impressa, o cinema é uma forma
agressiva e imperiosa que explode em direção a outras culturas. Sua força
explosiva era significativamente maior no tempo do silencioso do que no do
sonoro, pois a trilha sonora eletromagnética já prenuncia a substituição da
explosão mecânica pela implosão elétrica. Ao contrário dos filmes falados, os
filmes silenciosos não criavam barreiras lingüísticas e eram imediatamente
aceitos. O rádio juntou-se ao filme para nos dar o cinema falado e para nos
conduzir até a reversão do curso atual, quando a implosão ou reintegração
começa a suceder à era mecânica da explosão e da expansão. A forma extrema
desta implosão ou contração é a imagem do astronauta trancado em seu
espaçozinho capsular envolvente. Longe de expandir nosso mundo, ele anuncia a
sua contração a proporções de aldeia. O foguete e a cápsula espacial estio
acabando com, a lei da roda e da máquina, tal como, de resto, os serviços
telegráficos, o rádio e a TV.

Podemos agora deter-nos num aspecto conclusivo da influência do cinema.
Na literatura moderna, provavelmente não há técnica mais celebrada do que o
fluxo da consciência ou monólogo interior. Em Proust, Joy ce ou Eliot, esta forma
de seqüência permite ao leitor uma extraordinária identificação com
personalidades de todos os tipos e espécies. O fluxo de consciência se manifesta,



de fato, pela transferência da técnica cinematográfica para a página impressa,
onde, em sentido profundo, ele realmente se originou pois, como vimos, a
tecnologia dos tipos móveis de Gutenberg é indispensável a qualquer processo
industrial ou cinematográfico. O cálculo infinitesimal finge tratar do movimento
e da mudança por meio de uma fragmentação acentuada, o cinema realiza o
movimento e a mudança por meio de uma série de tomadas estáticas. O mesmo
faz a tipografia, pretendendo e fingindo tratar de todo o processo mental em
ação. Mas tanto o filme como o fluxo de consciência pareciam propiciar uma
profunda e desejada libertação do mundo mecânico, com sua crescente
padronização e uniformidade. Ninguém nunca se sentiu oprimido pela monotonia
ou uniformidade do balé de Chaplin ou pelos monótonos e uniformes devaneios
de seu irmão gêmeo literário, Leopold Bloom.

Em 1911, Henri Bergson, em sua Evolução Criativa, causou sensação ao
associar o processo mental com a forma do cinema. No ponto extremo da
mecanização, representado pela fábrica, pelo filme e pela imprensa, os homens
pareciam livres para ingressar num mundo de espontaneidade, de sonhos e de
singulares experiências pessoais graças ao fluxo de consciência, ou cinema
interior. Dickens talvez tenha sido o inicio de tudo, com o seu Mr. Jingle, de
Pickwick Papers. Já em David Copperfield ele fizera uma grande descoberta
técnica, pois ali, pela primeira vez, o mundo se desdobra realisticamente aos
olhos-câmara de uma criança que amadurece. Aqui talvez esteja o fluxo de
consciência em sua forma original, antes de ser adotado por Proust, Joy ce e
Eliot. Isto indica como a experiência humana pode enriquecer-se
inesperadamente pelo cruzamento e entrelaçamento da vida das formas dos
meios.

Os filmes importados, especialmente os dos Estados Unidos, são muito
populares na Tailândia, graças, em parte, à hábil técnica Thai de contornar o
obstáculo das línguas estrangeiras. Em Bangkok, em lugar dos letreiros, eles
utilizam o que é chamado de "AdamEvisão”, técnica que toma a forma de um
diálogo em Thai, ao vivo, lido através de um alto-falante por atores escondidos na
platéia. Uma sincronização de micro-segundos e uma grande resistência
permitem a estes atores exigir mais do que os mais bem pagos astros e estrelas
de cinema da Tailândia.

Muita gente, alguma vez na vida, terá desejado possuir um equipamento que
fornecesse o seu próprio sistema sonoro durante uma sessão de cinema, para
poder fazer comentários. Na Tailândia pode-se atingir grandes níveis de
interpolação interpretativa durante os diálogos supérfluos dos grandes astros e
estrelas.



30. RÁDIO

O TAMBOR TRIBAL
 

A Inglaterra e a América opuseram certas resistências ao rádio, longamente
expostas que estavam à cultura letrada e ao industrialismo. Estas formas
implicam numa intensa organização visual da experiência. As culturas européias.
mais terra-a-terra e menos visuais, não ficaram imunes ao rádio. A magia tribal
ainda não havia desaparecido nelas e a antiga trama do parentesco voltou a
ressoar de novo com as notas do fascismo. A inabilidade dos povos letrados em
apreender a linguagem e a mensagem dos meios como tais ressalta
involuntariamente dos comentários do sociólogo Paul Lazarsfeld, ao discutir os
efeitos do rádio:

O último grupo de efeitos pode ser chamado de efeito monopolístico do
rádio. Eles atraíram a atenção do público, na maior parte dos casos, devido à
importância que adquiriram nos países totalitários. Monopolizando o rádio, o
governo pode orientar as opiniões da população, pela simples repetição e pela
exclusão dos pontos de vista conflitantes. Não sabemos muito sobre como opera
realmente este efeito monopolístico, mas é importante notar a sua singularidade.
Nada se pode inferir sobre os efeitos do rádio como tal. Esquece-se muitas vezes
de que Hitler não obteve o controle da situação através do rádio, mas antes a
despeito do rádio, pois na época de sua ascensão ao poder o rádio era controlado
por seus inimigos. Os efeitos monopolísticos provavelmente têm menos
importância social do que é geralmente admitido.
 

O total desconhecimento do Professor Lazarsfeld em relação à natureza e
aos efeitos do rádio não é um mero defeito pessoal, mas uma incapacidade que
se manifesta universalmente.
 

Num discurso pronunciado no rádio de Munique, em 14-3-1936, Hitler
declarou: “Sigo o meu caminho com a segurança de um sonâmbulo” Suas
vítimas e seus críticos também apresentavam sintomas sonambúlicos. Dançavam
como que em transe, ao som do tambor tribal do rádio, que produzia a extensão
de seu sistema nervoso central para criar um envolvimento em profundidade que
atingia a todos. “Quando ouço rádio, parece que vivo dentro dele. Eu me
abandono mais facilmente ao ouvir rádio do que ao ler um livro” — declarou
uma pessoa consultada, por ocasião de uma pesquisa de opinião sobre o rádio. O
poder que tem o rádio de envolver as pessoas em profundidade se manifesta no
uso que os adolescentes fazem do aparelho de rádio, durante seus trabalhos de
casa, bem como as pessoas que levam consigo seus transístores, que lhes
propiciam um mundo particular próprio em meio às multidões. Um pequeno



poema do dramaturgo alemão Brecht diz:
Pequena caixinha que carreguei quando em fuga Para que suas válvulas não

pifassem, Que levei de casa para o navio e o trem Para que os meus inimigos
continuassem a falar-me Perto de minha cama, e para a minha angústia, As
últimas palavras da noite e as primeiras da manhã Sobre suas vitórias e sobre
meus problemas — Prometa-me não ficar muda de repente.
 

Um dos muitos efeitos da televisão sobre o rádio foi o de transformá-lo de
um meio de entretenimento numa espécie de sistema nervoso da informação.
Notícias, hora certa, informações sobre o tráfego e, acima de tudo, informações
sobre o tempo agora servem para enfatizar o poder nativo do rádio de envolver
as pessoas umas com as outras. O tempo é um meio que envolve todas as pessoas
por igual. As variações do tempo constituem o tópico principal do rádio,
banhando-nos em fontes de espaço auditivo — ou lebensraum.

Que o Senador McCarthy  tenha durado tão pouco tempo, assim que passou
do rádio para a TV, não foi coisa acidental. A imprensa logo decidiu: "Ele não é
mais notícia." Nem McCarthy, nem a imprensa souberam exatamente o que
acontecera. A TV é um meio frio. Ela rejeita as personalidades, os assuntos e as
pessoas quentes do meio quente da imprensa. Fred Allen foi uma vítima da TV. E
Mary lin Monroe? Se a TV já existisse em índice ponderável durante o reinado de
Hitler, ele teria desaparecido logo. E se a TV tivesse surgido antes, não teria
havido Hitler. Quando Kruschev apareceu na TV americana, foi mais aceito do
que Nixon, dado o seu tipo de garotão amável e cômico. Na TV, sua figura se
transformava numa charge. Mas o rádio é um meio quente e leva a sério as
figuras das caricaturas. No rádio, o Sr. K. teria causado impressão bem diversa.

Os que ouviram os debates Kennedy -Nixon pelo rádio ficaram com a idéia
da esmagadora superioridade de Nixon sobre seu opositor. Foi fatal a Nixon
apresentar uma imagem e uma atividade bem definidas, de alta definição,
através de um meio frio como a TV, que traduziu aquela imagem numa
impressão de coisa falsa, “fajuta”. Para mim, “fajuto” se refere a algo que não
soa bem, a algo que não soa como verdade. F. D. R. talvez não se tivesse dado
bem com a TV. Mas pelo menos aprendeu como usar o meio quente do rádio
para a sua fria conversa ao pé do fogo. Primeiro, porém, ele tinha de aquecer o
meio da imprensa contra si próprio, a fim de criar a atmosfera apropriada aos
seus bate-papos. Aprendeu como usar a imprensa em íntima relação com o
rádio. A TV o colocaria diante de um complexo de problemas políticos e sociais
inteiramente diferente. É possível que teria tido prazer em resolvê-los, pois era
capaz daquela espécie de abordagem brincalhona necessária à compreensão de
relações novas e obscuras.

O rádio afeta as pessoas, digamos, como que pessoal-mente, oferecendo um
mundo de comunicação não expressa entre o escritor-locutor e o ouvinte. Este é



o aspecto mais imediato do rádio. Uma experiência particular. As profundidades
subliminares do rádio estão carregadas daqueles ecos ressoantes das trombetas
tribais e dos tambores antigos. Isto é inerente à própria natureza deste meio, com
seu poder de transformar a psique e a sociedade numa única câmara de eco. A
dimensão ressonadora do rádio tem passado despercebida aos roteiristas e
redatores, com poucas exceções. A famosa emissão de Orson Welles sobre a
invasão marciana não passou de uma pequena mostra do escopo todo-inclusivo e
todo-envolvente da imagem auditiva do rádio. Foi Hitler quem deu ao rádio o real
tratamento wellesiano.

Hitler só teve existência política graças ao rádio e aos sistemas de dirigir-se
ao público. Isto não significa que estes meios tenham retransmitido de fato seus
pensamentos ao povo alemão. Seus pensamentos eram de curto alcance. O rádio
propiciou a primeira experiência maciça de implosão eletrônica, a reversão da
direção e do sentido da civilização ocidental letrada. Para os povos tribais, para
aqueles cuja existência social constitui uma extensão da vida familiar, o rádio
continuará a ser uma experiência violenta. As sociedades altamente letradas, que
há muito subordinaram a vida familiar à ênfase individualista nos negócios e na
política, têm conseguido absorver e neutralizar a implosão do rádio sem
revolução. Mas o mesmo não acontece com as comunidades que ainda não
possuem senão uma breve e superficial experiência de cultura letrada. Para
estes, o rádio é absolutamente explosivo.

Para entender estes efeitos, é necessário ver a alfabetização como
tecnologia tipográfica, aplicada não só à racionalização dos processos de
produção e de exploração do mercado, como também às leis, à educação e ao
urbanismo. Na Inglaterra e na América, os princípios de uniformidade,
continuidade e repetibilidade derivados da tecnologia da impressão tipográfica há
muito que já penetraram em todas as camadas da vida comunal. Naqueles
países, a criança se alfabetiza vendo o tráfego e a rua, o carro, o brinquedo e a
roupa. Aprender a ler e a escrever é um aspecto secundário da cultura letrada no
ambiente uniforme e contínuo do mundo de fala inglesa. A ênfase na cultura
letrada é um traço distintivo das áreas que lutam por iniciar-se no processo de
padronização que conduz à organização visual do trabalho e do espaço. Sem a
transformação psíquica da vida interior em termos visuais segmentados pela
cultura letrada, não pode haver o deslanche (take-off) econômico que assegura o
movimento contínuo da constante aceleração.

Pouco antes de 1914, os alemães estavam obsecados pela ameaça do
“cerco”. Seus vizinhos haviam desenvolvido elaborados sistemas ferroviários que
facilitavam a mobilização dos recursos de mão-de-obra. O cerco é imagem
visual e constituía uma grande novidade para aquela nação recentemente
industrializada. Nos anos 30, a obsessão germânica já era o lebensraum, o espaço
vital. Esta já não é uma questão visual. É claustrofobia, gerada pela implosão do



rádio e a compressão do espaço. A derrota dos alemães na Primeira Guerra
apartou-os de novo da obsessão visual, levando-os a acalentar a África que
ressoava dentro deles. O passado tribal nunca deixou de ser uma realidade para a
psique germânica.

O fácil acesso que alemães e povos da Europa Central sempre tiveram às
fontes não-visuais das formas auditivas e táteis permitiu-lhes enriquecer o mundo
da Música, da dança e da Escultura. Mais do que tudo, seu modo tribal lhes deu
fácil acesso ao novo mundo não visual da física subatômica, onde as sociedades
há muito letradas e industrializadas sofrem visível desvantagem. As ricas áreas
de vitalidade pré-letrada logo sentiram o impacto quente do rádio. A mensagem
do rádio é uma mensagem de ressonância e de implosão unificada e violenta.
Para a África, a Índia, a China e, mesmo, a Rússia, o rádio é uma força
profundamente arcaica, um liame temporal com o passado mais longínquo e a
experiência há muito soterrada na memória.

Numa palavra, a tradição é o sentido do passado total enquanto agora. Seu
ressurgir é um estado natural do impacto do rádio e da informação elétrica, em
geral. Para uma população intensamente letrada, no entanto, o rádio engendra
um profundo sentimento de culpa que não se consegue localizar e que às vezes se
exprime na atitude do companheiro de jornada (simpatizante político). Um
envolvimento humano recentemente descoberto gera ansiedade, insegurança e
imprevisibilidade. Como a cultura letrada incentivou um individualismo extremo
e o rádio atuou num sentido exatamente inverso, ao fazer reviver a experiência
ancestral das tramas do parentesco do profundo envolvimento tribal, o Ocidente
letrado procurou encontrar uma espécie de compromisso com a responsabilidade
coletiva, em sentido amplo. O impulso subitâneo para este fim foi tão subliminar
e obscuro quanto a prévia pressão literária em prol da irresponsabilidade e do
isolamento individual; em conseqüência, ninguém se sentiu satisfeito com
nenhuma das posições alcançadas. A tecnologia de Gutenberg produzira uma
nova espécie de entidade nacional visual, no século XVI, e que gradualmente se
mesclou à produção e à expansão industrial. O telégrafo e o rádio neutralizaram
o nacionalismo, mas fizeram reaparecer arcaicos fantasmas tribais de tremendo
poder. Este é precisamente o encontro do olho com o ouvido, de explosão e
implosão, ou, como disse Joyce em seu Wake, “Naquele orelhopeu o fim vai
para Indo”. A abertura do ouvido europeu acabou com a sociedade aberta,
reapresentando o mundo Índico do homem tribal à mulher da Zona Oeste (West
End). Joyce o diz mais de forma dramática e mimética do que críptica. Basta
que o leitor apanhe uma frase como esta e a arremede em mímica até que ela se
torne inteligível. Não é um processo longo ou tedioso — se abordado com aquele
espírito de jocosidade artística, que assegura "montes de diversões no despertar
de Finnegan”.

O rádio possui o seu manto de invisibilidade, como qualquer outro meio.



Manifesta-se a nós ostensivamente numa franqueza íntima e particular de pessoa
a pessoa, embora seja, real e primeiramente, uma câmara de eco subliminar
cujo poder mágico fere cordas remotas e esquecidas. Todas as extensões
tecnológicas de nós mesmos são subliminares, entorpecem; de outra forma, não
suportaríamos a ação que uma tal extensão exerce sobre nós. Mais do que o
telégrafo e o telefone, o rádio é uma extensão do sistema nervoso central, só
igualada pela própria fala humana. Não é digno de meditação que o rádio
sintonize tão bem com aquela primitiva extensão de nosso sistema nervoso
central, aquele meio de massas aborígine — que é a língua vernácula? O
cruzamento destas duas e poderosas tecnologias humanas não poderia deixar de
fornecer algumas formas extraordinariamente novas à experiência humana. Isto
ficou provado com Hitler, o sonâmbulo. Mas pode o destribalizado e letrado
homem ocidental imaginar que ganhou imunidade permanente à magia tribal do
rádio? Nossos adolescentes dos anos 50 começaram a exibir alguns dos estigmas
tribais. O adolescente, enquanto oposto ao jovem hoje pode ser entendido como
um fenômeno da cultura letrada. Não é significativo que o adolescente só se
tenha manifestado como fenômeno nativo naquelas áreas da Inglaterra e da
América onde a cultura letrada revestira até os alimentos com valores abstratos e
visuais? A Europa nunca teve adolescentes. Teve damas de companhia. Hoje, o
rádio propicia intimidade ao jovem, juntamente com os estreitos laços tribais do
mundo do mercado comum, da canção e da ressonância. Comparando ao olho
neutro, o ouvido é hiperestésico. O ouvido é intolerante, fechado e exclusivo,
enquanto que o olho é aberto, neutro e associativo. As idéias de tolerância só
começaram a aparecer no Ocidente depois de dois ou três séculos de cultura
letrada e visual gutenberguiana. Até 1930, ainda não se dera na Alemanha uma
tal saturação de valores visuais. E a Rússia ainda está longe de se ver envolvida
com ordem e com valores visuais.

Se sentamos e conversamos no escuro, as palavras de repente adquirem
novos significados e texturas diferentes. Tornam-se mais ricas até do que a
Arquitetura, que, segundo Le Corbusier, é melhor sentida à noite. Todas as
qualidades gestuais que a página impressa elimina da linguagem retornam à
linguagem no escuro — e no rádio. Quando se oferece apenas o som de uma
peça teatral, nós a preenchemos com todos os sentidos e não apenas com a visão
da ação. Este faça-você-mesmo, esta completação ou “fechamento” da ação
desenvolve no jovem uma espécie de isolamento independente que o torna
remoto e inacessível. A tela mística e sonora com que se revestem, ouvindo seus
rádios, fornece intimidade para seu trabalho caseiro e imunidade em relação às
ordens paternas.

Com o rádio, grandes mudanças ocorreram na imprensa, na publicidade, no
teatro e na poesia. O rádio propiciou um novo âmbito para piadas e gozações,
como as de Morton Downey, na CBS. Um cronista esportivo mal começara a ler



sua crônica de 15 minutos, quando chegou o Sr. Downey  e começou a despi-lo, a
começar pelos sapatos e meias, seguindo-se o paletó, as calças e a roupa de
baixo. Sem poder fazer nada, o cronista continuou a sua irradiação, o que não
deixa de constituir uma prova da força imperativa do microfone, que fez
prevalecer a lealdade sobre a modéstia e sobre o instinto de defesa.

O rádio criou o disk-jockey  e promoveu o escritor de piadas a um papel de
importância nacional. Com o advento do rádio, a gag, o caco, superou a simples
anedota, não por obra dos escritores de gags, mas porque o rádio é um meio
quente e rápido que racionou o espaço de que dispunha o repórter para contar
estorietas.

Jean Shepherd, da cadeia WOR, de Nova Iorque, considera o rádio como
um novo meio para uma nova espécie de novela — que ele escreve à-noite. O
microfone é a sua pena e o seu papel. Sua audiência e o conhecimento que tem
dos acontecimentos diários do mundo lhe fornecem as personagens, as cenas e o
clima. Ele acha que, assim como Montaigne foi o primeiro a usar a página para
registrar suas reações ante o novo mundo dos livros impressos, ele é o primeiro a
usar o rádio como forma de ensaio e de romance destinados a registrar a
consciência comum de um mundo totalmente novo, um mundo de universal
participação humana em todos os acontecimentos humanos, particulares ou
coletivos.

É difícil explicar, ao estudante dos meios, a indiferença humana aos efeitos
sociais dessas forças radicais. O alfabeto fonético e a palavra impressa que em
sua explosão liquidaram o mundo tribal em benefício da sociedade aberta de
funções fragmentadas e de ações e conhecimentos especializados, nunca foram
estudados em seus papéis de transformadores mágicos. A força elétrica,
antitética, da informação instantânea, que reverte a explosão social em implosão,
a empresa particular em homem de organização e impérios em expansão em
mercados comuns, tem sido tão pouco considerada quanto a palavra escrita.
Passou despercebido o poder do rádio em retribalizar a Humanidade, bem como
a quase imediata reversão que produziu do individualismo para o coletivismo,
fascista ou marxista. Esta inconsciência é tão extraordinária que ela é que precisa
de explicação. O poder de transformação dos meios é fácil de explicar, mas a
ignorância desse poder não o é de modo algum. Para não falar que a ignorância
universal da atuação psíquica da tecnologia responde a certas funções inerentes,
a um entorpecimento nuclear da consciência, tal como ocorre nos estados de
choque e tensão.

A história do rádio é instrutiva como indicadora das distorções e da cegueira
que uma tecnologia pré-existente produz numa sociedade. A palavra “sem fio”
ainda é empregada para designar o rádio na Grã-Bretanha, o que dá prova da
mesma atitude negativa em relação a uma nova forma presente na expressão
“carruagem sem cavalo”. O sem-fio inicial era considerado como uma forma



do telégrafo. e não se estabelecia sequer sua relação com o telefone. Em 1916,
David Sarnoff, então empregado da American Marconi Company, enviou um
memorando à Diretoria defendendo a idéia da produção de caixas de música
para o lar. Foi totalmente ignorado. Naquele mesmo ano, deu-se a rebelião da
Páscoa Irlandesa e a primeira emissão de rádio. Até então, o sem-fio fora
utilizado pelos barcos, como "telégrafo” mar-terra. Os rebeldes irlandeses
utilizaram o sem-fio de um barco, não para uma mensagem em código, mas
para uma emissão radiofônica, na esperança de que algum barco captasse e
retransmitisse a sua estória à imprensa americana. E foi o que se deu. A
radiofonia já existia há vários anos, sem que despertasse qualquer interesse
comercial. Foram os radioamadores e seus fãs que conseguiram as primeiras
providências práticas nesse sentido. Houve relutância e oposição no mundo da
imprensa que, na Inglaterra, levou à criação da BBC e ao acorrentamento do
rádio pelos interesses da publicidade e dos jornais. Esta rivalidade óbvia ainda
não foi discutida abertamente. As pressões restritivas da imprensa sobre o rádio e
a TV ainda constituem um tópico “quente”, tanto na Inglaterra como no Canadá.
Mas é típico que a incompreensão da natureza do meio tenha tornado bem fúteis
as medidas restritivas. Sempre foi assim, particularmente no que se refere à
censura governamental da imprensa e do cinema. Embora o meio seja a
mensagem, as medidas de controle vão além da programação. As restrições são
sempre dirigidas contra o “conteúdo” — que é sempre um outro meio. O
conteúdo da imprensa é o pronunciamento literário, assim como o conteúdo do
livro é a fala, e o conteúdo do cinema é o romance. Assim, os efeitos do rádio
são perfeitamente independentes da sua programação. Para aqueles que nunca
estudaram os meios, este fato causa tanta perplexidade quanto a cultura letrada
para os nativos, que costumam perguntar “Por que você escreve? Você não
consegue lembrar?”.

Assim, os interesses comerciais que pensam subjugar os meios
universalmente aceitos, invariavelmente apelam para o “entretenimento” como
estratégia de neutralidade. Difícil imaginar uma técnica de avestruz mais
espetacular, pois é ela justamente que garante a máxima penetração de qualquer
meio. A comunidade letrada sempre se baterá pelo direito à controvérsia e ao
ponto de vista, na imprensa, no rádio e no cinema, o que redunda num
enfraquecimento da atuação da imprensa, do rádio, do cinema — e também do
livro. A estratégia do entretenimento comercial automaticamente assegura a
máxima velocidade e força de impacto a qualquer meio de comunicação, tanto
ao nível psicológico como ao nível social. Torna-se, assim, uma cômica
estratégia de auto-liquidação involuntária, levada a efeito exatamente por aqueles
que preferem a permanência à mudança. No futuro, o único controle efetivo dos
meios deverá adquirir a forma termostática do racionamento quantitativo. Assim
como agora tentamos controlar as cinzas radiativas, um dia teremos de controlar



a radiatividade dos meios. A educação será reconhecida como defesa civil contra
as cinzas radiativas dos meios. O único meio contra o qual nossa educação hoje
oferece alguma defesa civil é o meio da impressão tipográfica e gráfica. O
sistema educacional, baseado na impressão, ainda não se dispõe a arcar com
qualquer outra responsabilidade.

O rádio provoca uma aceleração da informação que também se estende a
outros meios. Reduz o mundo a uma aldeia e cria o gosto insaciável da aldeia
pelas fofocas, pelos rumores e pelas picuinhas pessoais. Mas, ao mesmo tempo
em que reduz o mundo a dimensões de aldeia, o rádio não efetua a
homogeneização dos quarteirões da aldeia, Bem ao contrário. Na Índia, onde o
rádio é a forma de comunicação suprema, há mais de uma dúzia de línguas
oficiais e um número igual de cadeias de rádio oficiais. O efeito do rádio no
sentido de ressuscitar arcaísmos e velhas memórias não se limitou à Alemanha
de Hitler. Com o advento do rádio, velhas línguas ganharam nova vida na Irlanda,
na Escócia e no País de Gales, enquanto Israel pode servir de exemplo extremo
de revivescência lingüística. Os israelenses falam agora uma língua que estivera
morta nos livros durante séculos. O rádio não é apenas um poderoso ressuscitador
de animosidades, forças e memórias arcaicas. mas também uma força
descentralizadora e pluralística — tal como acontece com todos os meios e
forças elétricas.

O centralismo organizativo baseia-se na estruturação contínua, visual e
linear que nasce da alfabetização fonética. No início, os meios elétricos apenas
acompanharam os padrões estabelecidos das estruturas letradas. O rádio foi
liberado das pressões dessa cadeia centralizadora por obra da TV. A carga da
centralização passou para a TV, que dela pôde livrar-se graças ao Telstar. Como a
TV aceitou o encargo da cadeia central derivado de nossa organização industrial
centralizada, o rádio passou a ter liberdade de diversificação, prestando serviços
locais e regionais que antes não conhecera, mesmo nos primeiros tempos dos
amadores de rádio-galena. Com a TV, o rádio se voltou para as necessidades
individuais do povo, em diferentes horas do dia, bem em sintonia com a
multiplicidade de aparelhos receptores nos quartos, banheiros, cozinhas, carros e
— agora — bolsos. Programações diferentes são fornecidas para atender às mais
diversas atividades. O rádio, que antes foi uma forma de audiência grupal que
enchia as igrejas, reverteu ao uso pessoal e individual — com o advento da TV. O
adolescente se afasta da TV grupal para o seu rádio particular.

Esta tendência natural do rádio em ligar intimamente os diferentes grupos de
uma comunidade manifesta-se claramente no culto dos disk-jockeys e no uso que
faz do telefone, forma glorificada da velha interceptação de notícias na linha-
tronco.

Platão, cujas idéias tribais de estrutura política estavam bem fora de moda,
dizia que o tamanho certo de uma cidade era indicado pelo número de pessoas ao



alcance da voz de um orador. Até o livro impresso, para não falar do rádio, torna
bem irrelevantes, para efeitos práticos, as pressuposições políticas de Platão. Mas
o rádio, dada a sua facilidade de relações íntimas e descentralizadas, tanto ao
nível pessoal como ao de pequenas comunidades, poderia facilmente realizar o
sonho político de Platão numa escala mundial.

A união do rádio com o fonógrafo — que forma a média das programações
radiofônicas — produz uma estrutura muito especial e mais poderosa do que a
resultante da combinação do rádio e das agências noticiosas, que nos fornecem
as notícias e as informações sobre o tempo. E curioso como os informes sobre o
tempo atraem mais a atenção do que o noticiário, tanto no rádio como na TV.
Não será por que o “tempo” é agora, totalmente, uma forma eletrônica de
informação, enquanto o noticiário ainda conserva muito dos padrões da palavra
escrita? Devido provavelmente às suas inclinações livrescas, a BBC e a CBS
mostram-se bastante canhestras em suas apresentações radiofônicas e
televisionadas. Em contraste, as emissoras americanas, mais por premência
comercial do que por tirocínio artístico, viriam a se caracterizar por uma
vivacidade febril.

31. A TELEVISÃO

O GIGANTE TÍMIDO
 

Talvez que o efeito mais comovente e familiar da TV seja o comportamento
das crianças que cursam o primário. Desde o aparecimento da TV, as crianças
costumam ler com os olhos a apenas 15 centímetros, em média, da página —
independentemente das condições de suas vistas. Procuram levar para a página
impressa os imperativos da total envolvência sensória da imagem da TV. Com
uma perfeita habilidade psicomimética, executam as ordens da imagem
televisionada. Prestam atenção, investigam, aquietam-se e envolvem-se em
profundidade. É o que aprenderam a fazer na fria iconografia do meio das
estórias em quadrinhos. A TV levou o processo bem mais adiante. E de repente
as crianças se vêem transportadas para o meio quente da palavra impressa, com
seus padrões uniformes e rápido movimento linear. Inutilmente tentam ler em
profundidade. Lançam na palavra impressa todos os seus sentidos — e ela os
rejeita. A imprensa exige a faculdade visual nua e isolada, não a sensorialidade
unificada.

A câmara de cabeça de Mackworth, quando aplicada a crianças que
assistem à televisão, revela que seus olhos acompanham, não as ações, mas as
reações. Os olhos quase não se desviam dos rostos dos atores, mesmo durante as
cenas de violência. Esta câmara mostra em projeção a cena que se desenrola no



vídeo e o movimento do olho, simultaneamente. Este comportamento
extraordinário é mais um fator que vem corroborar o caráter frio e envolvente
deste meio.

No show de Paar de 8-3-1963, Richard Nixon foi paarificado e remodelado
de acordo com a imagem da TV. Revelou-se que o Sr. Nixon era também
pianista e compositor. Com o tato seguro de quem conhece o caráter do meio que
usa, Jack Paar mostrou o lado pianoforte do Sr. Nixon, com excelentes resultados.
Em lugar de um Nixon habilidoso, escorregadio e jurídico, vimos um esforçado
executante criativo e modesto. Uns poucos toques oportunos deste tipo teriam
alterado o resultado da campanha Kennedy -Nixon. A TV é um meio que rejeita
as personalidades muito delineadas e favorece mais apresentação de processos
do que de produtos.

A adaptação da TV a processos, mais do que a produtos nitidamente
acondicionados, explica a frustração da experiência de muita gente ante sua
utilização para fins políticos. Num artigo da TV-Guide (18-24 de maio de 1963),
Edith Efron chamou a TV de "Gigante Tímido”, porque ela não se adapta aos
temas quentes e aos tópicos rígidos e controvertidos: “Apesar da liberdade
concedida pela censura oficial, um silêncio auto-imposto torna os documentários
das grandes cadeias quase que mudos a respeito dos grandes assuntos do dia.”
Acham alguns que a TV, como meio frio que é, trouxe uma espécie de rigor
mortis ao corpo político. É o extraordinário grau de participação da audiência no
meio da TV que explica o seu insucesso na abordagem de temas candentes.
Howard K. Smith observou: “As redes de televisão acham ótimo que se travem
discussões a 20.000 Km de distância. O que não querem são dissenções reais no
âmbito doméstico.” O comportamento da TV é inexplicável para as pessoas
condicionadas pelo meio quente do jornal, que vive do conflito de opiniões e não
do envolvimento em profundidade numa situação.

Uma notícia quente sobre um tópico que se referia diretamente à TV, trazia
o seguinte título: “Acabou acontecendo — filme inglês com letreiros em Inglês
para explicar os dialetos.” O filme em questão era a comédia Sparrows Don't
Sing ("Os Pardais Não Cantam"). Um glossário dos falares Yorkshire e Cockney  e
de outras frases de gíria foi impresso para distribuição aos telespectadores, a fim
de que pudessem traduzir os letreiros do filme. Esses subletreiros são uma clara
indicação do efeito, de profundidade da TV, a mesmo título que o estilo
“brutalista” na moda feminina. Uma das mais extraordinárias conseqüências da
TV na Inglaterra foi o ressurgimento dos dialetos regionais. Um sotaque regional
ou um “r” gutural constituem equivalentes vocais da antiga botina de abotoar.
Esses sotaques sofrem uma contínua erosão por parte da cultura letrada. Seu
súbito ressurgimento na Inglaterra, em regiões onde antes apenas se ouvia o
Inglês-padrão, é um dos acontecimentos culturais mais significantes do nosso
tempo. Até nas salas de aulas de Oxford e Cambridge se ouvem de novo os



dialetos. Os universitários já não se empenham numa pronúncia uniforme. Com
a TV, a fala dialetal se revelou um laço social em profundidade, antes impossível
devido ao “Inglês-padrão" artificial que começara há apenas um século.

Um comentário sobre o cantor Perry  Como classificava-o de "rei de baixa
pressão para um reino de alta pressão. O sucesso de um artista de TV depende de
um estilo de apresentação em baixa-pressão, embora se possa fazer necessária
uma organização em alta pressão para levar o seu número ao ar. Fidel Castro
pode servir de exemplo. De acordo com a estória de Tad Szulc, “O Homem-
Show da Televisão Cubana”, em A Oitava Arte, “em seu estilo aparentemente
improvisado “naquela base”, ele pode discutir política e governar o país — pela
câmara”. Tad Szulc tem a ilusão de que a TV é um meio quente e sugere que, no
Congo, “a televisão poderia ter ajudado Lumumba a incitar as massas a um
tumulto e a um derramamento de sangue ainda maiores”. Ele está
completamente errado. O rádio é o meio para as coisas frenéticas e tem sido o
meio mais importante para esquentar o sangue tribal na África, na Índia e na
China. A TV esfriou Cuba, como está esfriando os EE. U. U. O que se passa com
os cubanos em relação à TV é a experiência da participação direta nas tomadas
de posições políticas. Fidel Castro apresenta a si mesmo como professor e, como
diz Szulc, “consegue combinar liderança política, educação e propaganda de
maneira tão hábil que às vezes é difícil dizer-se onde começa uma e termina
outra.” Exatamente, a mesma combinação é utilizada pelo mundo do
entretenimento, na Europa e nos Estados Unidos. Visto fora dos Estados Unidos,
um filme americano parece uma disfarçada propaganda política. O
entretenimento válido tem de lisonjear e explorar os pressupostos culturais e
políticos de sua terra de origem. Estes pressupostos não declarados também
servem para tornar as pessoas cegas aos fatos mais evidentes de um meio novo
como a TV.

Há poucos anos atrás, a TV deu uma boa surpresa num grupo que estava
preparando emissões simuladas de diversos meios, em Toronto. A estudantes
universitários agrupados ao acaso, foi fornecida uma mesma informação ao
mesmo tempo, referente à estrutura das línguas pré-letradas. Um grupo foi
informado pelo rádio, outro pela TV, outro por uma conferência e um outro por
escrito. Excetuado este último, todos os demais grupos receberam a informação
através do mesmo locutor e das mesmas frases, sem perguntas, debates ou uso
do quadro-negro. Em seguida, cada grupo teve meia hora para expor a questão,
ao que se seguiu o preenchimento do mesmo questionário. Qual não foi a
surpresa dos experimentadores ao verificarem a superioridade do grupo da TV e
do rádio, em relação aos dois outros — com a singularidade de que o grupo da
TV estava bem acima do grupo do rádio! Como nada havia sido feito para
enfatizar este ou aquele meio, a experiência foi repetida com outros grupos
organizados ao acaso. Mas desta vez, cada um dos meios podia lançar mão de



todos os seus recursos próprios para expor a questão. No rádio e na TV, o
material foi dramatizado com muitos recursos auditivos e visuais. O
conferencista utilizou ao máximo o quadro-negro e as discussões em classe. A
forma impressa foi adornada com o emprego imaginativo da fotografia e do
layout da página. de modo a acentuar todos os pontos importantes na leitura.
Como a experiência já fora feita uma Vez, meios foram intensificados a um alto
grau. Ainda desta vez, a televisão e o rádio apresentaram resultados bem
superiores em relação à conferência e à leitura. Mas, para nova surpresa dos
pesquisadores. desta vez o rádio superou bastante a televisão. Passou-se algum
tempo até que o óbvio se manifestasse: a TV é um meio frio, participante.
Quando aquecida por dramatizações e aguilhoadas, seu desempenho decresce,
porque passa a oferecer menos oportunidade à participação. O rádio é um meio
quente. Quando intensificado, seu desempenho é melhor. Não convida seus
usuários ao mesmo grau de participação. O rádio pode servir como cortina
sonora ou como controle do nível de ruído: é assim que o adolescente o utiliza
para desfrutar de uma certa intimidade. A TV não funciona como pano de fundo.
Ela envolve. É preciso estar com ela. (Esta frase se tornou corrente com o
advento da TV.) Depois da TV muitas coisas já não funcionam tão bem. Tanto o
cinema como as revistas de âmbito nacional foram duramente golpeados por
esse novo meio. Até as estórias em quadrinhos declinaram bastante. Antes da TV,
o fato de Joãozinho não ler causava muita preocupação; depois da TV, Joãozinho
passou a dispor de todo um novo conjunto de percepções. Já não é o mesmo. Otto
Preminger diretor de Anatomy  of a Murder (“Testemunha de Acusação”) e de
outros sucessos, data do primeiro ano de programação televisionada completa a
grande mudança que ocorreu na feitura e na apreciação dos filmes. “Em 1951
— escreveu ele — tive uma luta para a distribuição de The Moon Is Blue, depois
que a censura impugnara o roteiro de produção. Era uma guerra pequena — e eu
ganhei” (Toronto Daily  Star, 19-10-1963).

Disse ele ainda: “Que a palavra “virgem” tivesse sido o motivo para a
impugnação de The Moon Is Blue é coisa que hoje nos parece risível, quase
incrível.” Otto Preminger acha que o cinema americano amadureceu graças a
influência da TV. O meio frio da TV incentiva a criação de estruturas em
profundidade no mundo da arte o do entretenimento, criando ao mesmo tempo
um profundo envolvimento da audiência. Quase todas as tecnologias e
entretenimentos que se seguiram a Gutenberg não têm sido meios frios, mas
quentes; fragmentários, e não profundos; orientados no sentido do consumo e não
da produção. Muito poucas são as áreas de relações já estabelecidas — lar,
igreja, escola, mercado — que não tenham sido profundamente afetadas em seu
padrão e em sua tessitura.

A perturbação psíquica e social criada pela imagem da TV — e não por sua
programação — provoca comentários diários na imprensa. Raymond Burr, que



encarna Perry  Mason, falando à Associação Nacional dos Juizes Municipais,
lembrou-os de que “Sem a compreensão e a aceitação dos leigos, as leis que os
senhores aplicam e as cortes que os senhores presidem não podem continuar a
existir”. O que o Sr. Burr esqueceu de observar é que o programa Perry  Mason,
de que ele é a figura principal, é um exemplo típico daquela espécie de
experiência televisionada intensamente participacional e que tanto tem alterado
nossas relações com as leis e as cortes.

O modo da imagem da TV nada tem em comum com o filme ou a
fotografia — exceto a disposição de formas ou gestalt não-verbal. Com a TV, o
espectador é a tela. Ele é bombardeado por impulsos luminosos iguais aos que
James Joyce chamou de “Carga da Brigada Ligeira”, que impregnam sua
“pelalma de tintuagens soluconscientes”. A imagem da TV, visualmente,
apresenta baixo teor de informação. Ela não é uma tomada parada. Não é
fotografia em nenhum sentido — e sim o incessante contorno das coisas em
formação delineado pelo dedo perscrutador. O contorno plástico resulta da luz
que atravessa e não da luz que ilumina, formando uma imagem que tem a
qualidade da escultura e do ícone, mais do que a da pintura. Três milhões de
pontos por segundo formam a imagem-chuveiro que o telespectador recebe.
Destes, de capta algumas poucas dúzias, com as quais forma uma imagem.

A imagem do filme apresenta muitos milhões mais de dados por segundo, e
o espectador não tem de reduzi-los drasticamente para formar sua impressão. Ao
contrário, tende a aceitar a imagem integral, como uma entrega já encaixotada.
Em contraste, o espectador do mosaico da TV, com o controle técnico da
imagem, inconscientemente reconfigura os pontos numa obra de arte abstrata,
que se aproxima das estruturas de Seurat ou Roualt. Se alguém perguntasse se
tudo isso não mudaria, caso a tecnologia acelerasse o caráter da imagem da TV
até aproximá-la do nível de dados-informação do cinema, bastaria responder
com a pergunta: “Podemos alterar uma caricatura, acrescentando detalhes de
perspectivas, de luz, e de sombras?.” A resposta é “Sim” — só que já não seria
mais uma caricatura. Nem a TV “aperfeiçoada” seria mais televisão. A imagem
da TV é agora uma trama mosaica de pontos de luz e sombra, coisa que a
tomada de cinema nunca é, mesmo quando a qualidade da fotografia é pobre.

Como em qualquer outro mosaico, a terceira dimensão é estranha à TV,
embora lhe possa ser imposta. Na TV, a ilusão da terceira dimensão é sugerida
de leve pelo cenário do estúdio; mas a sua imagem, propriamente, e um mosaico
plano, bidimensional. Muito da ilusão tridimensional é uma transferência
efetuada pela visão habitual do filme e da fotografia. A câmara de TV não tem
um Angulo de visão embutido como a câmara cinematográfica. A Eastman
Kodak já possui uma câmara bidimensional, com a qual se obtêm os efeitos
planos da TV. Mas é difícil para as pessoas letradas — com seus hábitos de pontos
de vista fixos e de visão tridimensional — compreender as propriedades da visão



bidimensional. Se fosse fácil, não teriam dificuldades com a arte abstrata, a
General Motors não teria feito a confusão que fez com o desenho industrial dos
carros e as revistas ilustradas não teriam as dificuldades de agora com as
relações entre os anúncios e a matéria editorial. A imagem da TV exige que, a
cada instante, “fechemos” os espaços da trama por meio de uma participação
convulsiva e sensorial que é profundamente cinética e tátil, porque a tatilidade é a
inter-relação dos sentidos, mais do que o contato isolado da pele e do objeto.

Muitos diretores distinguem a tomada fílmica da imagem da TV, referindo-
se a esta como imagem de “baixa definição”, para significar que ela oferece
poucos detalhes e um baixo teor de informação — tal como acontece com a
caricatura. Um primeiro plano da TV dá tanta informação quanto uma pequena
secção de um plano geral na tela de cinema. Por não terem observado um
aspecto tio fundamental da imagem da TV, os críticos da programação
“conteudística” só têm falado bobagens a propósito da "violência na TV”. Os
porta-vozes do ponto de vista da censura são em geral indivíduos semiletrados,
que se orientam pelos livros e que não conhecem a gramática do jornal, do rádio
ou do cinema, tendendo a olhar torto para todos os meios não-livrescos. Uma
pergunta das mais simples sobre um aspecto psíquico qualquer dos meios,
incluindo o meio do livro, deixa essa gente tomada do pânico da incerteza. Eles
confundem a vigilância moral com veemência da projeção de uma única atitude
isolada. Tivessem esses censores de perceber que, em todos os casos, "o meio e a
mensagem”, ou seja, a fonte básica de efeitos, e certamente propugnariam pela
supressão de todos os meios assim entendidos, em lugar de procurar controlar o
seu conteúdo”. Seu pressuposto habitual de que o conteúdo, ou a programação, é
que constitui o fator de influência sobre a visão e a ação, se estriba no livro
enquanto meio, com sua nítida clivagem entre forma e conteúdo.

Não é estranho que a TV tenha sido um meio tio revolucionário na América
dos anos 50, quanto o rádio na Europa, nos anos 30? O rádio ressuscitou as tramas
tribais e de parentesco na mente européia dos anos 20 e 30 — mas não teve o
mesmo efeito na Inglaterra ou na América. Foi tão profunda a erosão dos elos
sociais levada a efeito pela cultura letrada e pelas extensões industriais, entre nós,
que o rádio não provocou nenhuma reação tribal de relevo. Mas bastaram dez
anos de TV para europeizar até os Estados Unidos, do que são testemunhas nossos
novos sentimentos para com as relações espaciais e pessoais. Há uma nova
sensibilidade para a dança, para as Artes Plásticas e para a Arquitetura, bem
como para a preferência do carro pequeno, do livro em brochura, dos penteados
esculturais e dos efeitos de modelação dos vestidos — para não falar da nova
preocupação dos efeitos complexos da culinária e do uso dos vinhos. No entanto,
seria incorreto dizer-se que a TV promoverá a retribalização da Inglaterra e da
América. A ação do rádio sobre o mundo da fala e da memória sonora foi
desenfreada. A Inglaterra e a América gozavam de um alto grau de imunização



em relação ao rádio, mas a TV, sem dúvida, as tornou vulneráveis àquele meio.
Para o bem ou para o mal, a imagem da TV exerceu uma força sinestésica
unificadora sobre a vida sensória dessas populações intensamente letradas —
coisa que há séculos elas não conheciam. É aconselhável suspender todos os
julgamentos de valor no exame dos assuntos referentes aos meios, pois os seus
efeitos nunca são isolados.

A sinestesia — unificação dos sentidos e da vida imaginativa — sempre
pareceu um sonho inatingível aos poetas e artistas ocidentais. Olhavam com
tristeza e desconsolo para a vida imaginativa fragmentada e empobrecida do
homem letrado ocidental do século XVIII — e seguintes. Nem foi outra a
imagem de Blake, Pater, Yeats, D. H. Lawrence e de outras grandes figuras. Não
estavam preparados para ver seus sonhos realizados na vida diária pela ação
estética do rádio e da televisão. Mas essas extensões de massa de nosso sistema
nervoso central envolveram o homem ocidental numa sessão contínua de
sinestesia. O modo ocidental de vida, conseguido depois de séculos de rigorosa
separação e especialização dos sentidos — com o sentido da visão dominando a
hierarquia — não resiste à ondas do rádio e da TV que devassam a grande
estrutura visual do Homem Individual abstrato. Aqueles que, por motivos
políticos, tendem a somar suas forças à ação antiindividual de nossa tecnologia
elétrica, não passam de pobres autômatos subliminares que macaqueiam as
estruturas das pressões elétricas dominantes. Há um século atrás, com o mesmo
sonambulismo, ter-se-iam voltado para a direção oposta. Os poetas e filósofos
românticos alemães invocaram, em coro tribal. o retorno ao inconsciente
obscuro, por mais de um século —até que o rádio e Hitler tornaram esse retorno
inevitável. Que pensar de gente que deseja o retomo aos tempos pré-letrados,
mas que não tem idéia de como o modo visual civilizado substituiu a magia tribal
auditiva?

Agora, quando os americanos vão, alimentando uma nova paixão pela caça
submarina e pelo espaço envolvente do carro pequeno — graças à inelutável
instigação tátil da imagem da TV — esta mesma imagem inspira a muitos
ingleses sentimentos raciais de exclusivismos tribais. Os ocidentais altamente
letrados sempre idealizaram condições de integração racial — mas a sua própria
cultura letrada é que tornava impossível uma real uniformidade das raças. O
homem letrado propõe naturalmente soluções visuais para os problemas das
diferenças entre os homens. Nos fins do século XIX, esta espécie de sonho
chegou a sugerir o mesmo tipo de roupas e de educação tanto para homens como
para mulheres. O fracasso dos planos de integração sexual alimentou
tematicamente muita literatura e muita psicanálise do século XX. A integração
racial, empreendida com base na uniformidade visual, é uma extensão da
mesma estratégia cultural do homem letrado, para quem as diferenças devem
ser sempre eliminadas, no sexo, na raça, no espaço e no tempo. O homem



eletrônico, envolvendo-se cada vez mais profundamente nas realidades da
condição humana, não pode aceitar a estratégia da cultura escrita. Os negros
rejeitarão os planos da uniformidade visual com a mesma veemência com que
as mulheres 6 fizeram antes, e pelas mesmas razões. As mulheres perceberam
que haviam sido esbulhadas de seu papel distintivo e transformadas em cidadãs
fragmentadas no “mundo do homem”. Toda abordagem a esses problemas em
termos de uniformidade e de homogeneização social não representa senão uma
derradeira pressão da tecnologia mecânica e industrial. Sem pretender deitar
moral, pode-se dizer que a era da eletricidade, envolvendo profundamente os
homens uns nos outros, terminará por rejeitar essas soluções mecânicas. É mais
difícil prover a singularidade e a diversidade do que impor padrões uniformes de
educação em massa; mas as condições elétricas, mais do que em qualquer outra
época, tendem a engendrar justamente essa singularidade e essa diversidade.

Todos os grupos pré-letrados do mundo já começaram a sentir as energias
explosivas e agressivas que foram liberadas pela arremetida da mecanização e
da alfabetização, ainda que isto seja temporário. Estas explosões se manifestam
justamente quando a nova tecnologia elétrica faz com que compartilhemos delas
numa escala global.

O efeito da TV, a mais recente e espetacular extensão elétrica de nosso
sistema nervoso central, ainda não se deixa apreender em toda a sua
profundidade por razões varias. Como ela afeta a totalidade de nossas vidas —
pessoal, social e política — seria utópico tentar uma apresentação “sistemática",
ou visual, de sua influência. É mais praticável “apresentar” a TV como uma
gestalt complexa de dados colhidos quase que ao acaso.

A imagem da TV é de baixa intensidade ou definição; diferentemente do
filme, portanto, ela não fornece informação detalhada sobre os objetos. A
diferença é parecida à que se observa entre os velhos manuscritos e a palavra
impressa. Onde antes não havia mais do que uma textura difusa, passou a haver
intensidade e precisão uniforme, graças à imprensa, que pôs em voga o gosto
pela medida exata e pela repetibilidade, - características que agora associamos à
Ciência e à Matemática.

Um produtor de televisão dirá que a fala na TV não deve ter aquela precisão
meticulosa, necessária no teatro. O teleator não tem de projetar sua voz ou a si
mesmo. Assim, a interpretação na TV é extremamente intima, porque o
telespectador, por ela envolvido de maneira marcante, tende a completar ou
“concluir” a imagem televisionada; segue-se que o teleator deve representar
como quem estivesse improvisando, coisa que não teria muita significação no
cinema e estaria deslocada no teatro. A audiência participa da vida íntima do
teleator de modo tão pleno quanto da vida exterior de um astro de cinema.
Tecnicamente, a TV tende a ser um meio de primeiros-planos. No cinema, o
close-up dá ênfase; na TV, é coisa normal. Uma foto brilhante do tamanho do



vídeo pode mostrar uma dúzia de caras com muitos pormenores, mas uma dúzia
de caras no vídeo forma apenas uma mancha.

A natureza particular da imagem da TV, em sua relação com o ator,
provoca reações tão familiares que chegamos a não reconhecer na rua pessoas
que vemos toda semana no vídeo. Não são muitos aqueles dentre nós que se
mostram tão vivos quanto as crianças do jardim da infância que perguntaram a
Garry  Moore: “Como você saiu da televisão?” Noticiaristas e atores relatam que
freqüentemente são abordados por pessoas que declaram já os terem visto antes.
Durante uma entrevista, perguntaram a Joanne Woodward qual a diferença que
sentia entre ser uma estrela de cinema e uma atriz de TV. Ela respondeu:
“Quando eu trabalhava no cinema, ouvia as pessoas dizendo: “Lá vai Joanne
Woodward.” Agora elas dizem: “Acho que conheço aquela moça.”

O proprietário de um hotel de Hollywood, situado numa zona onde residem
muitos astros e estrelas do cinema e da TV, diz que os turistas já demonstraram
maior preferência pelos artistas de televisão. A maior parte dos artistas de TV é
composta de homens, ou seja, de “personagens frias”; Já no cinema, as estrelas
são maioria, pois ali podem ser apresentadas como personagens “quentes”. Os
astros e estrelas de cinema, assim como todo o sistema do estrelismo, se
reduziram a um status mais moderado, desde o advento da TV. O cinema é um
meio quente, de alta definição. Talvez que a observação mais interessante do
hoteleiro tenha sido a de que os turistas muitas vezes manifestam o desejo de
conhecer Perry  Mason ou Wyatt Earp. Não querem ver Raymond Burr ou Hugh
O’Brian. Os fãs do velho cinema queriam ver como eram seus favoritos na vida
real, e não nos papéis que encarnavam. Os fãs do meio frio da TV querem ver
seus astros nos papéis que representam, os fãs de cinema querem a coisa
palpável.

Uma reversão semelhante de atitudes ocorreu com o livro impresso. No
tempo da cultura manuscrita ou dos escribas, a vida privada dos autores
despertava pouco interesse. Hoje, as estórias em quadrinhos estão mais próximas
da gravura de antes da imprensa e da forma manuscrita de expressão. O Fogo,
de Walt Kelly, parece de fato uma página gótica. A despeito do grande interesse
do público pela forma da estória em quadrinhos, há tão pouca curiosidade pela
vida privada de seus criadores quanto pela dos compositores da música popular.
Com a imprensa, a vida privada tornou-se assunto do maior interesse para os
leitores. A imprensa é um meio quente. Projeta o autor no público, como o
cinema. O manuscrito é um meio frio, que mais envolve o leitor do que projeta o
autor. Assim acontece com a TV. O telespectador é envolvido e ativamente
participante. É por isso que o papel do artista de televisão é mais fascinante do
que a sua vida privada. É assim que o estudante dos meios, como o psiquiatra,
obtém mais dados dos seus informantes do que estes são capazes de perceber. A
experiência de uma pessoa é sempre superior à sua compreensão, e é a



experiência, mais do que a compreensão, que influencia o comportamento,
especialmente nas questões coletivas que dizem respeito aos meios e à
tecnologia, de cujos efeitos, quase inevitavelmente, o indivíduo raramente se dá
conta.

Pode parecer paradoxal que um meio frio como a TV seja mais
comprimido e condensado do que um meio quente como um filme. Sabe-se, no
entanto, que meio minuto de televisão equivale a três minutos de teatro ou de
revista musical. O mesmo se diga do manuscrito em relação à imprensa. O
manuscrito “frio” tende a expressões formais condensadas, aforísticas e
alegóricas. A imprensa, meio quente, expandiu a expressão no sentido da
simplificação e da “exorcização” ou decifração do significado. A imprensa
acelerou e fez “explodir” o manuscrito condensado em fragmentos mais simples.

Um meio frio — palavra falada, manuscrito ou TV — dá muito mais
margem ao ouvinte ou usuário do que um meio quente. Se um meio é de alta
definição, sua participação é baixa. Se um meio é de baixa definição, sua
participação é alta. Talvez seja por isso que os amantes sussurrem tanto...

Como a baixa definição da TV assegura um alto envolvimento da audiência,
os programas mais eficazes são aqueles cujas situações consistem de processos
que devem ser completados. Assim o uso da TV no ensino da poesia permitiria
ao professor concentrar-se no processo poético do fazer real de um poema
determinado. A forma de livro é inadequada a este tipo de apresentação
envolvente. O mesmo realce do processo do “faça você mesmo” e do
envolvimento em profundidade da imagem da TV se estende à arte do teleator.
Nas condições da TV, ele deve estar sempre pronto a improvisar e adornar cada
frase e cada sonoridade verbal com detalhes de gestos e posturas, mantendo
aquela intimidade com o telespectador que não é possível manifestar-se na
imponente tela de cinema ou no palco.

Conta-se que depois de assistir a um bangue-bangue pela TV, um nigeriano
observou, deliciado: “Eu não pensava que vocês do Ocidente davam tão pouco
valor à vida humana.” Para equilibrar esta observação, veja-se o
comportamento de nossas crianças enquanto assistem a um bangue-bangue pela
TV. Quando equipadas com as novas câmaras de cabeça experimentais (que
acompanham os movimentos dos olhos), vê-se que elas mantêm os olhos fixos
nos rostos dos atores da TV. Mesmo nas cenas de violência física, seus olhos se
concentram nas reações faciais — mais do que na ação tumultuosa. Pistolas,
facas, punhos, são ignorados em favor da expressão facial. A TV não é tanto um
meio de ação quanto de reação.

A inclinação do meio da TV pelos temas que envolvem processos e reações
complexas favoreceu um novo desenvolvimento para os filmes documentários.
O cinema pode manipular processos extraordinariamente, mas o espectador de
cinema está mais inclinado a ser um consumidor passivo de ações do que um



participante de reações. O western e o filme documentário têm sido formas
secundárias. Com a TV, o western adquiriu nova importância, pois o seu tema é
sempre: “Vamos erguer uma cidade.” A audiência participa da formação e do
processamento de uma comunidade a partir de reduzidos e modestos
componentes. Além disso, a imagem da TV é generosa para com as variadas e
rudes texturas das selas, roupas, couros e com os pretensiosos bares e saguões de
hotel feitos de madeira de caixa de fósforo. Em contraste, a câmara de cinema
está mais à vontade no mundo cromado e polido dos clubes noturnos e dos
lugares luxuosos de uma metrópole. O que era preferência pela câmara
cinematográfica nos anos 20 e 30, passou a ser preferência pela câmara de TV
nos anos 50 e 60, e este deslocamento abrangeu toda a população. Nestes dez
anos, o povo gosto americano em matéria de roupa, alimentação, alojamento,
diversão e veículos exprime o novo padrão de inter-relação de formas de
desenvolvimento do tipo “faça você mesmo” gerado pela imagem da TV.

Não foi por mero acaso que grandes estrelas de cinema, como Rita
Hayworth, Liz Tay lor e Marilyn Monroe começaram a ter dificuldades sérias, na
nova era da TV. Entravam numa era que punha em questão todos os valores dos
meios “quentes” dos tempos de consumo anteriores à TV. A imagem da TV
desafia os valores da fama e os valores dos bens de consumo. Marilyn Monroe
declarou em certa ocasião: “Para mim a fama é apenas uma felicidade
temporária e parcial. Não pode entrar na dieta diária, não nos satisfaz... Acho que
quando a gente é famosa, todas as fraquezas se exageram. Esta indústria devia
comportar-se, em relação a suas grandes estrelas como a mãe que vê o filho
quase ser atropelado por um carro. Em lugar de abraçar o filho, ela se põe a
repreendê-lo.”

A comunidade do cinema está sendo massacrada pela TV e não poupa
ninguém em sua perplexidade e seu mau-humor. Estas palavras da grande
boneca do cinema, que se casou com o Sr. Baseball e com o Sr. Broodway, sem
dúvida constituem um presságio e um prodígio. Se tivessem de pôr em questão,
publicamente, o valor absoluto do dinheiro e do sucesso como meio de se atingir
o bem-estar e a felicidade humana, as ricas e famosas figuras americanas não
encontrariam um antecessor mais lancinante do que Marilyn Monroe. Durante
quase 50 anos. Hollywood ofereceu à “decaída” um meio de chegar ao topo e
aos corações. De repente, a deusa do amor emite um grito pavoroso, exclama
que comer gente é errado e denuncia todo um modo de vida. Este é exatamente
o estado de espírito dos beatniks suburbanos. Rejeitam a vida de consumo
especializada e fragmentada, buscando algo que ofereça envolvimentos humildes
e compromissos profundos. É o mêsmo estado de espírito que, em tempos
recentes, vai fazendo com que as moças abandonem carreiras especializadas em
favor de casamentos precoces e de famílias numerosas. Elas se deslocam dos
empregos para os papéis.



Esta mesma preferência nova pela participação em profundidade é uma
força que impele os jovens rumo à experiência religiosa. com suas ricas
sugestões litúrgicas. A revivescência litúrgica da era do rádio e da TV afeta até as
mais austeras seitas protestantes. O canto coral e as roupagens ricas começaram
a aparecer em todos os bairros. O movimento ecumênico é sinônimo da
tecnologia elétrica.

Assim como a trama em mosaico da TV não favorece a perspectiva na
arte, também não favorece a linearidade no viver. Com a TV, a linha de
montagem desapareceu da indústria. As estruturas de staff e de linha se
dissolveram na administração. Acabou-se a fila de moços nos bailes a linha do
partido, a fila de recepção e a linha da parte posterior das meias de ny lon.

Com a TV, chegou ao fim a votação em legendas partidárias, uma forma de
especialismo e fragmentação que já não funciona. Em lugar da votação no
partido, temos a imagem icônica e inclusiva. Em lugar do programa ou do ponto
de vista político, temos a atitude e a posição política inclusivas. Em lugar do
produto, o processo. Em período de novo e rápido crescimento observa-se uma
imprecisão nos limites. Na imagem da TV, temos a supremacia dos
delineamentos imprecisos, incentivo máximo ao crescimento e a uma nova
completação ou “fechamento”, especialmente para uma cultura de consumo há
muito ligada a nítidos valores visuais separados dos de outros sentidos. É tão
grande a mudança na vida americana, resultante do abandono da fidelidade da
embalagem-para-o-consumidor, tanto no entretenimento como no comércio, que
as empresas de publicidade da Madison Avenue, a General Motors, Hollywood, a
General Foods e tantas outras, profundamente abaladas, foram obrigadas a
procurar novas estratégias de ação. O que a implosão ou contração elétrica
produz no nível internacional, a imagem da TV produz nos níveis intrapessoal e
intra-sensorial.

Não é difícil explicar essa revolução sensória a pintores e escultores, pois,
desde que Cézanne abandonou a ilusão da perspectiva em favor da estrutura, na
Pintura, eles vêm lutando precisamente pela mudança que a TV agora vem de
efetuar — e numa escala fantástica. Com patrocínio comercial e total extensão
tecnológica, a TV é o pro grama de design e de vida proposta pela Bauhaus ou
pela estratégia educacional de Montessori. Através da TV, a agressiva arremetida
da estratégia artística para a remodelação do homem ocidental se transformou
num entrevero vulgar e numa badalação contristadora, na vida americana.

É impossível exagerar o grau a que a imagem da TV predispôs a América
aos modos europeus de sentido e sensibilidade. Hoje, a América se europeíza tão
furiosamente quanto a Europa se americaniza. Durante a Segunda Guerra
Mundial, a Europa desenvolveu a maior parte da tecnologia necessária à sua
primeira fase de consumo em massa. De outro lado, foi a Primeira Guerra
Mundial que preparou a América para o seu take-off consumista. Foi necessária



a implosão eletrônica para dissolver as diversidades nacionalistas de uma Europa
estilhaçada e para fazer a ela o que a explosão industrial fizera à América. A
explosão industrial que acompanha a expansão fragmentária da cultura escrita e
da indústria teve pouco efeito unificador no mundo europeu, com suas numerosas
línguas e culturas. O ímpeto napoleônico utilizou as forças combinadas da nova
cultura escrita e do industrialismo primitivo. Mas Napoleão dispunha de um
menor conjunto de materiais homogeneizados do que a própria Rússia de hoje. A
força homogeneizadora do processo da cultura escrita já estava mais avançada
na América, em 1800, do que em qualquer outra parte da Europa. A América
tomou a peito a tecnologia da imprensa para impulsionar sua vida educacional,
industrial e política, e foi recompensada por um pool de trabalhadores e
consumidores padronizados que nenhuma outra cultura jamais possuíra. Que os
nossos historiadores culturais tenham negligenciado a força homogeneizadora da
tipografia e o poder irresistível das populações homogeneizadas, nada acrescenta
a seus lauréis. Os cientistas políticos têm ignorado os efeitos dos meios em todos
os tempos e lugares, simplesmente porque ninguém se dispõe a estudar os efeitos
sociais e pessoais dos meios separadamente de seu “conteúdo”.
 

Há muito que a América realizou o seu Mercado Comum pela
homogeneização mecânica e letrada da organização social. A Europa vai agora
ganhando unidade sob os auspícios elétricos da compressão e da inter-relação. O
que ninguém ainda se perguntou é quanta homogeneização, via cultura escrita, se
torna necessária para formar um grupo consumidor-produtor eficaz na era pós-
mecânica da automação. Ninguém ainda reconheceu devidamente o papel
básico e arquetípico da cultura letrada na formação de uma economia industrial.
A alfabetização (cultura escrita) é indispensável aos hábitos da uniformidade, em
qualquer tempo e lugar. Acima de tudo, ela é necessária para a funcionalidade
dos sistemas de preços e dos mercados. Este fator está sendo ignorado
exatamente como a TV está sendo ignorada, pois a TV engendra muitas
preferências que discrepam da uniformidade e da repetibilidade letradas. Levou
os americanos a saírem à cata de toda espécie de objetos singulares e bizarros de
seu passado armazenado. Muitos americanos já não poupam trabalho nem
dinheiro para provar um novo vinho ou um novo prato. O uniforme e o repetível
deve ceder ao único e ao singular, fato que vai levando o desespero e a confusão
à nossa economia padronizada.

O poder do mosaico da TV em transformar a inocência americana em
sofisticação profunda, independentemente de “conteúdo”, não é tão misterioso
assim, se examinado diretamente. A imagem em mosaico da TV já fora
prenunciada pela imprensa popular que se desenvolveu com o telégrafo. O uso
comercial do telégrafo teve início em 1844, na América, e um pouco antes na
Inglaterra. O princípio elétrico e suas implicações comparecem com destaque na



poesia de Shelley. O empirismo artístico muitas vezes antecipa de uma ou mais
gerações a Ciência e a tecnologia. O significado do mosaico telegráfico em suas
manifestações jornalísticas não escapou à mente criadora de Edgar Allan Pöe.
Utilizou-o em duas invenções notáveis: o poema simbolista e a estória de detetive.
Ambas estas formas exigem uma participação do leitor, participação do tipo
“faça você mesmo.” Apresentando uma imagem ou processo incompleto. Põe
envolvia seus leitores no processo criativo, coisa que influenciou e provocou a
admiração de Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot e muitos outros. Pöe percebeu de
imediato que a dinâmica elétrica era uma participação coletiva na criatividade.
Todavia, mesmo hoje, o consumidor homogeneizado se queixa quando solicitado
a participar da criação ou preenchimento de um poema ou quadro abstrato, ou de
uma escultura qualquer. Já naquela época Pöe sabia que a participação em
profundidade derivava imediatamente do mosaico telegráfico. Os bonzos lineares
e letrados do mundo literário simplesmente “não podiam ver”. E ainda hoje não
conseguem ver. Preferem não participar do processo criativo. Acomodaram-se a
embalagens já prontas, na prosa, na Poesia e nas Artes Plásticas. E é essa gente
que deve defrontar-se, em todas as salas de aulas do mundo, com os estudantes
que se ajustaram aos modos táteis e não-pictóricos das estruturas simbolistas e
míticas — graças à imagem da TV.

A revista Life, de 10-8-1962, trouxe uma reportagem com o título: Crianças
Demais Amadurecem Cedo e Rápido Demais. Nada se dizia sobre o fato de uma
tal precocidade e rapidez de crescimento ser coisa normal nas culturas tribais e
nas sociedades não-letradas. A Inglaterra e a América engendraram a instituição
da adolescência prolongada através da negação da participação tátil que é o sexo.
Não houve uma estratégia consciente nisto, e sim a aceitação geral das
conseqüências da hegemonia da palavra impressa e dos valores visuais na
organização da vida pessoal e social. Esta ênfase deu os triunfos da produção
industrial e do conformismo político, que por si mesmos já constituíam
justificações suficientes.

A respeitabilidade — ou habilidade de suportar a inspeção visual de sua vida
— tornou-se dominante. Nenhum pais europeu permitiu tal precedência à
imprensa. Aos olhos americanos, a Europa sempre pareceu inferior, visualmente
falando. De outro lado, as mulheres americanas, sem concorrentes em qualquer
cultura no que se refere ao visual sempre pareceram bonecas mecânicas e
abstratas aos europeus. A tatilidade é o valor supremo na vida européia. Por esta
razão, no continente europeu não há adolescência, mas apenas um salto da
infância à vida adulta. Esta é também a situação americana desde o advento da
TV, e este estado de fuga da adolescência tende a continuar. A vida introspectiva
dos loucos pensamentos e metas distantes, a serem como que perseguidas por
estradas de ferro transiberianas, não pode coexistir com a forma em mosaico da
imagem da TV, que exige participação imediata em profundidade e não admite



delongas. As determinações dessa imagem são tão várias — mas tão consistentes
— que mencioná-las é descrever a revolução ocorrida na última década.

O fenômeno do livro de capa mole, do livro em versão “fria”, pode
encabeçar a lista de mandatos da TV, porque a transformação televisionística da
cultura do livro em algo diferente é claramente manifesta. Desde o inicio, os
europeus sempre tiveram livros em brochura. Desde os inícios do automóvel,
preferiram o espaço envolvente do carro pequeno. O valor pictórico do “espaço
fechado”, em livros, carros ou casas nunca teve maior apelo para eles. O livro de
capa mole, especialmente em sua forma intelectualizada, foi tentado na América
dos anos 20, 30, 40. Mas só a partir de 1953 é que eles se tomaram aceitáveis —
como que de repente. Nenhum editor sabe realmente por quê. É que o livro de
capa mole não apenas é uma embalagem mais tátil do que visual, como pode
referir-se igualmente a assuntos profundos ou frívolos. Com a TV, a América
perdeu suas inibições e sua inocência em relação à cultura em profundidade. O
leitor de brochuras descobriu que pode apreciar Aristóteles ou Confúcio
simplesmente moderando a marcha da leitura. O velho hábito letrado de correr
pelas linhas impressas uniformes cedeu lugar à leitura em profundidade. Certo, a
leitura em profundidade não é característica da palavra impressa enquanto tal. A
investigação profunda das palavras e da linguagem é um traço norma! das
culturas orais e manuscritas, e não da cultura impressa. Os europeus sempre
acharam que os ingleses e americanos careciam de profundidade em sua
cultura. Desde o rádio e, especialmente, desde a TV, os críticos literários ingleses
e americanos têm superado de longe, em profundidade e sutileza, o desempenho
de qualquer crítico europeu. A busca de Zen pelos beatniks é apenas o
cumprimento de um mandado do mosaico da TV no mundo das palavras e da
percepção. O próprio livro em brochura tomou-se um vasto e profundo mundo
em mosaico, que exprime a mudança da vida sensória dos americanos, para os
quais a experiência profunda, nas palavras como na física, tomou-se
inteiramente aceitável e, mesmo, procurada.

É difícil saber por onde começar a examinar a transformação das atitudes
americanas desde o advento da TV, como pode ser visto por uma mudança tão
considerável como o súbito declínio do beisebol. A mudança dos Brookly n
Dodgers para Los Angeles já era um prenúncio. O beisebol deslocou-se para o
Oeste numa tentativa de conservar o seu público, depois do golpe da TV. A
principal característica do jogo de beisebol é que nele as coisas acontecem uma
de cada vez. É um jogo linear e expansivo que, como o golfe, se adapta
perfeitamente à visão de uma sociedade individualista e voltada para dentro. O
cálculo do tempo e a espera formam-lhe a essência, com todo o campo em
suspenso a espera do desempenho de um único jogador. Em contraste, o rugby, o
basquete e o hóquei sobre o gelo são jogos nos quais muitas coisas ocorrem
simultaneamente, com todo o time envolvido ao mesmo tempo. Com o advento



da TV, um tal isolamento do desempenho individual, tal como ocorre no beisebol,
tomou-se inaceitável. O interesse pelo beisebol diminuiu e os seus astros, como os
astros de cinema, descobriram que a fama tem dimensões bem exíguas. Como o
cinema, o beisebol é um meio quente que apresenta a virtuosidade individual dos
“cobras”. O torcedor de beisebol é um celeiro de informações estatísticas sobre
as explosões anteriores de batedores e lançadores, em numerosos jogos. Nada
pode indicar mais claramente a especial satisfação proporcionada por um jogo
que pertenceu à metrópole industrial de populações crescentes. de títulos e
valores e de recordes de produção e vendas. O beisebol pertence à era das
primeiras investidas dos meios quentes como a imprensa e o cinema.
Permanecerá sempre como um símbolo da era das “mamães quentes”, das
garotas do jazz, dos xeques e sabás, das vamps, dos cavadores de ouro e do
dinheiro fácil. Numa palavra, o beisebol é um jogo quente que esfriou no clima
da TV, como aconteceu com a maior parte dos políticos e assuntos quentes das
décadas anteriores.

Não há meio mais frio nem assunto mais quente do que o do carro pequeno.
É como um alto-falante mal instalado num circuito de Hi-Fi e que produz uma
tremenda vibração no fundo. O carro pequeno europeu, como o livro em
brochuras europeu e a “mariposas" européia, não é uma embalagem visual.
Visualmente, toda a fornada de canos europeus é uma coisa tão pobre que,
certamente. os seus fabricantes nunca pensaram neles como algo que devesse
ser olhado. São como coisas que a gente veste, uma calça ou uma malha. Seu
espaço é o mesmo dos mergulhadores, dos esquiadores aquáticos e dos
remadores de pequenos botes. Num sentido imediatamente tátil, este novo espaço
tem parentesco com o proporcionado pela moda da janela panorâmica. Em
termos de “vista”, a janela panorâmica nunca fez muito sentido. Mas em termos
de tentativa de descobrir uma nova dimensão na paisagem, como se a gente
fosse um peixinho de aquário, então realmente ela tem um significado. Assim
também são os esforços de rusticizar as texturas e paredes internas, como se
fossem a parte externa da casa. O mesmo impulso leva os espaços e moveis
interiores para os pátios, na tentativa de experimentar o externo como se fosse
interno. O telespectador está justamente investido nesse papel, durante todo o
tempo. Ele é submarino. É bombardeado por átomos que revelam o exterior
como se fosse interior numa aventura sem fim, em meio a imagens borradas e
contornos misteriosos.

Mas o carro americano foi modelado de acordo com os mandados visuais
que lhe conferiram as imagens tipográficas e cinematográficas. O carro
americano era um espaço fechado, não um espaço tátil. O espaço fechado nós n
abordamos no capítulo dedicado à Impressão, é aquele cujas qualidades
espaciais foram reduzidas a termos visuais. No carro americano, como os
franceses observaram há décadas atrás, “a gente não está na estrada. e sim no



carro”. Em oposição, o cano europeu parece querer arrastar a gente ao longo da
estrada, propiciando uma boa vibração nos fundos... Brigitte Bardot se tomou
notícia quando se descobriu que ela gostava de dirigir descalça para obter o
máximo de vibração. Mesmo os canos ingleses, por pobre que seja a sua
aparência visual, surgem na publicidade de maneira condenável. “A 90 Km,
você pode ouvir o tique-taque do relógio.” Anúncio bem pobre para a geração da
TV, que tem de estar com todas as coisas e que tem de cavar as coisas para tê-
las. O telespectador é tão ávido de ricos efeitos táteis, que facilmente se dá bem
com esquis. Já a roda, para ele, carece dos devidos requisitos abrasivos.

Na primeira década da TV, as roupas repetem a mesma estória dos
veículos. A revolução foi prenunciada pelas garotas-soquete. que despejaram
toda a carga de efeitos visuais em troca de um conjunto de efeitos táteis, levados
a um tal ponto que acabaram por criar uma zona morta de caradurismo
inflexível. Faz parte da dimensão fria da TV a fria cara-de-pau que surge nos
adolescentes. No tempo dos meios quentes — rádio, cinema, livro encadernado
— a adolescência era uma fase de expressões louçãs, ativas e expressivas.
Nenhum velho estadista ou executivo dos anos 40 ter-se-ia aventurado a se
apresentar com uma cara tio “morta” e escultural como o faz a criança da era
da TV. As danças que vieram com a TV combinavam com essa atitude,
culminando com o twist, que é simplesmente uma forma de diálogo bastante
inanimado, cujos gestos e esgares indicam envolvimento em profundidade, irias
“nada o que dizer”.

A moda e o estilo da última década tornaram-se tão táteis e esculturais que
apresentam uma espécie de prova exagerada das novas qualidades do mosaico
da TV. A extensão televisível da estrutura hirsuta de nossos nervos tem o poder de
evocar uma enchente de imagens relacionadas no vestuário, no penteado, no
caminhar e nos gestos.

Tudo isso se acrescenta à implosão compressiva — o retomo às formas não
especializadas de roupas e espaços, a busca de usos múltiplos para aposentos,
coisas e objetos, ou seja, numa palavra — o icônico. Na Música, na Poesia e na
Pintura, as implosões táteis significam a insistência nas qualidades próprias da
conversação informal. E é assim que Schönberg, Stravinsky, Carl Orff e Bartok,
longe de serem pioneiros de efeitos esotéricos, hoje parecem ter trazido a Música
bem próxima da fala humana comum. Este ritmo coloquial é que parecia tão
pouco melodioso em suas obras. Quem ouvir as obras medievais de Perotinus ou
Dufay  perceberá que eles estão bem próximos de Stravinsky  e Bartok. A grande
explosão do Renascimento, que separou os instrumentos musicais do canto e da
fala, dando-lhes funções especializadas, agora parece estar sendo tocada ao
contrário, nesta era de implosão eletrônica.

Um dos exemplos mais vivos da qualidade tátil da imagem da TV ocorre no
mundo médico. Numa emissão de cirurgia em circuito fechado, os estudantes de



Medicina relataram um estranho efeito: pareciam estar realizando a operação e
não assistindo a ela. Sentiam como se estivessem empunhando o bisturi.
Alimentando a paixão pelo envolvimento profundo em todos os aspectos da
experiência humana, a imagem da TV cria uma obsessão com o bem-estar
físico. É perfeitamente natural o súbito aparecimento na TV dos “enlatados”
sobre médicos e pavilhões hospitalares, em concorrência com os Westerns. Seria
possível organizar-se uma lista de programas que jamais foram tentados e que se
mostrariam imediatamente populares, pelas mesmas razões. Tom Dooley  e sua
épica do Medicare (Previdência de Saúde) para os países atrasados, foi um
produto natural da primeira década da TV.

Agora que já examinamos a força subliminar da imagem da TV numa
dispersão redundante de amostras, poder-se-ia perguntar: Que imunidade é
possível contra a atuação subliminar de um novo meio como a televisão? A maior
parte imagina que uma opacidade asinina, apoiada numa desaprovação firme,
pode constituir proteção suficiente contra qualquer nova experiência. O objetivo
deste livro é mostrar que nem mesmo a mais lúcida compreensão da força
particular de um meio pode evitar o comum “fechamento” dos sentidos que nos
conforma aos padrões da experiência apresentada. A mais íntegra pureza mental
não serve de defesa contra as bactérias, embora os confrades de Louis Pasteur o
tivessem expulso da profissão médica, por haver feito torpes alegações sobre a
ação invisível das bactérias. Para haver resistência à TV, é preciso haver o
anticorpo de meios relacionados, como a imprensa.

Uma área muito sensível é a que se descobre quando se faz a pergunta:
“Qual tem sido o efeito da TV em nossa vida política?.” Aqui, pelo menos, uma
grande tradição de consciência e vigilância críticas dá testemunho das
salvaguardas que temos erigido contra os desmandos do poder.

O estudante de TV terá uma decepção se abrir o livro de Theodore White,
The Making of the President: 1960 (“Como se Faz um Presidente”), no capitulo
sobre “Os Debates na Televisão”. White fornece estatísticas sobre o número de
aparelhos nos lares americanos e sobre o número de horas que permanecem
ligados diariamente, mas não diz um “A” sobre a natureza da imagem da TV ou
sobre os seus efeitos nos candidatos e espectadores. White examina o “conteúdo”
dos debates e o comportamento dos debatedores, mas nunca lhe ocorre perguntar
por que a TV seria um desastre para a imagem intensamente recortada de Nixon
e uma dádiva para a textura imprecisa e áspera de Kennedy.

No fim dos debates, Philip Deane, do Observer, de Londres, expôs minha
idéia sobre o próximo impacto da TV sobre as eleições no Toronto Globe and
Mail, com o título de “O Xerife e o Advogado” (15-10-1960). A idéia central era
a de que a TV se mostraria tão a favor de Kennedy  que ele venceria as eleições.
Sem a TV, Nixon teria sucesso. No fim de seu artigo, Deane escreveu:

A tendência da imprensa é a de dar o Sr. Nixon como ganhador nos dois



últimos debates, tendo-se saído mal no primeiro. O Professor McLuhan adia que
o Sr. Nixon vem-se tornando progressivamente mais definido; sem considerar o
valor dos princípios e pontos de vista do Vice-Presidente, o certo é que ele os vem
defendendo com excessiva retórica para o meio da TV. As nítidas intervenções
do Sr. Kennedy  têm sido um erro, mas ele ainda apresenta uma imagem mais
próxima do herói da TV — algo assim como um jovem xerife tímido, enquanto o
Sr. Nixon com seus olhos negros e fixos e seus circunlóquios de velha raposa mais
se aproxima do advogado da companhia de estrada de ferro que assina contratos
de arrendamento contra os interesses da gente da cidadezinha — conclui o Prof.
McLuhan.

De fato, ao contra-atacar e ao reclamar para si as mesmas metas do Partido
Democrático, como tem feito nos debates televisionados, o Sr. Nixon talvez esteja
ajudando o seu oponente, ao borrar-lhe a imagem e ao lançar a confusão
exatamente sobre aquilo que o Sr. Kennedy  quer mudar.

Dessa forma, o Sr. Kennedy  não fica prejudicado no debate de assuntos
bem definidos; visualmente, ele é uma imagem menos definida e parece mais
descontraído. Parece menos ansioso de vender o seu peixe do que o Sr. Nixon.
Por isso, o Prof. McLuhan confere a dianteira ao Sr. Kennedy, sem subestimar a
formidável atração que o Sr. Nixon exerce sobre as ponderáveis forças
conservadoras dos Estados Unidos.
 

Um outro modo de explicar a personalidade-de-TV-aceitável, em
contraposição à personalidade inaceitável, é dizer que aquele cuja aparência
denuncia claramente seu papel e seu status na vida não combina com a TV. Todo
aquele que parece capaz de ser um professor, um médico, um homem de
negócios ou de uma dúzia de habilitações ao mesmo tempo, é um tipo indicado
para a TV. Quando uma pessoa parece classificável, como o Sr. Nixon, o
telespectador não tem nada a preencher. Ele se sente incomodado com a
imagem da TV. Sente-se inquieto, como a dizer: "Há qualquer coisa de errado
com esse sujeito.” O telespectador sente a mesma coisa ante uma garota
demasiadamente linda na TV, ou ante qualquer imagem ou mensagem de “alta
definição” intensa, proposta pelo patrocinador. Não é por outro motivo que a
publicidade se tomou uma nova e poderosa fonte de efeitos cômicos, desde o
advento da TV. O Sr. Kruschev é uma imagem bastante completa e
“preenchida”, mas que aparece na TV como uma caricatura cômica. Nas
telefotos e na TV, o Sr. Kruschev é um cômico jovial, uma presença que
desarma. Assim, precisamente a mesma fórmula que recomenda alguém para
um papel no cinema desqualifica-o para a TV. O meio quente do cinema requer
gente que pareça um tipo definido. O meio frio da TV não pode abrigar o típico,
porque ele frustra o telespectador em seu trabalho de “fechamento” ou
conclusão da imagem. O Presidente Kennedy  não parecia um homem rico ou



um político. Ele poderia ter sido tudo, desde um vendeiro ou um professor, até
um técnico de futebol. Não era tão preciso nem tão pronto a falar a ponto de
prejudicar a agradável textura tweed de seu comportamento e de sua linha. Foi
do palácio para a lincolniana cabana de madeira, da riqueza para a Casa Branca,
invertendo e contrariando o percurso habitual, segundo o padrão da TV.

Os mesmos componentes se encontram em qualquer figura popular da TV.
Ed Sullivan, “O grande cara de pedra”, como era conhecido no início, possuía a
necessária aspereza de textura e aquela qualidade escultural que atrai a atenção
na TV. De outra parte, a sua presença é inteiramente aceitável na TV graças à
sua agilidade verbal absolutamente fria e informal. O show de Jack Paar revelou
a necessidade, inerente à TV, do bate-papo espontâneo e do diálogo. Jack Paar
descobriu como estender a imagem em mosaico da TV à programação inteira
do seu show, aparentemente sabendo somar quem quer que fosse de onde quer
que fosse. Mas em verdade ele compreendeu muito bem como criar em
mosaico a partir de outros meios — jornalismo, política, livros, artes em geral —
até se tornar um temível rival do próprio mosaico da imprensa. Assim como
Amos e Andy  fizeram reduzir a freqüência aos serviços religiosos dos domingos
à noite, nos velhos tempos do rádio, assim Jack Paar certamente reduziu a
clientela dos clubes noturnos, com seu show da noite.

E sobre a Televisão Educacional? Quando uma criança de três anos assiste a
uma conferência de imprensa do Presidente, junto com o papai e o vovô, temos
uma ilustração do sério papel educacional da TV. Se perguntarmos qual a relação
da TV com o processo do ensino, a resposta é que a imagem da TV, com sua
ênfase na participação, no diálogo e na profundidade, provocou na América uma
nova demanda maciça de programas educacionais. Saber se haverá um televisor
em cada classe é coisa de menor importância. A revolução já ocorreu em casa.
A TV mudou nossa vida sensória e nossos processos mentais. Criou um novo
gosto por experiências em profundidade, que afeta tanto o ensino da língua como
o desenho industrial dos carros. Com a TV, ninguém se contenta com um mero
conhecimento livresco da poesia francesa ou inglesa. O clamor geral hoje é
“Vamos falar Francês” e “É a vez e a voz do poeta”. É bastante curioso que as
exigências de profundidade acarretem exigências de programas maciços e
concentrados, em colchas de retalhos e de execução imediata (crash-
programming). Mais fundo e mais adiante, em todos os campos, o conhecimento
passou a ser o reclamo popular normal, desde o aparecimento da TV. Muito já
dissemos sobre a natureza da imagem da TV e que pode explicar por que as
coisas se passam assim. Como pode ela difundir-se em nossas vidas mais do que
já faz? O emprego da TV nas salas de aulas não aumentará sua influência. Claro,
em classe seu papel obriga a uma reordenação dos assuntos, aproximando-se
deles. Simplesmente transferir a atual sala de aulas para a TV seria como
colocar o cinema na TV. O resultado seria um híbrido, que não é nem uma coisa



nem outra. A abordagem correta é perguntar: “Que é que a TV pode fazer pelo
Francês ou pela Física e que a sala de aulas não pode?”. A resposta é: “A TV pode
ilustrar a inter-relação dos processos e o crescimento das formas de todos os tipos
como nenhum outro meio pode.”

O outro lado da estória se refere ao fato de a criança-TV ser um
excepcional ou hemiplégico, em confronto com o mundo social e educacional
organizado visualmente. Uma indicação marginal desta espantosa reversão é
dada pela obra de William Golding, Lord of the Flies (“O Senhor das Môscas”).
De um lado, não deixa de ser uma lisonja dizer às hordas de crianças submissas
que, uma vez fora do alcance do olhar de suas governantas, as paixões selvagens
que fervilham dentro delas acabarão por ferver deveras e transbordar...
arrastando berços e chiqueirinhos em sua fúria incontida. De outro lado, a
parabolazinha moral do Sr. Golding faz algum sentido em termos das mudanças
psíquicas da criança-TV. Este assunto é tão importante para qualquer futura
estratégia cultural ou política, que está a exigir uma dimensão de manchete, que
pode ser assim sumariada em comprimido:

PORQUE A CRIANÇA-TV NÃO PODE ENXERGAR ADIANTE
 

O mergulho na experiência profunda, através da imagem da TV, só pode ser
explicado em termos das diferenças entre o espaço visual e o espaço em
mosaico. A capacidade de distinguir entre essas duas formas radicalmente
diferentes é muito rara em nosso mundo ocidental. Já foi observado que em terra
de cegos quem tem um olho não é rei. Será antes um lunático alucinado. Numa
cultura altamente visual, é tão difícil comunicar propriedades não-visuais de
formas espaciais como explicar a visualidade aos cegos. No ABC da
Relatividade, Bertrand Russell começa por explicar que não há maior dificuldade
nas idéias de Einstein, mas que elas reclamam uma total reorganização de nossa
vida imaginativa. E é precisamente esta reorganização imaginativa que ocorreu
com a imagem da TV.

A inabilidade corrente em distinguir entre a imagem fotográfica e a imagem
da TV não é apenas um fator de emperramento no processo de ensino atual, mas
também um sintoma do longo fracasso da cultura ocidental. O homem letrado,
habituado a um ambiente em que o sentido visual se projeta por toda parte como
um principio de organização, às vezes supõe que o mundo em mosaico da arte
primitiva, ou mesmo o mundo da arte bizantina, represente apenas uma
diferença de grau, uma espécie de incapacidade de conferir aos seus retratos
visuais toda uma completa e verdadeira eficácia visual. Nada mais longe da
verdade. Trata-se de uru erro de concepção que tem impedido a compreensão
entre o Leste e o Oeste por muitos séculos. Assim como hoje impede as relações
entre a comunidade branca e a comunidade negra.

A maior parte das tecnologias efetua uma amplificação que se torna bem



explícita na separação que exerce sobre os sentidos. O rádio é uma extensão do
aural, a fotografia de alta fidelidade uma extensão do visual. Mas a TV, acima de
tudo, é uma extensão do sentido do tato, que envolve a máxima inter-relação de
todos os sentidos. Para o homem ocidental, no entanto, a extensão totalizante
ocorreu por meio da escrita fonética, que é uma tecnologia de extensão do
sentido da visão. Em contraposição, todas as formas não-fonéticas de escrita são
modos artísticos que conservam muito da variedade da orquestração sensorial. A
escrita fonética, por si mesma, tem o poder de separar e fragmentar os sentidos
do processo literário, que se caracteriza pela fragmentação analítica da vida
sensória.

A ênfase visual na continuidade, na uniformidade e no nexo seqüencial.
derivando da cultura letrada, leva-nos aos grandes meios tecnológicos de
implementar a continuidade e a linearidade mediante a repetição fragmentada.
O mundo antigo encontrou esses meios no tijolo, para muros ou estradas. O tijolo
uniforme ou seriado, agente indispensável das estradas, muralhas e paredes das
cidades e impérios, é uma extensão — via letras — do sentido visual. A parede de
tijolos não é uma forma em mosaico, nem a forma em mosaico é uma estrutura
visual. O mosaico pode ser visto, como a dança, mas não é estruturado
visualmente, assim como não é uma extensão do poder visual. Pois o mosaico
não é contínuo, uniforme, repetitivo. É descontínuo, assimétrico, não linear —
como a tatuimagem da TV. Para o sentido do tato, todas as coisas são súbitas,
opostas, originais, únicas. estranhas. A “Beleza Malhada” (Pied Beauty ), de G. M.
Hopkins é um catálogo dos sons do sentido do tato. O poema é um manifesto do
não-visual e — como Cézanne, Seurat ou Rouault — permite-nos a abordagem
indispensável à compreensão da TV. As estruturas em mosaico não-visual da arte
moderna, como as da física moderna e as da informação elétrica, não permitem
muito distanciamento. A forma em mosaico da TV exige a participação e o
envolvimento em profundidade de todo o ser, como o faz o sentido do tato. Em
oposição. a cultura letrada. estendendo o poder visual à organização uniforme do
tempo e do espaço, confere, tanto psíquica como socialmente, o poder de
distanciamento e de não-envolvimento.

Quando estendido pela alfabetização fonética, o sentido visual engendra o
hábito analítico de perceber facetas isoladas da vida das formas. O poder visual
nos capacita a isolar um único incidente no tempo e no espaço, como com a arte
figurativa. Na representação visual de uma pessoa ou objeto, uma única fase,
momento ou aspecto é isolado de numerosas fases, momentos e aspectos
conhecidos e sentidos de uma pessoa ou objeto. Contrariamente, a arte
iconográfica utiliza o olho como nós utilizamos a mão no empenho de criar uma
imagem inclusiva, feita de muitos momentos, fases e aspectos da pessoa ou
objeto considerado. Dessa forma, o modo icônico não é uma representação
visual que se definisse por um único ponto de visão. O modo tátil de perceber é



imediato, mas não especializado. É um envolvimento total e sinestésico de todos
os sentidos. Permeada pela imagem em mosaico da TV, a criança-TV enfrenta o
mundo num estado de espírito antitético à cultura letrada.

Vale dizer que a imagem da TV, mais do que o ícone, é uma extensão do
sentido do tato. Quando se defronta com uma cultura letrada, ela torna mais
densa a mistura dos sentidos, transformando as extensões fragmentadas e
especializadas numa trama inconsútil da experiência. Uma tal transformação, é
claro, constitui um “desastre” para a cultura letrada e especializada. Ela turva
muitas atitudes e procedimentos de estimação, obscurece a eficácia das técnicas
pedagógicas básicas e a importância do currículo. Se outras razões não
bastassem, deveria bastar o interesse pela compreensão da vida dessas formas, à
medida em que elas penetram em nós e nas demais formas. A TV paga pela
miopia.

Os jovens que já tiveram a experiência de uma década de TV estão
naturalmente impregnados da urgência de envolvimento em profundidade, que
faz com que as remotas metas visualizáveis da cultura tradicional pareçam não
apenas irreais, mas também sem importância, e não apenas sem importância,
mas também pobres e anêmicas. É o envolvimento total numa agoridade todo-
inclusiva que se está passando com os jovens através da imagem em mosaico da
TV. Esta mudança de atitude não tem nada que ver com a programação do
veículo, seja ela qual for, e dar-se-ia do mesmo modo ainda que os programas
fossem do mais alto nível cultural. A mudança de atitude, ao contato com a
imagem em mosaico da TV, ocorreria igualmente, não importando a natureza
dos acontecimentos. É nossa tarefa, naturalmente, não apenas compreender esta
mudança, mas também explorá-la por sua riqueza pedagógica. A criança-TV
aspira por um envolvimento e não por um trabalho especializado no futuro. Ela
quer um papel e um profundo compromisso com sua sociedade. Soltas e
incompreendidas, as ricas necessidades humanas podem manifestar-se segundo
as formas distorcidas retratadas em West Side Story.

A criança-TV não pode ver longe porque deseja envolvimento e não pode
aceitar um objetivo ou um destino, no aprendizado ou na vida, puramente
fragmentário e meramente visualizado.
 

ASSASSINATO PELA TELEVISÃO
 

Jack Ruby  alvejou Lee Oswald quando este se encontrava fortemente
cercado por guardas paralisados pelas câmaras de televisão. O fascínio e a força
envolvente da televisão certamente não precisavam desta prova adicional de seu
raro modo de agir sobre a percepção. Por uma parte, o assassinato de Kennedy
deu ao povo um senso imediato da força da televisão no sentido de criar
envolvimento; de outra parte, um senso de seu efeito de adormecimento, tão
profundo quanto a própria dor. Muita gente se admirou com a profundidade de



significação que o acontecimento lhes transmitiu. E um número muito maior de
pessoas se surpreendeu com a frieza e a calma da reação popular. O mesmo
acontecimento, manipulado pela imprensa ou pelo rádio (na ausência da TV)
teria proporcionado uma experiência totalmente diferente. A “cuca” do Tio Sam
teria “fundido”. A agitação teria sido muito maior e a participação profunda
numa consciência comum muito menor.

Como foi dito anteriormente, Kennedy  era excelente imagem de TV. Usou
o meio com a mesma eficácia que Roosevelt aprendera a obter do rádio. Com a
TV Kennedy  achava natural envolver a nação no gabinete da presidência. seja
como modo operacional, seja como imagem A TV combina com os atributos
corporativos do gabinete. Potencialmente, pode transformar a presidência numa
dinastia monárquica. Um presidente meramente eletivo dificilmente propicia a
profundidade de dedicação e compromissamento exigida pela forma da TV. Até
os professores, na TV e aos olhos dos estudantes, parecem dotados de um halo
místico e carismático, que supera de muito os sentimentos que desperta na sala
de aulas ou no salão de conferências. Este fato intrigante veio à tona ao longo de
muitos estudos sobre as reações da audiência. Os telespectadores sentem que o
professor ganha uma dimensão quase sagrada. Este sentimento não se apóia em
conceitos e idéias, mas parece insinuar-se inexplicavelmente... e sem convite,
intrigando tanto os estudantes quanto os seus analistas. Sem dúvida, não há índice
mais seguro para indicar-nos o caráter da TV. A televisão é menos um meio
visual do que tátil-auditivo, que envolve todos os nossos sentidos em profunda
inter-relação. Para as pessoas há muito habituadas à experiência meramente
visual da tipografia e da fotografia, parece que é a sinestesia, ou profundidade
tátil da experiência da TV, que as desloca de suas atitudes correntes de
passividade e desligamento.

A observação banal e ritual dos letrados convencionais de que a TV
proporciona uma experiência para espectadores passivos, se extravia
completamente do alvo. Acima de tudo, a TV é um meio que exige respostas
criativas e participantes. Os guardas que fracassaram na proteção de Lee Oswald
não eram passivos. Estavam de tal modo envolvidos pela simples visão das
câmaras de TV que perderam o senso de suas tarefas práticas e especializadas.

Talvez tenha sido o funeral de Kennedy  o que mais fortemente impressionou
o público no que se refere ao poder da TV em revestir os acontecimentos de um
caráter de participação corporativa. Nenhum acontecimento nacional, a não ser
nos esportes, jamais teve uma tal cobertura ou uma audiência tão numerosa, o
que veio revelar o poder sem rival da TV em conseguir o envolvimento da
audiência num processo complexo. O funeral, como processo corporativo, fez
empalidecer a imagem do esporte, reduzindo-a a proporções minúsculas. O
funeral de Kennedy, em suma, tornou manifesto o poder da TV em envolver
toda a população num processo ritual. Em comparação, a imprensa, o cinema, e,



mesmo, o rádio, se reduzem a meras embalagens para consumidores.
Mais do que tudo, porém, o caso Kennedy  propicia uma oportunidade para

salientar um traço paradoxal do meio “frio” da TV, a saber: ela nos envolve
numa profundidade móvel e comovente, mas que não nos excita, agita ou
revoluciona. Presume-se que seja esta a característica de toda experiência
profunda.

32. ARMAMENTOS

A GUERRA DOS ÍCONES
 

Quando Valentina Tereshkova, sem maior treinamento de pilotagem, foi
lançada em órbita, a 16 de junho de 1963, seu feito, tal como foi traduzido na
imprensa e outros meios, teve o efeito de empalidecer a imagem dos astronautas
masculinos, especialmente os americanos. Desprezando a habilidade dos
astronautas americanos, todos eles qualificados pilotos de provas, os russos
parecem ter dado mostras de que, para eles, a viagem espacial não está tão
ligada ao avião a ponto de requerer as “asas” de um piloto. Como a nossa cultura
proíbe o envio de uma mulher ao espaço, nossa saída seria a de colocar em
órbita um grupo de crianças espaciais, para indicar que, afinal de contas, tudo
não passa de um brinquedo de crianças.

O primeiro sputnik, ou pequeno “companheiro de jornada”, foi uma gozação
espirituosa ao mundo capitalista por meio de uma nova espécie de imagem ou
ícone tecnológico; um revide expressivo seria o de colocar em órbita um grupo
de crianças. A primeira mulher astronauta foi apresentada ao Ocidente como
uma pequena Valentina (valentine — prova de amor), bem adequada à nossa
sentimentalidade. Na verdade, a guerra dos ícones — ou o solapamento dos
padrões coletivos do adversário — há muito que se vem desenvolvendo. A tinta e
a fotografia estio suplantando os soldados e os tanques. Diariamente, a pena se
torna mais poderosa do que a espada.
 

A expressão francesa, guerre des nerfs, forjada há 25 anos atrás, passou a
receber o tratamento de “guerra fria”. Trata-se realmente de uma batalha
elétrica de informações e imagens, muito mais profunda e obsessiva do que as
velhas guerras quentes da indústria pesada.

As guerras “quentes” do passado utilizavam armas que punham o inimigo
fora de combate um a um. Mesmo as guerras ideológicas dos séculos XVIII e
XIX eram levadas a cabo para persuadir os indivíduos a adotarem novos pontos
de vista, um de cada vez. Mas a persuasão elétrica, pela fotografia, o cinema e a
TV, age impregnando de novas imagens populações inteiras. A consciência dessa



mudança tecnológica foi despertada na Madison Avenue há uns dez anos atrás,
quando os “cobras” da publicidade mudaram a tática da promoção do produto
individual em favor do envolvimento coletivo da “imagem corporada”, agora
alterada para “atitude corporada”.

Paralela ao novo intercâmbio de informação da guerra fria é a situação
comentada por James Reston, num despacho de Washington transcrito pelo New
York Times:

A política se tornou internacional, O líder trabalhista inglês está realizando
aqui a sua campanha para Primeiro Ministro da Inglaterra, e logo mais John F.
Kennedy  estará na Itália e na Alemanha fazendo campanha para a sua
reeleição. Todo mundo está praticando auto-stop em país alheio — em geral, o
nosso.

Washington ainda não se adaptou a este papel de “terceiro homem” e
continua esquecendo que tudo o que se diz aqui pode ser usado tanto por um lado
como pelo outro numa campanha eleitoral — podendo calhar, por acidente, que
isto venha a constituir um fator decisivo na votação final.
 

Se a guerra fria de 1964 está sendo empreendida pela tecnologia
informacional, é porque todas as guerras sempre têm sido levadas a efeito com a
última tecnologia disponível nas culturas em duelo. Num de seus sermões, John
Donne expendeu comentários agradecidos à bênção dos armamentos pesados:

E pelo dom desta luz da razão, eles descobriram a Artilharia, graças à qual
as guerras, agora, chegam antes ao seu fim...

O conhecimento científico necessário ao uso da pólvora e à calibragem do
canhão pareceram a Donne manifestações da "luz da razão”. Escapou-lhe,
porém, uma outra conquista da mesma tecnologia, que acelerou e ampliou os
objetivos do morticínio humano. A ela se refere John U. Nef, em sua obra, A
Guerra e o Progresso Humano:

O abandono gradual da armadura como parte do equipamento da tropa no
século XVII liberou suprimentos de metais para a manufatura de armas e
petardos.
 

É fácil descobrir aqui uma trama inconsútil de eventos entrelaçados, assim
que nos voltamos para as conseqüências psíquicas e sociais da extensões
tecnológicas do homem.

Nos anos 20, o Rei Amanula parece ter posto dedo nesta trama ao declarar,
depois de disparar um torpedo: “Já me sinto meio inglês”.

O mesmo sentido da incessante textura entrelaçada dos fatos e fados
humanos ressalta da observação daquele aluno: — Pai, não gosto da guerra.

— Por que, meu filho?
— Porque a guerra faz a História e eu não gosto de História.
As técnicas desenvolvidas através dos séculos para a perfuração de canos de



armas de fogo forneceram os meios que tornaram possível o motor a vapor. O
cilindro do pistão e o canhão apresentavam o mesmo problema de perfuração e
calibragem do aço duro. No início, fora a ênfase linear da perspectiva que
canalizara a percepção em rumos que conduziriam à criação da arma de fogo.
Antes desta, a pólvora fora utilizada de forma explosiva, como a dinamite. O
emprego da pólvora para a propulsão de projéteis teve de esperar pela
descoberta da perspectiva na pintura. A ligação de acontecimentos tecnológicos e
artísticos pode ajudar-nos a explicar um assunto que há muito vem intrigando os
antropologistas. Repetidamente eles têm tentado dar uma explicação para o fato
de as pessoas não-letradas geralmente não possuírem boa pontaria com rifles; o
arco e a flecha estão mais próximos do jogo e este seria mais importante do que
a precisão à distância, coisa quase impossível de conseguir. Daí, dizem alguns
antropologistas, seus disfarces constantes com peles de animais, que lhes
permitem chegar mais próximo da caça. Além disso, trata-se de uma arma
silenciosa: quando uma flecha erra o alvo, raramente os animais fogem.

Se a flecha é uma extensão da mão e do braço, a espingarda é uma
extensão do olho e dos dentes. Cabe aqui anotar que foram os colonos
americanos letrados os primeiros a insistirem na necessidade de canos raiados e
alças de mira aperfeiçoadas. Aperfeiçoaram os velhos mosquetões, criando o
rifle do tipo Kentucky. Foram os bostonianos altamente letrados que superaram os
soldados regulares ingleses. A boa pontaria não é dom do nativo ou do homem do
mato e sim do colono alfabetizado. E é assim que se pode estabelecer o elo entre
a arma de fogo e o surgimento da perspectiva, bem assim com a extensão do
poder visual na alfabetização e na cultura escrita. No Corpo de Fuzileiros Navais
descobriu-se que há uma correlação definida entre a educação e a pontaria. Não
é para o não-letrado a nossa facilidade de escolha de um alvo isolado e separado
no espaço e a nossa facilidade de manejo do rifle, extensão do olho.

Se a pólvora já era conhecida bem antes de ser utilizada em armas, o
mesmo também se pode dizer em relação ao emprego do ímã ou pedra
magnética. Seu emprego na bússola, para a navegação linear, também teve de
esperar pela descoberta da perspectiva linear nas artes. Os navegadores levaram
muito tempo para aceitar o espaço como algo uniforme, contínuo e unido. Na
física moderna, como na Pintura e na Escultura, o progresso consiste em
abandonar a idéia de um espaço uniforme, contínuo ou unido. A visualidade
perdeu a sua primazia.

Na Segunda Guerra Mundial, o perito atirador foi substituído pelas armas
automáticas que atiram cegamente nos chamados “perímetros” ou “faixas de
fogo”. Os veteranos lutaram pela manutenção do fusil Springfield, de ferrolho,
que incentivava a pontaria e a precisão do tiro único. Viu-se que devassar o ar
com chumbo numa espécie de abraço tátil era tão eficiente à noite como de dia e
que a visão se tornava desnecessária. No atual estágio da tecnologia, o homem



letrado se encontra na posição daqueles veteranos que defendiam o rifle
Springfield contra o fogo perimétrico. É este mesmo hábito visual que dificulta e
obstacula o homem letrado na física moderna, como explica Milic Capek, em O
Impacto Filosófico da Física Moderna. Os homens das sociedades orais da
Europa Central estão mais habilitados a conceber as velocidades e relações não-
visuais do mundo subatômico.

As nossas sociedades altamente letradas se desconcertam quando se
defrontam com novas estruturas de opinião e sentimento resultantes da
informação instantânea e global. Ainda estão presos nas garras do “ponto de
vista” e do hábito de abordar uma coisa de cada vez. Hábitos deste tipo têm
função paralisante em qualquer estrutura elétrica de movimento informacional,
mas poderiam ser neutralizados se tivessem plena consciência de sua fonte de
origem. Mas as sociedades letradas consideram suas artificiais tendências visuais
como algo natural e inato.

A alfabetização, ou cultura escrita, até hoje constitui a base e o modelo de
todos os programas de mecanização industrial; ao mesmo tempo, porém, obstrui
a mente e os sentidos de seus usuários na matriz mecânica e fragmentária tão
necessária à manutenção da sociedade mecanizada. Esta é a razão por que a
transição da tecnologia mecânica para a elétrica é tão traumatizante e
contundente para todos nós. Há muito tempo temos utilizado as técnicas
mecânicas. com seus poderes limitados, como armas. As técnicas elétricas não
podem ser empregadas agressivamente, a não ser para acabar de uma vez com
a vida, como quem apaga uma luz. Conviver com ambas estas tecnologias ao
mesmo tempo constitui o drama singular do século XX.

Em seu Educação-Automação, R. Buckminster Fuller considera os
armamentos como fonte de avanço tecnológico para a Humanidade, porque
exigem continuamente desempenhos sempre melhores com recursos sempre
menores. “Ao passarmos das naves do mar para as naves do ar, o desempenho
por libra de equipamento e combustível se tomou ainda mais importante do que
no mar.”

Essa tendência para o aumento de força com menos material é a
característica da era elétrica da informação. Fuller calcula que no primeiro meio
século de aeronavegação, as nações de todo mundo investiram cerca de 2,5
trilhões de dólares para o financiamento do avião enquanto arma. Acrescenta
que este montante corresponde a 52 vezes o valor de todo o ouro do mundo.
Fuller aborda os problemas de maneira mais tecnológica do que os historiadores,
que amiúde tendem a achar que a guerra nada produz de novo no campo da
invenção.

“Este homem nos ensinará como derrotá-lo” — disse, ao que consta, Pedro,
o Grande, depois que seus exércitos foram batidos por Carlos XII, da Suécia.
Hoje, os países atrasados podem aprender conosco como derrotar-nos. Na nova



era elétrica da informação, os países subdesenvolvidos desfrutam de certas
vantagens específicas em relação às culturas altamente letradas e
industrializadas. Isto porque os países atrasados têm o hábito e a compreensão da
persuasão e da propaganda oral, que há muito tempo foi solapada nas sociedades
industriais. Os russos só têm que adaptar suas tradições orientadas de produção de
imagens e ícones aos novos meios elétricos para se tomarem mais
agressivamente eficazes no mundo moderno da informação. A idéia de Imagem,
que a Madison Avenue teve de aprender pelo caminho mais difícil, era a única
idéia disponível à propaganda russa. Os russos não mostraram imaginação ou
criatividade em sua propaganda. Apenas fizeram o que as suas tradições
religiosas e culturais lhes ensinaram, ou seja, construir imagens.

A cidade, em si mesma, é tradicionalmente uma arma militar, um escudo
ou armadura coletiva, uma extensão do castelo de nossa própria pele. Antes do
amontoamento urbano, tivemos a fase do caçador à cata de comida; agora, na
era da eletricidade, o homem volta, psíquica e socialmente, ao estado nômade.
Só que agora a fase se caracteriza pela cata de informações e pelo
processamento de dados. É um estado global, que ignora e substitui a forma da
cidade — que tende a se tornar obsoleta. Com a tecnologia elétrica instantânea, o
próprio globo não passará de uma aldeia e a própria natureza da cidade, enquanto
forma de grandes dimensões, deve inevitavelmente dissolver-se como numa
fusão cinematográfica. A primeira circunavegação do globo, no Renascimento,
deu ao homem um sentimento novo de abarcamento e possessão da Terra, assim
como os astronautas alteraram a relação entre o homem e o planeta, que agora
dá a impressão de um bairro que a gente pode percorrer numa caminhada.

A cidade, como o navio, é uma extensão coletiva do castelo de nossa pele
como a roupa e uma extensão de nossa pele individual. Mas os armamentos
propriamente ditos são extensões das mãos, unhas e dentes e surgem como
ferramentas necessárias à aceleração do processamento da matéria. Hoje,
quando vivemos num tempo de súbitas transições da tecnologia mecânica para a
tecnologia elétrica, é mais fácil perceber o caráter das tecnologias anteriores, já
que delas nos sentimos desligados, pelo menos por um certo tempo. Como a nova
tecnologia elétrica não é uma extensão do corpo. mas do nosso sistema nervoso
central, agora encaramos todas as tecnologias, incluindo a linguagem, como
meio de armazenar e acelerar a informação. Nesta situação, toda tecnologia
pode perfeitamente ser encarada como armamento. As guerras anteriores
podem ser consideradas como processamento de materiais difíceis e resistentes
por meio da tecnologia mais avançada da época — o rápido dumping de produtos
industriais sobre o mercado inimigo levado ao ponto de saturação social. De fato,
a guerra pode ser vista como um processo de equilibrar duas tecnologias
desiguais, o que explica a perplexa observação de Toy nbee de que a invenção de
uma nova arma é uma desgraça para a sociedade e de que o próprio militarismo



é a causa mais comum do esfacelamento das civilizações.
Pelo militarismo, Roma levou a civilização, ou individualismo, a

alfabetização e a linearidade a muitas tribos orais e atrasadas. Mesmo hoje, a
simples existência do Ocidente letrado e industrializado parece, muito
naturalmente, uma terrível ameaça às sociedades não-letradas; da mesma
forma, a simples existência da bomba atômica representa um estado de agressão
universal às sociedades industriais e mecanizadas.

De um lado, toda nova arma ou ideologia surge como uma ameaça a todos
aqueles que não a possuem; de outro, quando todo mundo dispõe dos mesmos
recursos tecnológicos, tem início a fúria competitiva dos padrões
homogeneizados e igualitários, contra a qual muitas vezes se utilizou no passado a
estratégia da classe e da casta. A casta e a classe são técnicas de arrefecimento
social que tendem a criar a estase das sociedades tribais. Parece que hoje nos
situamos entre duas eras — uma de destribalização e outra da retribalização.
 

Entre a ação de um ato tenebroso
E o primeiro passo, o que se passa É um pesadelo horrível como espectros:

Confabulam o engenho e os instrumentos Mortais. E o estado de alma do homem
É como um reino reduzido, às voltas Com uma rebelião tumultuosa.

(Julio César, Brutus, Ato II, Cena 1)
Se a tecnologia mecânica como extensão de partes do corpo humano exerce

uma força de fragmentação, psicológica e socialmente, nenhum exemplo o
atesta mais vividamente do que o exemplo dos armamentos mecânicos. Com a
extensão do sistema nervoso central pela tecnologia elétrica, até os armamentos
tomam mais vivido este fato que é a unidade da família humana. A própria
inclusividade da informação, enquanto arma, constitui um lembrete diário de que
a Política e a História podem ser remodeladas sob a forma de uma
“concretização da fraternidade humana Este dilema dos armamentos ressalta
claramente do Cristianismo e Revolução de Leslie Dewart, que naquela obra
aponta a obsolescência das técnicas fragmentadas de equilíbrio de forças. Como
instrumento político, a guerra moderna passou a significar “a existência e o fim
de uma sociedade, com exclusão de outra”. Nesta altura, os armamentos
constituem um auto-exterminador.

33. AUTOMAÇÃO

APRENDENDO A GANHAR A VIDA
Uma recente manchete de jornal dizia: “Escolinha Desaparece com Boa

Estrada”. As escolas de uma classe só, onde todas as matérias eram ensinadas a
todos os anos simultaneamente, desaparece quando melhora a condução, que



passa então a permitir espaços e ensino especializados. Mas o movimento da
aceleração levado ao extremo, no entanto, tende a liquidar com a especialização
do espaço e dos assuntos. Com a automação, não apenas os empregos
desaparecem e os papéis complexos reaparecem. Séculos de ênfase
especializada na Pedagogia e na ordenação dos dados chegam agora ao fim com
a imediata recuperação da informação propiciada pela eletricidade. A
automação é informação e não apenas acaba com as qualificações no mundo do
trabalho, como acaba com as “matérias” no mundo do ensino. Mas o mundo do
ensino continua. O futuro do trabalho consiste em ganhar a vida na era da
automação. Esta é uma situação familiar na tecnologia elétrica em geral.
Chegam ao fim as velhas dicotomias entre cultura e tecnologia, entre arte e
comércio, entre trabalho e lazer. Enquanto na era mecânica da fragmentação,
lazer significava ausência de trabalho, ou simples ociosidade, o contrário passa a
ser verdade na era elétrica. Como a era da informação exige o emprego
simultâneo de todas as nossas faculdades, descobrimos que os momentos de
maior lazer são aqueles em que nos envolvemos mais intensamente — tal como
sempre aconteceu com os artistas.

Em termos da era industrial, pode-se dizer que a diferença entre a era
mecânica precedente e a nova era elétrica reside nos modos diferentes de
estoque e armazenamento. Com a eletricidade, os estoques não são tanto feitos de
bens armazenados quanto de materiais em continuo processo de transformação
em lugares especialmente afastados. A eletricidade não apenas dá primazia ao
processo — na produção ou no aprendizado — como torna independente a fonte
de energia em relação ao lugar do processo. Nos meios de entretenimento,
referimo-nos a isso como “meios de massa” porque a fonte do programa e o
processo da experiência são independentes no espaço, mas simultâneos no
tempo. Na indústria, este fenômeno fundamental provoca a revolução científica
que leva o nome de automação, ou cibernação.

Na educação, a divisão convencional do currículo em matérias já está tão
superada quanto o trivium e o quadrivium medievais na época do Renascimento.
Qualquer matéria examinada em profundidade logo se relaciona a outras
matérias. A Aritmética, na primeira ou na quarta série, quando ensinada em
termos de teoria dos números, lógica simbólica e história cultural, logo deixa de
ser mera questão de exercícios e problemas. A continuar em seus padrões atuais
de desrelações fragmentadas, os currículos de nossas escolas não farão senão
garantir a formação de cidadãos incapazes de entender o mundo cibernético em
que vivem.

A maior parte dos cientistas sabe que, desde que se adquire um certo
conhecimento sobre a eletricidade, já não é mais possível falar-se dos átomos
como partículas de matéria. Quanto mais se sabe sobre energia e “descarga”
elétrica, menor é a tendência a falar de eletricidade como algo que “flui”, como



água, por um fio, ou como algo que está contido” numa bateria. A tendência é
mais a de falar da eletricidade como os pintores falam de espaço, ou seja: uma
condição variável que envolve posições especiais de dois ou mais corpos. Já não
se fala mais que a eletricidade está “contida" em algo. Os pintores de há muito
sabem que os objetos não estão contidos no espaço, mas geram o seu próprio
espaço. Foi o surgimento deste conhecimento no mundo matemático de há um
século atrás que permitiu a Lewis Carroll, o matemático de Oxford, a criação de
sua Alice no Pais das Maravilhas, onde tempos e espaços não são uniformes nem
contínuos como pareciam ser desde a descoberta da perspectiva no
Renascimento. Quanto à velocidade da luz, trata-se simplesmente da velocidade
da causalidade total.

Um dos aspectos principais da era elétrica é que ela estabelece uma rede
global que tem muito do caráter de nosso sistema nervoso central. Nosso sistema
nervoso central não é apenas uma rede elétrica; constitui um campo único e
unificado da experiência. Como os biólogos apontam, o cérebro é o lugar de
interação, onde todas as espécies de impressões e experiências se intercambiam
e se traduzem, permitindo-nos reagir ao mundo como um todo. Naturalmente,
quando a tecnologia elétrica entra em ação, as operações da indústria e da
sociedade, por variadas e amplas que sejam, rapidamente assumem uma
posição unificada. Mas esta unidade orgânica de interprocessos, que o
eletromagnetismo inspira nas mais diversas e especializadas áreas e órgãos de
ação, está no pólo oposto da organização numa sociedade mecanizada. A
mecanização de qualquer processo se atinge por fragmentação, a começar pela
mecanização da escrita mediante tipos móveis e que já mereceu o nome de
“monofratura da manufatura”.

O telégrafo elétrico, ao cruzar-se com a tipografia, criou esta forma nova e
estranha que é o jornal moderno. Uma página qualquer da imprensa telegráfica
é um mosaico surrealista de pedaços da “condição humana" em viva interação.
Assim foi também a forma artística de Chaplin e os primeiros filmes do
silencioso. Mas aqui também a extrema aceleração da mecanização — uma
linha de montagem de fotogramas no celulóide — produziu uma estranha
reversão. O mecanismo do cinema, auxiliado pela luz elétrica, criou a ilusão de
uma forma e de um movimento orgânicos, assim como a posição fixa criara a
ilusão da perspectiva numa superfície plana, 500 anos antes.

Quando o princípio da eletricidade se cruza com as linhas mecânicas da
organização industrial, ocorre o mesmo fenômeno — só que menos
superficialmente. A automação só conserva do caráter mecânico o que o
automóvel conservou das formas do cavalo e da carruagem. No entanto, as
pessoas discutem a automação como se ainda não tivéssemos atravessado a
barreira da alfafa e como se um voto de cabresto, nas próximas eleições,
pudesse dar cabo do regime da automação.



A automação não é uma extensão dos princípios mecânicos da
fragmentação e da separação de operações. Trata-se antes da invasão do mundo
mecânico pela instantaneidade da eletricidade. É por isso que todos aqueles que
estão envolvidos na automação insistem em que ela é tanto um modo de pensar
quanto um modo de fazer. A sincronização instantânea de operações numerosas
acaba com o velho padrão mecânico do arranjo das operações em seqüência
linear. A linha de montagem teve o mesmo destino das filas de homens nas
reuniões sociais. Mas não é apenas o aspecto linear e seqüencial da análise
mecânica que se apaga ante a aceleração elétrica e a exata sincronização da
informação que constituem a automação.

A automação, ou cibernação, opera com todas as unidades e componentes
do processo industrial e mercadológico exatamente como o rádio ou a TV
combinam com os indivíduos de uma audiência num novo interprocesso. A nova
espécie de inter-relação que se observa na indústria e no mundo do
entretenimento é o resultado da velocidade elétrica instantânea. Nossa nova
tecnologia elétrica vai agora produzindo a extensão do processamento instantâneo
do conhecimento mediante aquela inter-relação que há muito se manifesta em
nossos sistema nervoso central. É esta mesma velocidade que constitui a
“unidade orgânica” e que acaba com a era mecânica que atingira alta
velocidade com Gutenberg. A automação traz uma real “produção em massa”
— não em termos de tamanho mas de abrangimento inclusivo e instantâneo. Este
também é o caráter dos “meios de massa”. Eles indicam, não o tamanho de suas
audiências, mas o fato de que todo mundo se envolve neles ao mesmo tempo.
Dessa maneira, sob a automação, as indústrias de utilidades compartilham do
mesmo caráter estrutural das indústrias do entretenimento, naquilo em que
ambas se aproximam da condição da informação instantânea. A automação não
afeta somente a produção, mas também o consumo e o mercado; pois, no
circuito da automação, o consumidor se transforma em produtor — assim como
o leitor da imprensa telegráfica em mosaico produz as suas próprias notícias ou
simplesmente é suas próprias notícias.

Mas há um componente na estória da automação que é tão básico quanto a
tatilidade da imagem da TV. Este componente se refere ao fato de que, em
qualquer máquina automática, ou galáxia de máquinas e funções, a geração e
transmissão de energias são separadas das operações de trabalho que utilizam a
energia. O mesmo se diga de todas as estruturas servomecânicas que envolvem
feed back (realimentação). A fonte de energia é separada do processo de
tradução da informação ou aplicação do conhecimento. Isto é bastante claro no
telégrafo, no qual a energia e o canal são independentes do fato de o código
escrito ser em Inglês ou Francês. A mesma separação de energia e processo
ocorre na indústria automatizada, ou “cibernação”. A energia elétrica pode ser
aplicada, indiferente e rapidamente, a muitas espécies de tarefas.



Este jamais foi o caso dos sistemas mecânicos. A energia e o trabalho
realizado estavam sempre em relação direta — quer se tratasse de mão e
martelo, água e roda, cavalo e carroça ou vapor e pistão. A eletricidade trouxe
uma estranha elasticidade nesse setor, assim como a própria luz ilumina um
campo total sem ordenar o que deve ser feito. Uma mesma luz torna possível
uma multiplicidade de tarefas, assim como o faz a energia elétrica. A luz é uma
espécie não especializada de energia ou força que se identifica com a
informação e o conhecimento. Esta também é a relação da eletricidade com a
automação, pois tanto a informação como a energia podem ser aplicadas num
sem-número de maneiras.

Apreender este fato é indispensável à compreensão da era eletrônica — e
da era da automação, em particular. Energia e produção tendem agora a fundir-
se com a informação e o aprendizado. O mercado e o consumo tendem a formar
um corpo único com o aprendizado, o esclarecimento e a absorção da
informação. Tudo isto faz parte da implosão elétrica que agora se segue e sucede
aos séculos de explosão e de especialização crescente. A era eletrônica,
literalmente, é uma era de iluminação e esclarecimento. Assim como a luz é, ao
mesmo tempo, energia e informação, assim a automação elétrica une a
produção, o consumo e o ensino num processo inextricável. É por isto que os
professores já constituem o maior grupo de funcionários da economia dos
Estados Unidos — podendo vir a tornar-se o único grupo.

O mesmo processo de automação que provoca uma retirada de força de
trabalho da indústria faz com que o próprio aprendizado se’ transforme na
principal espécie de produção e consumo. Daí o desarrazoado do alarme em
relação ao desemprego. O aprendizado pago já se vai transformando tanto no
emprego como na fonte dominante de novas riquezas em nossa sociedade. Este é
o novo papel dos homens na sociedade, enquanto que a velha idéia mecanística
de “emprego” — tarefa fragmentada ou vaga especializada para
“trabalhadores” — vai perdendo o sentido sob o regime da automação.

Os engenheiros muitas vezes têm declarado que, à medida que se eleva o
nível da informação, quase que toda sorte de materiais pode ser adaptada a toda
espécie de utilização. Este princípio é a chave para a compreensão da automação
elétrica. No caso da eletricidade, à medida que a energia para a produção se
torna independente da operação de trabalho, não apenas o fator velocidade opera
no sentido de uma inter-relação total e orgânica, como ocorre que a eletricidade,
sendo informação pura, na prática ilumina tudo o que toca. Todo processo que se
aproxima da inter-relação instantânea de um campo total tende a elevar-se ao
nível do conhecimento consciente — daí que os computadores pareçam
“pensar”. Em verdade, nos dias atuais, eles são altamente especializados,
carecendo ainda de muita coisa para o completo processo de inter-relação
necessário à consciência. Obviamente, eles podem chegar a simular o processo



da consciência, assim como a rede elétrica global já começa a simular as
condições de nosso sistema nervoso central. Mas um computador consciente
ainda seria uma extensão de nossa consciência, como um telescópio é uma
extensão do olho, ou um boneco de ventríloquo é uma extensão do ventríloquo.

A automação sem dúvida incorpora o serviço mecânico e o computador;
vale dizer que incorpora a eletricidade como estoque e acelerador da
informação. Estas características de armazenamento, ou e de acelerador.
constituem traços básicos de qualquer meio de comunicação. No caso da
eletricidade, o que se armazena e desloca não é uma substância corpórea, mas
percepção e informação Quanto à aceleração tecnológica, ela já se aproxima da
velocidade da luz. Todos os meios não-elétricos simplesmente haviam acelerado
as coisas em pequena medida. A roda, a estrada, o navio, o avião e mesmo o
foguete espacial carecem totalmente das características do movimento
instantâneo. É, pois, de admirar que a eletricidade confira a toda a organização
humana anterior um caráter inteiramente novo? O próprio esforço do homem
agora se torna uma espécie de esclarecimento. Assim como a Adão no Paraíso
fora dada a tarefa da contemplação e da nomeação das coisas — assim se dá
com a automação. Agora não temos senão que nomear e programar um
processo ou um produto para que ele se realize. Não é o mesmo caso do Schmoo,
de Al Capp? Bastava olhar para o Schmoo e pensar numa remota costeleta de
porco ou em caviar, e o Schmoo logo se transformava no objeto de desejo. A
automação nos leva para o mundo do Schmoo. O sob-medida supera o produto
em massa.

Como dizem os chineses: vamos chegar nossas cadeiras mais para perto do
fogo para ver o que estamos dizendo. As mudanças elétricas associadas à
automação nada tem a ver com ideologias ou programas sociais. Se o tivessem,
poderiam ser retiradas ou controladas. Ao invés disso, a extensão tecnológica de
nosso sistema nervoso central — e que nós chamamos de meios elétricos —
começou há mais de um século, subliminarmente. Os efeitos têm sido
subliminares. E permanecem subliminares. Em nenhum período da cultura
humana os homens compreenderam os mecanismos psíquicos envolvidos na
invenção e na tecnologia. Hoje, é a velocidade instantânea da informação
elétrica que, pela primeira vez, permite o fácil reconhecimento dos padrões e dos
contornos formais da mudança e do desenvolvimento. O mundo todo, passado e
presente, agora se desvenda aos nossos olhos como uma planta a crescer num
filme extraordinariamente acelerado. A velocidade elétrica é sinônimo de luz e
do entendimento das causas. Assim, o emprego da eletricidade em situações
anteriormente mecanizadas faz com que os homens facilmente descubram
padrões e relações causais, antes impossíveis de serem observadas devido aos
lentos índices das mudanças mecânicas. Se fizermos correr para trás a fita do
longo desenvolvimento da cultura letrada e da impressão gráfica, poderemos ver



facilmente como essas formas trouxeram um alto grau de uniformidade e
homogeneidade sociais, indispensáveis à indústria mecânica. Contemplando-as
da frente para trás. sentimos aquele choque da não-familiaridade no familiar
necessário a compreensão da vida das formas. A eletricidade nos impele a fazer
correr nosso desenvolvimento mecânico da frente para trás, pois tende a produzir
a reversão desse desenvolvimento. A mecanização depende do estilhaçamento de
um processo em partes homogeneizadas mas não relacionadas. A eletricidade
unifica esses fragmentos novamente porque a sua velocidade de operações exige
um alto grau de interdependência entre todas as fases de uma operação. Esta
aceleração e esta interdependência elétricas acabaram com a linha de
montagem na indústria.

Esta mesma necessidade de inter-relação orgânica trazida pela velocidade
da sincronização elétrica agora nos concita — indústria por indústria e país por
país — a levar a efeito exatamente a mesma inter-relação orgânica levada a
afeito na primeira unidade individual automatizada. A velocidade elétrica exige a
estruturação orgânica da economia global, assim como a mecanização primitiva
— imprensa e estrada — conduziu à aceitação da unidade nacional. Não
esqueçamos que o nacionalismo foi uma invenção e uma revolução poderosa;
durante o Renascimento, ele riscou do mapa muitas regiões e aliados locais. Foi
uma revolução conseguida quase que inteiramente pela aceleração da
informação graças aos uniformes tipos móveis da imprensa. O nacionalismo
praticou um corte na maior parte das forças tradicionais e grupos culturais que se
haviam formado lentamente nas várias regiões. Os multinacionalismos sempre
impediram a unidade econômica da Europa. O Mercado Comum só apareceu
depois da Segunda Guerra. A guerra é mudança social acelerada, tal como uma
explosão é uma reação química e um movimento de matéria acelerados. Com as
velocidades elétricas governando a indústria e a vida social, a explosão, no
sentido de desenvolvimentos esmagadores, torna-se coisa normal. De outro lado,
os velhos e superados tipos de “guerra” se tornam tão impraticáveis quanto jogar
amarelinha com bull dozers. A interdependência orgânica significa que a ruptura
de qualquer parte do organismo pode ser fatal para o todo. Cada indústria teve de
“repensar fundo” (a estranheza desta expressão já indica o quanto o processo é
doloroso), função por função, o seu lugar na economia. A automação não obriga
apenas a indústria e os urbanistas a se relacionarem com os fatos sociais — mas
também o governo e mesmo a educação.

Com a automação, os vários setores militares tiveram de alinhar-se
rapidamente. Desapareceram as pesadas formas mecânicas da organização
militar. Pequenas equipes de peritos substituíram os exércitos de cidadãos de
outrora mais rapidamente ainda do que fizeram em relação à reorganização
industrial. Cidadãos uniformemente treinados e homogeneizados de preparação
demorada e tão necessários a uma sociedade mecanizada, vão-se tornando



verdadeiro encargo e um sério problema para a sociedade automatizada, pois a
automação e a eletricidade solicitam abordagens em profundidade. em todos os
campos e a todos os momentos. Daí a súbita rejeição dos bens, das paisagens, dos
modos de vida e da educação padronizados, na América, a partir da Segunda
Guerra. É uma mudança imposta pela tecnologia elétrica em geral — e pela
imagem da TV, em particular.

A automação foi primeiro sentida e aplicada em larga escala nas indústrias
petroquímicas e metalúrgicas. As grandes alterações nesse setor, que foram
possibilitadas pela energia elétrica, já começaram a se manifestar, graças aos
computadores, em todas as áreas da administração e dos colarinhos brancos. Em
conseqüência, muitas pessoas começaram a encarar a sociedade inteira como
uma máquina unificada destinada à criação de riquezas. Esta sempre foi a visão
normal do corretor da Bolsa, habituado a manipular títulos e informações com o
auxílio dos meios elétricos da imprensa, do rádio, do telefone e do teletipo. Mas a
manipulação especial e abstrata da informação como meio de criar riqueza não
é mais um monopólio do corretor de títulos. Já é partilhada pelos engenheiros e
por todas as indústrias da comunicação. Com a eletricidade, energética e
sincronizadora, todos os aspectos da produção, do consumo e da organização
estão sujeitos à comunicação. A própria idéia de comunicação corno inter-
relação é inerente ao elétrico, que combina a energia e a informação em sua
multiplicidade concentrada.

Quem quer que se ponha a examinar os padrões da automação logo
descobre que o aperfeiçoamento de uma máquina, no sentido de torná-la
automática, envolve o feedback (realimentação). Isto, significa introduzir um
loop ou circuito informacional onde antes havia um fluxo unidirecional, ou
seqüência mecânica. O feedback significa o fim da linearidade introduzida no
mundo ocidental pelo alfabeto e pelas formas contínuas do espaço euclidiano. O
feedback, ou diálogo entre o mecanismo e sua ambiência, acarreta o
entrelaçamento de máquinas isoladas numa galáxia de máquinas que toma conta
de toda a planta ou lay out da fábrica. Daqui deriva um novo entrelaçamento
entre plantas isoladas e fábricas, no sentido de toda uma matriz industrial dos
materiais e serviços de uma cultura. Naturalmente, este último estágio depara
com um mundo de diretrizes, uma vez que tratar todo o complexo industrial
como um sistema orgânico afeta o mercado de trabalho, a segurança, a
educação e a política, demandando plena compreensão previa das mudanças
estruturais iminentes. Nessas organizações elétricas e instantâneas, não há lugar
para pressuposições tolas e fatores subliminares.

Assim como, há um século, os artistas começaram a construir suas obras da
frente para trás, começando com o efeito, assim agora se dá com a indústria e o
planejamento. Em geral, a aceleração elétrica exige completo conhecimento dos
efeitos finais. As acelerações mecânicas, por radicais que fossem em sua ação



de remodelar a vida pessoal e social ainda tinham margem para se manifestar
seqüencialmente. Em sua maioria, os homens podiam preencher o espaço
normal de uma vida com base num único conjunto de habilitações. A aquisição
de novos conhecimentos e habilitações básicas, por parte de executivos
graduados e de meia-idade, constitui uma das necessidades mais comuns e um
dos fatos mais aflitivos da tecnologia elétrica. Os executivos graduados, ou de
“alta roda”, como são arcaica e ironicamente designados, formam entre os
grupos mais duramente pressionados e mais persistentemente acossados de toda
a história humana. A eletricidade não apenas passou a exigir um conhecimento
mais profundo e uma inter-relação mais rápida, como tornou a harmonização
dos programas de produção tão rigorosa quanto a dos membros de uma grande
orquestra sinfônica. E as satisfações que os executivos e os músicos derivam
dessa situação são igualmente pequenas, pois o executante de uma grande
orquestra nada pode ouvir da música que delicia a assistência. Tudo o que ouve é
ruído.

O resultado da aceleração elétrica da indústria em geral é a criação de uma
intensa sensibilidade para com a inter-relação e o interprocesso do todo, a ponto
de exigir a renovação constante dos tipos de organização e dos talentos. Vista das
velhas perspectivas da era da máquina, esta rede elétrica de plantas industriais e
de processos parece frágil e apertada. De fato, ela não é mecânica e começa a
desenvolver a sensibilidade e a flexibilidade do organismo humano. Para isso,
exige os mesmos cuidados de nutrição e criação exigidos pelo organismo animal.

Com os interprocessos complexos e instantâneos da forma orgânica, a
indústria automatizada também adquire a capacidade de adaptar-se a múltiplos
usos. Uma maquinaria para a produção automática de lâmpadas elétricas
representa combinação de processos que antes se dividiam por diversas
máquinas. Com um único operador, ela pode funcionar continuamente como
uma árvore, da entrada à saída. Diversamente da árvore, porém, possui um
sistema embutido de gabaritos e dispositivos que lhe permite fabricar toda uma
série de produtos, desde copos e válvulas de rádio até ornamentos de árvore de
Natal. Embora uma fábrica automatizada seja quase igual a uma árvore, no que
diz respeito à entrada e saída contínuas, trata-se de uma árvore que pode passar
de carvalho a castanheiro e a nogueira, conforme se queira. Para a automação,
ou a lógica elétrica, a especialização já não se limita a uma única especialidade.
A máquina automática pode operar de maneira especializada, mas não se limita
a uma única linha. Assim como nossas mãos e dedos são capazes de numerosas
tarefas, a unidade automática incorpora um poder de adaptação inexistente no
estágio da tecnologia mecânica e pré-elétrica. Qualquer coisa que se torna mais
complexa, torna-se menos especializada. O homem é mais complexo e menos
especializado do que um dinossauro. As antigas operações mecânicas eram
projetadas para ser mais eficientes. na medida mesma em que se tornavam



maiores e mais especializadas. A unidade elétrica e automatizada, no entanto, é
bem outra coisa. Uma nova máquina automática para fabricar escapamentos de
automóveis tem o tamanho de duas ou três escrivaninhas. O painel de controle do
computador é do tamanho de uma estante de leitura. A máquina não possui
moldes, acessórios ou armações de qualquer espécie, mas apenas certas coisas
de finalidade genérica, tais como tenazes, encurvadeiras e aceleradores.
Começando com comprimentos de tubos padronizados, ela pode produzir 80 tipos
diferentes de escapamentos, sucessivamente, com a mesma rapidez, facilidade e
economia com que poderia produzir 80 escapamentos do mesmo modelo. A
característica da automação elétrica tende para a volta à flexibilidade artesanal
geral que nossas mãos possuem. A programação pode agora incluir inúmeras
mudanças de programa. É o feedback elétrico, ou estrutura-diálogo, da
‘‘máquina" automática e programada pelo computador, que a distingue do velho
princípio mecânico do movimento unidirecional. Por suas características, o
computador serve de modelo para a automação. Da entrada do material até a
saída do produto acabado, as operações tendem a ser independentemente, bem
como interdependentemente, automáticas. A harmonia sincronizada das
operações está sob o controle de instrumentos e indicadores, que podem ser
modificados pelo painel de controle — estes também eletrônicos. O material de
entrada é relativamente uniforme em forma, tamanho e propriedades químicas,
bem como o material de saída. Sob estas condições, o processamento possibilita o
mais elevado nível de capacidade em qualquer uma das fases de produção.
Comparando com as máquinas tradicionais, é a diferença que vai entre um oboé
numa orquestra e o mesmo timbre num instrumento musical eletrônico. Neste,
qualquer timbre ou tom pode ser atingido em qualquer intensidade e por qualquer
espaço de tempo. Cumpre observar que a orquestra sinfônica tradicional, em
comparação, pode ser tida como uma máquina de instrumentos separados que
produziam o efeito de uma unidade orgânica. Com o instrumental eletrônico,
começa-se com a unidade orgânica como um fato imediato de sincronização
perfeita. Isto faz com que a busca de efeitos de unidade orgânica careça de
maior sentido. A música eletrônica deve buscar outras metas.

Esta também é a dura lógica da automação industrial. Tudo o que antes era
conseguido mecanicamente, por meio de grande empenho e coordenação, agora
é obtido eletricamente sem maiores esforços. Daí o espectro do desemprego e da
ausência de propriedade na era da eletricidade. A riqueza e o trabalho se tomam
fatores informacionais e estruturas totalmente novas se tornam necessárias para
dirigir um negócio e relacioná-lo aos mercados e às necessidades sociais. Com a
tecnologia elétrica, os novos tipos de interdependência e interprocesso
instantâneos que comandam a produção ingressam também nas organizações
sociais e de mercado. Por esta razão, o mercado e o ensino projetados para
serem atendidos pelos produtos do trabalho servil e da produção mecânica, já



não são mais adequados. Há muito tempo já que a nossa educação está marcada
pelo caráter fragmentário e parcelado do mecânico. E sofre agora a pressão
crescente das forças que a impelem para a profundidade e a inter-relação
indispensáveis no mundo de-uma-vez da organização elétrica.

Paradoxalmente, a automação torna obrigatória a educação liberal. A era
elétrica dos servomecanismos passa a liberar os homens da servidão mecânica e
especializada da era maquinizada anterior. Assim como a máquina e o automóvel
liberaram o cavalo e o projetaram no plano do entretenimento, assim faz a
automação em relação aos homens. De repente somos como que ameaçados por
uma libertação que põe à prova nossos recursos internos de auto-emprego e de
participação imaginativa na sociedade. Muita gente passará a perceber o quanto
estava na dependência das rotinas monótonas e fragmentadas da era mecânica.
Há milhares de anos atrás, o homem, coletor de comida, assumiu tarefas
posicionais ou relativamente sedentárias. Começou a especializar-se. O
desenvolvimento da escrita e da imprensa marcou fases importantes desse
processo. Tornaram-se extremamente especializados em separar os papéis do
conhecimento dos papéis da ação, embora às vezes pudessem dar a impressão de
que “a pena era mais poderosa do que a espada”. Mas com a eletricidade e a
automação, a tecnologia dos processos fragmentados de repente fundiu-se com o
diálogo humano e com a necessidade de levar em consideração integral a
unidade humana. De repente, os homens passaram a ser nômades à cata de
conhecimentos — nômades como nunca, informados como nunca, livres como
nunca do especialismo fragmentário, mas envolvidos como nunca no processo
social total; com a eletricidade, efetuamos a extensão de nosso sistema nervoso
central, globalmente, inter-relacionando instantaneamente toda a experiência
humana. Já acostumados a esta situação pela leitura das notícias sobre a Bolsa de
Valores e das notícias sensacionais de primeira página, podemos apreender mais
rapidamente o significado desta nova dimensão quando sabemos que é possível
fazer “voar” aviões ainda não construídos, por meio de computadores. As
especificações de um avião podem ser programadas e o avião testado por meio
de provas as mais diversas antes mesmo que ele tenha deixado a prancheta. O
mesmo se passa com muitos produtos novos e muitas novas organizações. Graças
ao computador, podemos agora abordar necessidades sociais complexas com a
mesma certeza arquitetônica anteriormente conseguida para a habitação
particular. A indústria, como um todo, tornou-se uma unidade de cálculo, o
mesmo se dando com a sociedade, a política e a educação consideradas como
globalidades.

Os meios elétricos de armazenar e movimentar a informação com
velocidade e precisão fazem com que as grandes unidades sejam tão
manipuláveis quanto as pequenas. Assim, a automação de uma fábrica ou de um
conjunto industrial fornece um pequeno modelo das mudanças que devem



ocorrer na sociedade por força da mesma tecnologia elétrica. O fato inicial é a
interdependência total. Todavia. o âmbito de escolha — no projeto, na prioridade
e na finalidade dentro do campo total do interprocesso eletromagnético é muito
maior do que aquele que poderia ser propiciado pela mecanização.

Como a energia elétrica é independente do lugar ou da espécie de trabalho
operacional, cria padrões de descentralização e de diversificação no trabalho a
ser executado. Esta lógica se torna meridianamente clara na diferença entre a luz
do fogo e a luz elétrica, por exemplo. As pessoas que se agrupam em torno de
um fogo ou de uma vela, para aquecerem-se ou iluminarem-se, são menos
capazes de desenvolver pensamentos, ou mesmo tarefas, independentes, do que
as pessoas que se beneficiam da luz elétrica. Do mesmo modo, os padrões sociais
e educacionais latentes na automação são aqueles do auto-emprego e da
autonomia artística. O temor pânico ante a automação, encarada como uma
ameaça de uniformidade em escala mundial, é uma projeção no futuro do
especialismo e da padronização mecânica — que agora pertencem ao passado.
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